তিন বল, একটা সকাল, আর বাংলাদেশের পেসের নতুন ব্যাকরণ
**Core answer (≤60 words):** মাহমুদ বাংলাদেশের প্রথম পেসার হিসেবে টেস্টে হ্যাটট্রিক করেছেন — সামগ্রিকভাবে দেশের তৃতীয়। আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে চলতি টেস্টের তৃতীয় দিনের শেষে বাংলাদেশ দ্বিতীয় ইনিংসে ২২৩/৬-এ সামগ্রিকভাবে ৩২৯ রানে এগিয়ে ছিল। **Key facts:** - মাহমুদ পরপর তিন বলে ইসমত আলম, কায়েস আহমদ ও জিয়া-উর-রেহমানকে আউট করেন। - প্রথম বাংলাদেশি টেস্ট হ্যাটট্রিক: আলোক কপালি, পাকিস্তানের বিরুদ্ধে, ২০০৩। - দ্বিতীয়: সোহাগ গাজী, নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে, ২০১৩ — দুটোই স্পিন। - তৃতীয় দিন শেষে বাংলাদেশ ২২৩/৬; প্রথম ইনিংসের লিড প্রায় ১০৬ রান। - ম্যাচের ভেন্যু আইসিসি'র প্রতিবেদনে উল্লেখ নেই; ফল তৃতীয় দিন শেষে অনিশ্চিত। **Source attribution:** সূত্র: আইসিসি (ICC), সরকারি সম্পাদকীয় প্রতিবেদন; প্রকাশের তারিখ সূত্রে উল্লেখ নেই। **Related Q&A:** Q: বাংলাদেশের প্রথম পেস হ্যাটট্রিকটি কার? — A: মাহমুদের, আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে চলতি টেস্টে; এটাই বাংলাদেশের প্রথম পেস হ্যাটট্রিক, সামগ্রিকভাবে তৃতীয়। Q: আগের দুই টেস্ট হ্যাটট্রিক কে নিয়েছিলেন? — A: আলোক কপালি (পাকিস্তান, ২০০৩) এবং সোহাগ গাজী (নিউজিল্যান্ড, ২০১৩), দুটোই স্পিনে। Q: এই হ্যাটট্রিক পেস বোলিংয়ের প্রবণতা প্রমাণ করে কি? — A: না; এক ইনিংসের নমুনায় তা বলা যায় না, আর মাহমুদের ক্যারিয়ার গড় বা স্ট্রাইক রেটের তথ্য সূত্রে অনুপস্থিত।
সকালের প্রথম বলটা যখন হাতে নেওয়া হয়, পিচের উপরে তখনো শিশিরের একটা পাতলা আস্তরণ জমে থাকে। বোলার হাঁটতে শুরু করেন — আর যিনি দর্শক, তিনি আসলে দেখেন একটা হাঁটার ছন্দ, একটা শ্বাস নেওয়ার তাল। বলটা পিচে পড়ে, সিম নড়ে, ব্যাটের কিনারা খুঁজে বের করে — তারপর যে শব্দটা আসে, সেটা কাঠ ভাঙার শব্দ নয়, অনেকটা শুকনো ডাল ভাঙার মতো; একটা ক্লিক, তারপর আধা সেকেন্ডের একরকম নীরবতা।
চট্টগ্রামের টি-স্টলের প্লাস্টিক চেয়ারে বসে বছরের পর বছর আমি ঠিক ওই নীরবতাটাই খুঁজি। ২০১৭ সালে এমএ আজিজ স্টেডিয়ামের ৬২০০ জনের ভিড়ে বসে চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ রাসেলের ম্যাচে আমি রিপোর্ট লেখা ছেড়ে দিয়ে ১৪টা আলাদা টেরেস-চ্যান্ট, জেতা হেডারের আগের তিন সেকেন্ডের বিরতি আর ভেজা কনক্রিটের গন্ধ লিখে রেখেছিলাম। সেদিন শিখেছিলাম, একটা ম্যাচের সবচেয়ে সত্যিকারের প্রমাণ কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না। এত বছর পর, আইসিসি'র সম্পাদকীয় পাতায় মাহমুদের হ্যাটট্রিকের খবরটা পড়তে গিয়ে মনে হলো — এই মুহূর্তটারও একটা বাক্য আছে, যেটা কেবল তিনটা 'ডব্লিউ' দিয়ে লেখা যায় না।
কারণ খবরটা যতটা পরিষ্কার, ম্যাচের ছবিটা ততটা সরল নয়। আইসিসি'র প্রতিবেদনটা লেখা হয়েছে একটা চলতি টেস্টের তৃতীয় দিনের শেষে। ফল তখনো অজানা, ম্যাচ তখনো জীবিত। তাই এখানে যা লিখছি, তার বড় অংশই শর্তসাপেক্ষ — এবং এটাই সঠিক, যখন খেলাটা তখনো শেষ হয়নি।
আইসিসি'র ওই রিপোর্টে তিনটি তথ্য পাশাপাশি বসে আছে, আর ওই তিনটির মাঝখানে পুরো ম্যাচটা লুকিয়ে আছে। প্রথম: মাহমুদ বাংলাদেশের প্রথম পেসার যিনি টেস্টে হ্যাটট্রিক করলেন — সামগ্রিকভাবে এই দেশের তৃতীয় টেস্ট হ্যাটট্রিক। দ্বিতীয়: তাঁর তিনটে শিকার — ইসমত আলম, যাঁর অফ-স্টাম্প উপড়ে গেল, তারপর পরপর দুই বলে কায়েস আহমদ এবং জিয়া-উর-রেহমান। তৃতীয়: ইনিংসের হিসাব — বাংলাদেশ দ্বিতীয় ইনিংসে ২২৩ রানে ছয় উইকেট হারিয়ে সামগ্রিকভাবে ৩২৯ রানে এগিয়ে।
এই তৃতীয় তথ্যটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয়। কারণ বাংলাদেশ যদি দ্বিতীয় ইনিংসে ২২৩/৬-এ ৩২৯ লিড নিয়ে থাকে, তার মানে প্রথম ইনিংসের লিডটা ছিল প্রায় ১০৬ রান — মাঝারি, অত বড় নয়। অর্থাৎ বিশাল লিডটা তৈরি হয়েছে দ্বিতীয় ইনিংসে, আর ম্যাচটা বাংলাদেশের নিয়ন্ত্রণে আছে, সেটা হ্যাটট্রিকের অনেক আগেই নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল। হ্যাটট্রিকটা বাক্যের শেষ বিন্দু; বাক্যটা নয়।
অথচ খবরের শিরোনাম ঠিক উল্টোটাই করে — একটা মুহূর্তকে পুরো ম্যাচের মুখ বানিয়ে ফেলে। এটাই আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির স্বাভাবিক ঝোঁক, আর এই লেখার একটা বড় অংশ ওই ঝোঁকটাকে একটু ধীরে পড়ার চেষ্টা।
যে পেসারের কথা বলছি, আইসিসি'র প্রতিবেদনে তাঁর নাম সংক্ষেপে — 'মাহমুদ'; বাংলাদেশের পেস আক্রমণের চেনা মুখটির দিকে ইশারা করলেই বোঝা যায় কে। এই যতটা নামের প্রশ্ন, তার চেয়ে বড় ব্যাকরণের প্রশ্ন। বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসের সবচেয়ে গভীর পরিচয়টা স্পিন। আমাদের বোলিং আক্রমণের আত্মা বছরের পর বছর ঘুরেছে ধীর পিচে, বলের সিম-লেস পাক খাওয়া, ক্যারম-বলের মতো ড্রিফটে। এই দেশে বাঁহাতি স্পিনার আর অফ-স্পিনার একসময় ছিল প্রায় পারিবারিক ঐতিহ্য।
তাই আগের দুই টেস্ট হ্যাটট্রিকের দিকে তাকান। ২০০৩ সালে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে আলোক কপালি — এবং ২০১৩ সালে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে সোহাগ গাজী। দুটোই স্পিনের হাত থেকে আসা, দুটোই দেশের চেনা রক্তের ধরন। এই দুইটার পাশে মাহমুদের তিন বল বসলে একটা ফাঁকা জায়গা তৈরি হয় — এবং সেই ফাঁকা জায়গাটাই এই খবরের আসল বিষয়। যে জায়গাটা এতদিন খালি ছিল, সেটা স্পিন নয়; সেটা পেস।
স্পিন-নির্ভর একটা দেশের প্রথম পেস হ্যাটট্রিক কেবল একটা রেকর্ড নয়; এটা একটা আত্মপরিচয়ের কোণায় হালকা ফাটল। এটা বলে না যে স্পিন শেষ; এটা বলে যে পেস আর 'বিদেশি' জিনিস নয়।
এখন প্রশ্ন — কেন এটা এই ম্যাচে, এই সকালে? আইসিসি'র রিপোর্টে মাহমুদের নিজের বাক্যটাই সবচেয়ে বড় সূত্র। তিনি বলছেন, সোজা হয়ে বল করা, বলটা সুইং করানো, আর সকালে এই ধরনের মুভমেন্ট দেখা — অর্থাৎ ব্যাপারটা আনুমানিক নয়, প্রক্রিয়ার অংশ। তাঁর সাফল্যের ব্যাখ্যাটা সুযোগের ভাষায় লেখা নয়, প্রক্রিয়ার ভাষায় লেখা। আর দ্বিতীয় সূত্রটা রিপোর্টের নিজের পর্যবেক্ষণ: সকালে পিচ থেকে সিম মুভমেন্ট পাওয়া যাচ্ছিল।
এই দুটো একসাথে পড়লে একটা ছবি তৈরি হয় — এমন একটা পিচ, যেখানে নতুন বলে পেসাররা সুবিধা পাচ্ছেন। উপমহাদেশে এটা প্রত্যাশিত দৃশ্য নয়; উপমহাদেশের চেনা ছবি হল — তৃতীয় দিনের মধ্যেই বল স্পিনারদের হাতে জমা দিয়ে দেওয়া হয়। এই ম্যাচে উল্টোটা ঘটেছে, অন্তত এই সেশনে। আর ঠিক এই কারণেই হ্যাটট্রিকটা একইসঙ্গে ব্যক্তিগত ও পরিবেশগত — সার্থক বোলারকে সঠিক পিচের উপরে সঠিক সময়ে দাঁড় করাতে হয়েছে।
তিনটে বল, তিনটে আলাদা গল্প।
প্রথম বলটা — ইসমত আলম। রিপোর্টের ভাষায় 'অফ-স্টাম্প উপড়ে গেল'। এই বাক্যটা সিমারদের বর্ণমালা। অফ-স্টাম্প উপড়ে ফেলার জন্য বলটা লাগে ফুল, সোজা, স্টাম্প-টু-স্টাম্প লাইনে — ব্যাটের বাইরের কিনারা ছুঁয়ে বা না ছুঁয়ে। মানে, মুভমেন্টটা ছিল প্রায় সোজা, আর লাইনটা ছিল নির্দয়। পেসারের কাছে এটাই সবচেয়ে সৎ ডেলিভারি: কোনো কারুকাজ নেই, শুধু লাইন আর লেংথ।
তারপরের দুই বল — কায়েস আহমদ আর জিয়া-উর-রেহমান। এখানেই আমার লেখার সতর্কতম লাইনটা থাকা দরকার। হ্যাটট্রিকের তিনটে উইকেটের অন্তত দুটো — নিচের সারির, বোলিং-সক্ষম ক্রিকেটারদের। টেস্টে হ্যাটট্রিক প্রায়ই এমন জায়গায় আসে: ইনিংসের শেষ প্রান্তে, যেখানে নিচের সারি বলের গুণমান আর গতির পার্থক্য সামলাতে পারে না। এটা মাহমুদের কৃতিত্ব কমায় না; এটা কেবল হ্যাটট্রিকের প্রকৃতি মনে করিয়ে দেয়। টপ অর্ডার ভাঙা আর লোয়ার অর্ডার সাফ করা — দুটো আলাদা দক্ষতা, আর হ্যাটট্রিকের রোমাঞ্চ প্রায়ই এই দুটোর পার্থক্য মুছে দেয়।
আরও একটা স্তর আছে। হ্যাটট্রিক মানে টানা তিনটে বল — অর্থাৎ ব্যাটসম্যানের লড়াইয়ের বদলে বোলারের ছন্দের জয়। এই কারণেই হ্যাটট্রিকের ভেতরে সুযোগের অংশটা অন্য যেকোনো মাইলস্টোনের চেয়ে বেশি। একটা বল ড্রপ ক্যাচ হতে পারত, একটা বল ব্যাটের ভেতরের কিনারায় লাগতে পারত — আর গোটা কাহিনিটাই মিলিয়ে যেত। এটা কাউকে ছোট করার কথা নয়; বরং উল্টোটা — মাহমুদ যে তিনটে বলেই আউট-যোগ্য লাইন রেখেছেন, সেটাই কৃতিত্ব। সুযোগ তখনই কাজে লাগে, যখন বোলার প্রথমেই সুযোগটা তৈরি করে দেন।
আমার দেখা সবচেয়ে বড় পাঠটা এখানেই। ২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-ডনে বসে বেলজিয়ামের ২-০ পিছিয়ে থেকে জাপানকে ৩-২ হারানোটা দেখেছিলাম; শেষ কাউন্টারটা নয় সেকেন্ড, পাঁচ টাচে শেষ। সেদিন আমি ট্যাকটিক্যাল বোর্ড ছেড়ে লিখেছিলাম ওই নয় সেকেন্ডের কথা। এই ম্যাচে সেই ঘড়িটা বদলে যায় — এখানে একক সময়ের একক নয় সেকেন্ড, একক তিন বল। সকালের একটা সেশনে তিন বল = তিনটে আলাদা জীবন। নয় সেকেন্ড একটা জীবনকে 'আগে' আর 'পরে'-তে ভাগ করতে পারে — রোস্তভে আমি সেটা শিখেছিলাম; আর এখানে তিন বল ঠিক একই কাজ করল, শুধু একজনের জন্য নয়, একটা দেশের বোলিং পরিচয়ের জন্য।
আমি ফুটবল দেখতে এসেছিলাম, থেকে গিয়েছিলাম সেই মানুষগুলোর জন্য যারা ব্যথার সময়েও গান গায়। ক্রিকেটেও ব্যাপারটা আলাদা নয়। একটা হ্যাটট্রিক যেদিন ঘটে, সেদিন সেটা কেবল একটা ক্রিকেট ঘটনা থাকে না — সেটা চায়ের দোকানে, পারার মোড়ে, পারিবারিক গ্রুপ চ্যাটে একটা নতুন বাক্য হয়ে যায়। আমার বাবার ট্রানজিস্টরে একসময় রেডিও ধারাভাষ্য ভেসে আসত; এখন সেই জায়গাটা নিয়েছে ফোনের স্ক্রিন, কিন্তু মুহূর্তটা ধরার উত্তেজনা একই।
তবু একটা প্রশ্ন আমাকে কাঁটার মতো খোঁচায়: এই হ্যাটট্রিকের সকালটা কে তৈরি করে দিলেন?
বলটা মাহমুদ ছুড়েছেন, এটা সত্য। কিন্তু বলটা যখন সিম নিচ্ছিল, তখন পিচে ঘাসটা কে রেখে দিয়েছিলেন? টেস্ট পিচের কিউরেটরকে নিয়ে আমরা প্রায় কখনো কথা বলি না। তিনি যদি সকালেই ঘাস কেটে ফেলতেন, এই হ্যাটট্রিকের একটা বড় অংশ নিঃশব্দে মুছে যেত। ওই কিউরেটরের নাম আমি জানি না — এবং সেই না-জানা থাকাটাই এই লেখার একটা সৎ অংশ। যেখানে নাম নেই, সেখানে কেবল কাজটা আছে; আর কাজটা ছাড়া হ্যাটট্রিকের সকালটা অসম্পূর্ণ।
একইভাবে নেট বোলারদের কথা ভাবুন — যিনি দিনের পর দিন, বছরের পর বছর, একই জায়গায় বল ছুড়ে মাহমুদের লাইনটাকে ধার দেন। স্কোরারের কথা ভাবুন, যিনি তিনটা 'W' ঠিক জায়গায় বসান। বল-বয়, গ্রাউন্ডস্টাফ, জার্সি ধোয়া স্বেচ্ছাসেবক, ভ্রাম্যমাণ সংগঠক — স্টেডিয়াম যখন নীরব হয়ে যায়, তখন খেলাটা যে ভাষায় কথা বলে, সেটা কেবল এই অনুপস্থিত হাতগুলোর কাজই শেখাতে পারে। আমি লিখতে বসলে এই হাতগুলোর কথা লিখি, কারণ ওদের নাম ক্যামেরায় ওঠে না — কিন্তু ওদের শ্রম ছাড়া বলটা গড়ায় না।
এইখানে একটা নিজের প্রতি সতর্কবাণীও দরকার। শ্রমিকের গল্পকে কখনো প্রতীকে বদলে ফেলা যায় না। আমি জানি না নেট বোলারদের পারিশ্রমিক কত, তাঁদের চুক্তি কেমন, মরসুম শেষে তাঁরা কী করেন — এবং না জেনে আমি তাঁদের নিয়ে রোমান্টিক গল্প বানাব না। যেটা বলতে পারি, সেটা হলো: এই তিন বলের হ্যাটট্রিকের কৃতিত্ব যতটা একজনের, ততটা একটা সিস্টেমেরও — যেখানে কেউ সকাল ছয়টায় উঠে পিচ তৈরি করেন, কেউ দেড়শো বল নেটে ছুড়ে দেন।
এখন ফিরে আসি টেবিলের দিকে।
যতক্ষণ আমি এই লেখা লিখছি, হাসান মাহমুদের ক্যারিয়ার গড়, স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি — এসবের কোনো নির্ভরযোগ্য তথ্য আমার হাতে নেই। আইসিসি'র প্রতিবেদনে সেগুলো নেই, আর না থাকলে অনুমান করে সংখ্যা বসানো সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় অপরাধ। তাই সৎভাবে বলি: একটা হ্যাটট্রিক একটা হাইলাইট, ফর্মের প্রবণতা নয়। একটা ইনিংসের নমুনা দিয়ে কোনো বোলারের সামগ্রিক মান বিচার করা যায় না।
যেটা বিচার করা যায়, সেটা হলো প্রেক্ষাপট। টেস্ট ক্রিকেটের যে স্তরবিন্যাস, তাতে বাংলাদেশ মধ্যম সারির একটা পরিণত টেস্ট দল, ঘরের মাঠে প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ, বাইরে ঐতিহাসিকভাবে দুর্বল। অন্যদিকে আফগানিস্তান — ২০১৭ সালে আইসিসি'র পূর্ণ সদস্যপদ পাওয়া একটা দল, সাদা বলে ভয়ংকর, কিন্তু লাল বলে অভিজ্ঞতা সীমিত, আর প্রায়ই নিরপেক্ষ মাঠে খেলতে বাধ্য। ৩২৯ রানে পিছিয়ে পড়া একটা তরুণ টেস্ট দলের ছবির সঙ্গে মিলে যায় — এটা লজ্জা নয়, এটা একটা স্বাভাবিক বিকাশের ধাপ।
আরও একটা জিনিস নীরবে দাঁড়িয়ে আছে: ভেন্যু। আইসিসি'র প্রতিবেদনে মাঠের নাম নেই। যদি এই ম্যাচটা নিরপেক্ষ বা গৃহীত মাঠে হয়, তাহলে সিম-বান্ধব পিচটা সাবকন্টিনেন্টের চেনা ছবির বাইরে যাওয়াটা বোঝা যায় — এটা 'হোম অ্যাডভান্টেজ' নয়, বরং উল্টো: যে দলটা ঘরের মাঠে স্পিনে জিতে অভ্যস্ত, তার পেসারকে সহায়তা দিতে হচ্ছে একটা অপরিচিত পরিবেশে। এই অজানাটুকু আমি লুকাব না; ভেন্যু অনিশ্চিত মানে বিশ্লেষণের একটা বড় অংশও অনিশ্চিত।
এই ম্যাচের আর একটা স্তর হলো সময়। চলতি টেস্টের তৃতীয় দিনের শেষে বাংলাদেশ ২২৩/৬-এ ৩২৯ লিড নিয়ে বসে আছে — মানে চতুর্থ দিনের সকালে হয় ঘোষণা, নয় আরও ব্যাটিং। টেস্টে এই ধরনের জায়গা ম্যানেজারদের জন্য কৌতূহলী: জেতার তাড়া কতটা, ড্রয়ের ঝুঁকি কতটা। এই সিদ্ধান্তটা নেওয়ার সময় কেউ হ্যাটট্রিকের রোমাঞ্চ ভাববে না; ভাববে ঘড়ি আর বলের কন্ডিশন। টেস্ট ম্যাচ আসলে মুহূর্তের খেলা নয়, ধৈর্যের হিসাব — আর হ্যাটট্রিক এই হিসাবের ভেতরে একটা হঠাৎ চমক, হিসাবটা নয়।
এখানেই আমার সবচেয়ে বড় দ্বিমতটা জমা হয়।
হ্যাটট্রিকের খবরটা যদি শুধু 'বাংলাদেশের পেস বিপ্লব' হিসেবে পড়া হয়, তাহলে আমরা একটা ফাঁদে পড়ছি — ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্ত টানার ফাঁদ। একটা সকাল, একটা ইনিংস, একটা হ্যাটট্রিক — এগুলো কোনো আন্দোলনের প্রমাণ নয়। সত্যিকারের প্রশ্নটা হলো: পরের ছয় মাসে, সিম-বিহীন ফ্ল্যাট পিচে, রোদের মধ্যে, তৃতীয় সেশনে ক্লান্ত পায়ে মাহমুদ কী করবেন? একটা হ্যাটট্রিক ইতিহাস বদলায় না; একটা হ্যাটট্রিক ইতিহাসের দরজায় কেবল একটা নক করে। দরজা খোলা হবে কি না, সেটা নির্ভর করে পরের ম্যাচগুলোর উপর।
আর দ্বিতীয় ফাঁদটা এই যে, আমরা কেবল তিনটে বল মনে রাখি, বাকি ইনিংসটা ভুলে যাই। কে ৩২৯ লিডটা বানালেন? কোন ব্যাটসম্যান কোন সেশনে ঘাম ঝরালেন? কোন স্পিনার নীরবে ৩০ ওভার চেপে ধরে রান আটকালেন, যাতে পেসাররা সকালের জন্য তাজা থাকতে পারেন? সমষ্টিগত স্মৃতি সবসময় নাটকীয় মুহূর্তটা বেছে নেয়, কারণ মুহূর্তটা সহজে বলা যায়; কিন্তু ধৈর্যের শ্রমটার কোনো হাইলাইট রিল হয় না। হ্যাটট্রিক ক্যামেরায় ওঠে, কারণ ক্যামেরা ধৈর্য দেখাতে পারে না।
তৃতীয়টা — বৃত্তের বাইরে কে? আফগানিস্তানের সাদা-বলের ভক্তরা, যাঁরা লাল বলে নিজেদের দলকে এই অবস্থায় দেখে হতাশ; নিরপেক্ষ মাঠের সেই সব কর্মী, যাঁদের ম্যাচ ফি হয়তো মূল ইভেন্টের ছায়ায়; আর বাংলাদেশের সেই সমর্থকরা, যাঁরা স্টেডিয়ামে যেতে পারেন না, কেবল ফোনের ছোট স্ক্রিনে তিনটে বল দেখে বাড়ির উঠোনে চিৎকার করেন। সমর্থনের বৃত্ত সবসময় বড় নয় — আর যাঁরা বাইরে থাকেন, তাঁদের গল্পও এই সকালের একটা অংশ।
আমি চট্টগ্রামে ফিরি। প্রতিটা চ্যান্ট একটা সুতো, আর চট্টগ্রাম আমাকে শিখিয়েছে — যথেষ্ট সুতো একটা আকাশ ধরে রাখতে পারে। মাহমুদের তিনটে বল এই মুহূর্তে একটা নতুন সুতো: স্পিনের পুরোনো শাড়ির পাশে বসানো পেসের একটা আলাদা রঙ। এই সুতোটা টিকবে কি না, সেটা নির্ভর করে পরের টেস্টগুলোর উপর — ফ্ল্যাট পিচে, রোদে, যখন সকালের শিশির থাকবে না আর সিমও নড়বে না।
তাই এই লেখার শেষে কোনো সংখ্যা নেই। আছে একটা প্রশ্ন, যেটা আমি নিজেকেই করি: আমরা কি সত্যিই পেসের একটা নতুন ব্যাকরণ শিখছি, নাকি কেবল একটা সকালের সুন্দর বাক্য মুখস্থ করছি? উত্তরটা কেউ এখনই দিতে পারবে না — কারণ টেস্ট ম্যাচ তখনো শেষ হয়নি, আর যে গল্প এখনো শেষ হয়নি, তাকে আমরা কোনোদিন শেষ কথা বলে ডাকব না।