এপিএলের পুনর্জাগরণ — পাঁচ দলের লিগ, দুটি ফাঁকা স্লট আর একটি অনামী অংশীদার

আমি গত সপ্তাহে একটা হিসাব মিলিয়ে বসেছিলাম। আফগানিস্তান প্রিমিয়ার লিগ (এপিএল) — পাঁচ দলের একটি টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্ট। পাঁচটি ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে তিনটি ইতিমধ্যেই মালিকের হাতে। বাকি দুটি স্লটের জন্য লাইনে দাঁড়িয়ে আছে পাঁচটি পক্ষ। এপিএলের পুনর্জাগরণ নিয়ে যে গল্প এখন ছাপা হচ্ছে, তার মধ্যে এই একটাই সংখ্যা সত্যিই আমাকে থামিয়ে দেয় — চাহিদা এখানে জোগানের চেয়ে দ্বিগুণেরও বেশি। কিন্তু একটি লিগের ভবিষ্যৎ কখনও ফ্র্যাঞ্চাইজি বিক্রির গতি দিয়ে মাপা যায় না; সেটা মাপা যায় সম্প্রচার চুক্তি, খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডার আর ব্যাংকের নথি দিয়ে। আমার কাছে লিগ মানে কখনওই শুধু দল নয়; লিগ মানে একগুচ্ছ চুক্তি, যার একটি ভুল হলেই পুরো টুর্নামেন্ট এক বছরের জন্য বন্ধ হয়ে যায়।

প্রচলিত বয়ানটা সরল। এসির প্রধান নির্বাহী নাসিব খান বলেছেন, এপিএল নির্ধারিত সময়েই শুরু হবে — ২৭ ডিসেম্বর। ড্রাফট হবে অক্টোবরের শেষ সপ্তাহে। ম্যাচ হবে সংযুক্ত আরব আমিরাতে, দরকারে স্থান পরিবর্তনের সুযোগ খোলা। দল পাঁচটিই থাকবে, ক্যাপ্টেন ঠিক হবে ফ্র্যাঞ্চাইজির চাহিদা অনুযায়ী, আর আফগান কোচদের একটি পুল রাখা হবে। এতটুকু পড়ে যাঁরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলছেন, তাঁদের জন্য একটা কথা — এটা সিদ্ধান্তের ভাষা নয়, লক্ষ্যের ভাষা। ২০১৮ সালের উদ্বোধনী আসর বসেছিল আরব আমিরাতেই, পাঁচটি দল নিয়ে — বালখ, কাবুল, কান্দাহার, নানগারহার, পাকতিয়া। আট বছর পর সেই একই কাঠামোয় ফিরছে লিগ। কাঠামো একই, কিন্তু প্রশ্নটা এখনও একই: টাকাটা আসবে কোথা থেকে?

এখানেই দ্য মার্কি মিথ-এর প্রথম পাঠ। একটি লিগের আসল মানচিত্র তার ফ্র্যাঞ্চাইজি তালিকা নয়, তার আয়ের লাইনগুলো। এপিএলের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় অজানা হল সম্প্রচার স্বত্ব। কোনো সম্প্রচার অংশীদার নেই, শিরোনাম স্পনসরের নাম নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম কোথাও লেখা নেই। যেখানে আয়ের অঙ্ক গোপন, সেখানে বাজারের আত্মবিশ্বাস যাচাই করার কোনো উপায় থাকে না। আমি লিখেছিলাম, মার্কি কখনও মানচিত্র ছিল না; সে ছিল আয়না, যা বাজার আমাদের কাছে বিক্রি করেছে। এপিএলের ক্ষেত্রেও ঠিক সেটাই ঘটছে — পাঁচ দলের কাঠামোটা দেখতে দুর্দান্ত, কিন্তু আয়নার পিছনে টাকা আছে কি না, কেউ বলছে না।

ইতিহাসটা এই লিগের সবচেয়ে বড় রসিদ। দ্বিতীয় আসরটি ভেঙে পড়েছিল, যখন এসি স্নিক্সার স্পোর্টসের সঙ্গে স্যাঙ্কশন ও বাণিজ্যিক স্বত্বের চুক্তি বাতিল করেছিল — কারণটা ছিল স্বত্বের পুরো ফি না মেটানো। এই একটা ঘটনা আজকের ভাষাকে ব্যাখ্যা করে। খান যখন বলেন, তাঁরা চাইছেন বিশ্বাসযোগ্য, আর্থিকভাবে সক্ষম এবং অভিজ্ঞ অংশীদার, তখন তিনি আসলে ২০১৮-পরবর্তী সেই আঘাতের কথা বলছেন, সেটা না বলে। লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজি বিক্রি যতই উৎসাহজনক হোক, চুক্তি ভাঙার ইতিহাস একটা লিগকে দুইবার ভাবায়।

খেলোয়াড়ের বাজারটাও পরিষ্কার নয়। প্রায় ১৫০০ খেলোয়াড় নিবন্ধন করেছে — সংখ্যাটা বড়, কিন্তু গুণমানের প্রমাণ নয়। নিবন্ধন সস্তা, কখনও বিনামূল্যে; নাম লেখানো মানে আগ্রহ, প্রতিযোগিতা নয়। বাছাই কমিটি জানিয়েছে, অনুমোদিত মানদণ্ড অনুযায়ী খেলোয়াড় যাচাই করা হবে। কিন্তু কোনো ম্যার্কি আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়ের নাম এখনও ঘোষণা হয়নি, অথচ বিশ্বের সেরা কিছু আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় থাকার দাবি করা হচ্ছে। দাবিটা যাচাই করা যাবে না — অন্তত এখনও।

সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা ইংরেজি খেলোয়াড়দের ঘিরে। খান আশা প্রকাশ করেছেন, ইংরেজ ক্রিকেটাররা এপিএলে খেলতে পাওয়া যাবে। কিন্তু এই একই ইসিবি এর আগে আফগানিস্তানের সঙ্গে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ প্রত্যাখ্যান করেছিল — কারণ ছিল তালেবান সরকারের নারীদের প্রতি আচরণ। প্রশ্নটা এখন খেলাধুলার নয়, কূটনীতির। ইংরেজ খেলোয়াড়রা এনওসি পাবেন কি না, তা অনিশ্চিত। আমি রাশিয়ায় একটা ম্যাচ খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি একটা রসিদ হাতে — এখানেও তাই; নাসিব খানের ইংরেজ খেলোয়াড়ের প্রার্থনা আসলে একটা রাজনৈতিক রসিদ, খেলাধুলার প্রতিশ্রুতি নয়।

তারপর আছে ডিসেম্বরের ক্যালেন্ডার। ডিসেম্বর মানে উত্তর গোলার্ধের শীত, আর ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে সেই শীতকালীন জানালাটা পৃথিবীর সবচেয়ে ভিড়ভাট্টা জায়গা — বিগ ব্যাশ, এসএ২০, আইএলটি২০। এপিএল হলো এই দলে সবচেয়ে নতুন এবং সবচেয়ে কম প্রতিষ্ঠিত ক্রেতা। একই বিদেশি তারকার জন্য চারটি লিগ একই সময়ে দর কষাকষি করলে, নতুন লিগই সাধারণত হেরে যায়। স্টেডিয়াম যখন চুপ হয়ে গেল, রেফারিরা তখনই চেঁচাতে শুরু করল — এই লাইনটা আমি লিখেছিলাম দর্শকহীন ম্যাচ নিয়ে, কিন্তু এখানে তার অন্য অর্থ: যখন বড় লিগগুলো চুপ থাকে না, তখন ছোট লিগের আওয়াজ হারিয়ে যায়।

এখানে একটা প্রচ্ছন্ন সংকেত আছে যা আমি লিখে রাখতে চাই। আরব আমিরাতের ভেন্যু, ডিসেম্বরের জানালা, আইপিএল-ঘেঁষা ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার সম্ভাবনা — এই তিনটা একসঙ্গে বসালে মনে হয়, এপিএল আসলে আইএলটি২০-এর ছোট সংস্করণ হতে চলেছে। কাঠামো প্রায় অভিন্ন: মধ্যপ্রাচ্যের নিরপেক্ষ ভেন্যু, শীতকালীন সময়সূচি, বিদেশি তারকার ওপর নির্ভরতা। বাকি ফ্র্যাঞ্চাইজি স্লটে ভারত ও অন্যান্য বাজার থেকে আগ্রহী পক্ষের কথা বলা হচ্ছে — ভারতীয় পুঁজি আইপিএল মালিকদের সীমান্ত ছাড়ানো সম্প্রসারণের পরিচিত ছাঁচ। এটা হয় প্রকৃত কৌশলগত পুঁজি, নয় সুযোগসন্ধানী ফটকা — চুক্তির ফি আর শর্ত না জানলে আলাদা করা অসম্ভব।

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমি নিজেই ভুল হতে পারি। এপিএলের বিরুদ্ধে আমার সবচেয়ে বড় যুক্তি ছিল আয়ের অস্বচ্ছতা — কিন্তু এটা মানতে হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি স্তরে চাহিদাটা সত্যিই জোরালো। দুটি স্লটের জন্য পাঁচটি পক্ষ, এটা নিছক বিপণন নয়। আর ১৫০০ খেলোয়াড়ের পুল ইঙ্গিত দেয়, এসি ম্যার্কি তারকার চেয়ে গভীরতার দিকেই ঝুঁকছে — কম খরচে, কম ঝুঁকিতে আফগান ঘরোয়া ও সহযোগী দেশের প্রতিভা দিয়ে দল সাজানোর মডেল। যদি তাই হয়, তবে অভিজ্ঞ কোচদের পুল আর ফ্র্যাঞ্চাইজি-নির্ধারিত ক্যাপ্টেনের ব্যবস্থাটা মোটেও দুর্বলতা নয়, বরং একটি টেকসই গড়ার নকশা। স্টেডিয়ামহীন এক লিগের আসল শক্তি কখনও তার দর্শক নয়, তার প্রতিভা-উৎপাদন ব্যবস্থা — এই যুক্তি মানলে আমাকে এপিএলকে অন্য চোখে দেখতে হবে।

তবু একটা সতর্কতা জরুরি। আফগানিস্তানের প্রতিযোগিতামূলক পরিচয় গড়ে উঠেছে নিরপেক্ষ ভেন্যুতে খেলে — টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে তাদের ভাবমূর্তি জোরালো, আর তাই টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগই তাদের সবচেয়ে ব্র্যান্ড-সঙ্গত পণ্য। কিন্তু নিরপেক্ষ ভেন্যু মানে গেটের আয়, স্থানীয় দর্শকের আবেগ আর ঘরের লিগের আখ্যান — তিনটাই কমে যায়। উপরের দিকে প্রতিভা-সরবরাহ বাড়ে, কিন্তু নিচের দিকে টাকা থামে আরব আমিরাতের অর্থনীতিতে, আফগানিস্তানের মাঠে নয়। এই মূল্য-আহরণের অসমতাটাই এসির দীর্ঘমেয়াদি চ্যালেঞ্জ।

এসির সামনে তিনটি নির্দিষ্ট বাধা একসঙ্গে দাঁড়িয়ে আছে। প্রথমটি নিষ্পাদন ঝুঁকি — দুটি ফ্র্যাঞ্চাইজি আর একটি ড্রাফট ডিসেম্বরের সময়সীমার মুখে ঝুলছে। দ্বিতীয়টি খেলোয়াড়ের প্রাপ্যতা — ভিড়ভাট্টা জানালায় বিগ ব্যাশ, এসএ২০, আইএলটি২০-এর সঙ্গে সরাসরি লড়াই, তার ওপর ইসিবির এনওসি-র অনিশ্চয়তা। তৃতীয়টি প্রশাসনিক ও রাজনৈতিক — তালেবান প্রসঙ্গটা একবারের ঘটনা নয়, প্রতিটি বোর্ড আলোচনায় বারবার ফিরে আসবে। প্রতিটি বাধা একা একা গুরুত্বপূর্ণ; একসঙ্গে এলে পূর্ণ শক্তির লিগ চালু হওয়াটা নিশ্চিত নয়।

আর একটা দিক খেয়াল রাখা দরকার, যা এই ধরনের উদীয়মান লিগে প্রায়ই উপেক্ষিত হয় — সততা ও জুয়ার বাজার। নথিতে কোনো দুর্নীতির ইঙ্গিত নেই, কিন্তু অনুপস্থিতি মানে অনুপস্থিতি নয়। ছোট, কম-নজরদারির লিগ ঐতিহাসিকভাবে সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ শ্রেণি। আর খেলাধুলার ডেটা যখন সরাসরি জুয়ার সংস্থাগুলোর কাছে চলে যায়, তখন লাইভ ফিড আর ভবিষ্যদ্বাণীর বাজার একটা দুর্বল লিগের ওপর অসামঞ্জস্যপূর্ণ চাপ ফেলে — সেই আয়ের লাইনটা এপিএলকে কখনও দীর্ঘমেয়াদে বাঁচায় না, বরং নামিয়ে আনে।

তারিখের প্রশ্নটা আলাদা করে বলি। রিপোর্টে একটি জায়গায় লেখা, লিগ ২৭ ডিসেম্বর থেকে আবার শুরু হবে, আর নাসিব খানের উদ্ধৃতিতে বলা হচ্ছে লিগ ২৭ ডিসেম্বর ২০২৬-এ আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হবে। বছরের এই পার্থক্য ছোট নয়। যদি ২০২৬ সত্যি হয়, তবে এসি আসলে নিজেকে দীর্ঘ প্রস্তুতির সময় দিয়েছে — দুটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি শেষ করার জন্য মাসের পর মাস। সেটা কৌশলগতভাবে বেশি বাস্তববাদী, কম আত্মবিশ্বাসী।

দ্য মার্কি মিথ-এর দ্বিতীয় পাঠটা এখানে প্রযোজ্য। বাজার যে গল্পটা আমাদের বিক্রি করে, সেটা সাধারণত আশাবাদের ভাষায় লেখা হয়। এপিএলের ক্ষেত্রে সমস্ত ইতিবাচক বক্তব্য এসেছে একজনের মুখ থেকে — এসির প্রধান নির্বাহী। পাঁচে দুই ফ্র্যাঞ্চাইজি চাহিদা, ১৫০০ নিবন্ধন, নির্ধারিত ড্রাফট — এগুলো আসল সংকেত। কিন্তু অনামী বাণিজ্যিক অংশীদার, সম্প্রচার স্বত্বহীন আয়, ইসিবির অনিশ্চয়তা — এগুলোও আসল। আর সংবাদের শিরোনাম নিজেই স্বীকার করছে, গল্পটা দাঁড়িয়ে আছে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি ঝুলে থাকা সত্ত্বেও।

তাহলে আমার পূর্বাভাস? আমি আশা করি, এপিএল ২৭ ডিসেম্বরে মাঠে নামবে — পাঁচ দল নিয়ে, তবে পূর্ণ আন্তর্জাতিক তারকাবিহীন, মূলত আফগান ও সহযোগী দেশের খেলোয়াড় দিয়ে। ইংরেজ খেলোয়াড়রা থাকবেন না, বা একেবারে অল্প থাকবেন। যদি দুটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি ড্রাফটের আগে না হয়, তবে ডিসেম্বরের তারিখ পিছিয়ে যাবে — এবং সেটা হবে এই লিগের তৃতীয় ব্যর্থ পুনরুত্থান, যা ফ্র্যাঞ্চাইজি বিক্রির ভবিষ্যৎ বিশ্বাসযোগ্যতা স্থায়ীভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করবে।

শেষ প্রশ্নটা তাই দর্শকের নয়, প্রশাসকদের জন্য। একটি লিগ তার নিজের মাঠে খেলতে না পারলে, তার সম্প্রচার স্বত্ব কোথায়, তার দর্শক কোথায়? এপিএল যদি শুধু একটি অনামী অংশীদার আর একটি অনিশ্চিত তারকার তালিকার ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, তবে সে লিগ নয় — সে একটি সংবাদ সম্মেলন, যা প্রতি বছর স্থগিত হয়। আমার হিসাব মিলছে, আর হিসাবটা বলছে: আয়নার পিছনে এখনও টাকা নেই। যে তারিখটা এসি ঘোষণা করছে, সেটা একটি প্রতিশ্রুতি — প্রমাণ নয়। প্রমাণ আসবে ড্রাফটের রাতে, যদি বিদেশি তারকাদের নাম সত্যিই কাগজে ওঠে।