স্কোরবুকের ফাঁকা ঘর: ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ স্বর

২০১৭ সালের এক ভেজা বিকেল। চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়াম, ছয় হাজার দুইশো মানুষের গলা। চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ রাসেল—লিগের এক সাধারণ ম্যাচ, যা ৮৭তম মিনিটের এক হেডারে ২-১ হয়ে গেল। আমি তখনো জানি না, ওই বিকেলের সবচেয়ে জরুরি ঘটনাটা ঘটবে মাঠের বাইরে, স্কোরারদের টেবিলে।

বৃষ্টি নামল ৩৭তম ওভারে। খেলা থামল। ভিড় উঠে গেল। কিন্তু পাশের টেবিলে বসা স্কোরার সাহেব উঠলেন না। তাঁর পেনসিল থেমে রইল একটা নামের পাশে। সবাই চিৎকার করছিল—‘আউট ছিল!’ তিনি লিখলেন না। শুধু বললেন, ‘আমি দেখিনি।’

সেই ‘আমি দেখিনি’ আমার কেরিয়ারের পাঠ বদলে দিল। আমি একটা খেলা দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এলাম সততার একটা সংজ্ঞা নিয়ে। স্কোরবুক কেবল হিসাবের খাতা নয়; এটা ক্রিকেটের হলফনামা।

২০০৬ সালে দ্য ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে ঢোকার সময় ক্রিকেট সাংবাদিকতা মানে ছিল রান, উইকেট আর শিরোনাম। আজ ছবিটা বদলে গেছে। ইএসপিএনক্রিকইনফো, ক্রিকভিজ, এক্সপেক্টেড রান, উইন প্রোবেবিলিটি—সবখানেই সংখ্যার রাজত্ব। প্রতি ডেলিভারি এখন ডেটা পয়েন্ট, প্রতি ওভার একটা গ্রাফ। নিয়মিত মৌসুমের খেলা বড় টুর্নামেন্টের মতো নাটকীয় নয়—এখানে জয়-পরাজয় ধীরে জমে, টেবিলের নিচে ট্যাকটিক আর ক্লান্তির হিসাব তৈরি হয়। আর ঠিক সেই ধৈর্যের খেলাতেই তথ্যের সততা সবচেয়ে জরুরি, কারণ একটা ভুল সংখ্যা পুরো মৌসুমের ছবি ঘুরিয়ে দিতে পারে।

এই ডেটা-সভ্যতার একটা দিক কেউ বলতে চায় না। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে আমরা ফাঁকা জায়গা ছেড়ে দিতে পারি না। আমরা গল্প বসিয়ে দিই। আর সেই গল্প একদিন ইতিহাস হয়ে যায়।

আমি ফুটবল দেখতে এসেছিলাম, থেকে গিয়েছিলাম সেই মানুষগুলোর জন্য যারা কষ্টের সময়ও গান গায়। চট্টগ্রামের টেবিল থেকে আমি যা শিখেছি, তা কোনো ক্রিকেট অ্যাকাডেমিতে শেখানো হয় না। স্কোরার, স্ট্যাটিস্টিশিয়ান, নেট বোলার, জার্সি ধোয়া মানুষ—এরা খেলার অদৃশ্য হাত। তাদের শ্রম ছাড়া ম্যাচ বাঁচে না, ইতিহাস টেকে না। অথচ শিরোনামে তাদের নাম ওঠে না।

আজ থেকে আট বছর আগের কথা। ওই ২-১ ম্যাচ থেকে আমি ৪০০ শব্দের রিপোর্ট জমা দিইনি। জমা দিয়েছিলাম ২১০০ শব্দের একটা লেখা—যেখানে ছিল ১৪টা আলাদা টেরেস-চ্যান্ট, বিজয়ী গোলের আগের তিন সেকেন্ডের নীরবতা, আর কংক্রিটে বৃষ্টির গন্ধ। সেটাই আমার প্রথম ভাইরাল লংফর্ম। শিখলাম: অনুভূতি আগে, তথ্য নোঙর হিসেবে, আর পাঠকের স্মৃতিই শেষ স্কোর।

সত্যি বলতে, ক্রিকেটের বড় সংকট সংখ্যার অভাব নয়, ফাঁকা ঘর পূরণ করার তাড়া।

২০০৩ সালে বাংলাদেশ যখন আইসিসি ট্রফি জিতে প্রথম বিশ্বকাপের টিকিট পেল, আমি সদ্য সাংবাদিকতায়। সেই সময় ম্যাচের হিসাব রাখা হতো হাতে, কাগজে-কলমে। স্ট্যাটিস্টিশিয়ানরা রাত জেগে স্কোর মিলিয়ে দেখতেন। ইন্টারনেট ছিল না, তবু তথ্যের সততা নিয়ে কোনো আপস ছিল না। আজ অটোমেটেড সফটওয়্যার প্রতি বল হিসাব করে, কিন্তু দায়িত্বটা কোথায় গেল?

২০১৮ বিশ্বকাপের কথা মনে পড়ে। রোস্তভ-অন-ডন, বেলজিয়াম ৩-২ জাপান—শেষ কাউন্টারআটাক নয় সেকেন্ড, পাঁচ টাচ, শেষ পাসটা নাসের শাদলির। আমি ট্যাকটিক্যাল বোর্ড ভুলে লিখেছিলাম নয় সেকেন্ডকে একটা জীবনকাল হিসেবে। নয় সেকেন্ড একটা জীবনকে ভেঙে দিতে পারে আগে আর পরে—এই পাঠ আমি রোস্তভেই শিখেছি। কিন্তু তার চেয়ে বড় শিক্ষা: যা দেখা যায় না, তার ব্যাখ্যা করতে গিয়ে আমরা প্রায়ই যা দেখেছি তার চেয়ে বেশি বানিয়ে ফেলি।

ক্রিকেটের ডিআরএস-এ ‘আম্পায়ার্স কল’ একটা আশ্চর্য ধারণা। বল-ট্র্যাকিং দেখায় বল স্টাম্পে লাগবে কি না, তবু চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত মাঠের আম্পায়ারেরই থাকে। কারণ মার্জিনটা এত সূক্ষ্ম যে প্রযুক্তিও নিশ্চিত হতে পারে না। এটা ক্রিকেটের নিজের স্বীকারোক্তি: কিছু ক্ষেত্রে সবচেয়ে সৎ উত্তর হলো ‘আমি জানি না।’

বৃষ্টি-আক্রান্ত ম্যাচে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি সবচেয়ে বিতর্কিত। কেউ দাবি করেন একটা সূত্রই ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে দেয়। কিন্তু সূত্রটা ঠিক তখনই অস্বচ্ছ হয়ে ওঠে, যখন ইনপুট ডেটা অসম্পূর্ণ থাকে। অর্থাৎ গাণিতিক মডেলের দোষ নয়, দোষটা ভুল বা অসম্পূর্ণ তথ্য ভরে দেওয়ার।

এখন ভাবুন বেটিং আর ফ্যান্টাসি লিগের যুগে সেই সততার চাপ কতটা। প্রতি বলে জুয়া, প্রতি ওভারে ভবিষ্যদ্বাণী। কেউ ‘জানি না’ বললে তার কদর নেই। তাই সংখ্যা বানানো হয়, ভবিষ্যদ্বাণী সাজানো হয়, আর ভুল সিদ্ধান্তের দায় চাপানো হয় সেই দুর্বল হাতের উপর—যে স্কোরার সত্য লিখেছিল।

এখানে স্পষ্ট করে বলা দরকার: স্কোরারদের বেতন কত, প্রশিক্ষণ কতটা, চাপ কতটা—এই প্রশ্ন কেউ করে না। আমরা তাদের রোমান্টিক করি ‘খেলার রক্ষক’ বলে, অথচ কাজের শর্ত নিয়ে মুখ খুলি না। শ্রমিককে প্রতীক বানালে তার অধিকার চাওয়া হয় না। এটা ক্রিকেটের পরিচ্ছন্ন ছবিটার সবচেয়ে নোংরা ফাঁক।

ফ্র্যাঞ্চাইজি, আইপিও, ব্রডকাস্ট-স্বত্ব—ক্রিকেটের চারপাশে এখন বিরাট অর্থনীতি। ফ্যানের আবেগ এখন শেয়ারবাজারের পণ্য। এই ব্যবস্থায় ফাঁকা ঘর শত্রু, কারণ ফাঁকা ঘরে বিজ্ঞাপন বসে না। তাই ক্লাব আর লিগ কর্তৃপক্ষ চায় প্রতি ম্যাচে গল্প, প্রতি গল্পে নায়ক। বিনিয়োগের চাপ ধীরে ধীরে খেলার সিদ্ধান্তকেই গড়ে দেয়। আর তখনই সত্যিটা প্রথম বলি হয়।

সম্প্রতি একটা বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন আমার হাতে এল, যেখানে ইনপুট ছিল প্রায় শূন্য—শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, উৎস নেই। একটা দুর্বল হাত সেখানে গল্প বানিয়ে ফেলত। কিন্তু ওই প্রতিবেদন আটটা অধ্যায় জুড়ে একটাই কথা লিখেছিল: ‘তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।’ প্রথমে সেটা ব্যর্থতা মনে হয়েছিল। পরে বুঝলাম, ওটাই ছিল সবচেয়ে সাহসী কাজ।

ক্রিকেট আমাকে শিখিয়েছে ফাঁকা ঘর কখনো মিথ্যা দিয়ে ভরতে নেই। একটা ফাঁকা ঘর মানে সম্ভাবনা; একটা বানানো সংখ্যা মানে ধ্বংস।

এখন আসি সেই অপ্রিয় কথায়। আমরা দর্শক, আমরা সাংবাদিক—আমরা আসলে সততা চাই না, চাই গল্প। ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই জানতে চাই কে জিতবে। ফাঁকা ঘর দেখলে আমাদের চোখ কাঁপে।

আমার একটা অভ্যাস আছে, যা অনেকে দুর্বলতা ভাবে: আমি আগে খেয়াল করি কী নেই। কোন চ্যান্ট কখনো শুরু হয়নি, কোন হাত কখনো তালি পায়নি, কোন নাম স্কোরবুকে উঠল না। স্টেডিয়াম যখন নীরব হয়ে যায়, তখন আমি শুনি খেলা এমন এক ভাষায় কথা বলছে, যা কেবল অনুপস্থিতিই শেখাতে পারে। কিন্তু এই নেশাও বিপজ্জনক। অনুপস্থিতিকে রহস্যে পরিণত করা সহজ, আর রহস্য দায় এড়ানোর পথ। তাই এখন আমি আগে নাম লিখি—কে, কখন, কোথায় বাদ পড়ল—তারপর কাব্য করি।

নিয়মিত মৌসুমের পাঠক প্রতিদিন ম্যাচ দেখেন। তাঁরা শিরোনাম নন, চান সংকেত—কোন বোলারের ইকোনমি ধীরে বাড়ছে, কোন ব্যাটসম্যানের পাওয়ারপ্লে-স্ট্রাইক রেট কমছে। এই সংকেত জানাতে সৎ তথ্য দরকার, বানানো গল্প নয়।

সামষ্টিক স্মৃতি সত্যের চেয়ে গল্প পছন্দ করে। একশো বছর পর কেউ জিজ্ঞেস করবে না স্কোরবুকে ঠিক কী লেখা ছিল; সবাই মনে রাখবে মুহূর্তটা কতটা সুন্দর লেগেছিল। ঠিক সেখানেই সততার হাত সরে যায়। প্রতিটি চ্যান্ট একটা সুতো, আর চট্টগ্রাম আমাকে শিখিয়েছে যথেষ্ট সুতো দিয়ে আকাশ ধরে রাখা যায়—কিন্তু সুতোর হিসাব ভুল করলে আকাশটাই টলে যায়।

তাই আমার একটাই প্রশ্ন, যা আজও উত্তর পায়নি: ডেটার যুগে ফাঁকা ঘর আগলে রাখবে কে? যে স্কোরার একদিন বলেছিলেন ‘আমি দেখিনি,’ তার উত্তরসূরি কি এখনো আছেন?

কারণ যে খেলা হিসাব ছাড়া বাঁচে না, সে খেলাকে সবচেয়ে বড় উপহার দিতে পারে একজন মানুষ—যে জানে, কখন লিখতে হয় না।