নিলামের নীরব ঘর: রাজশাহীর কাঁধে ভর করে যে দাম ঠিক হয়

মিরপুরের গ্যালারিতে ওই রাতে কোনো শব্দ ছিল না। ২০২০ সালের ডিসেম্বর, বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপের ফাইনাল। আমি হেডফোন কানে গুঁজে ৪৭ মিনিটের অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও ধরে রেখেছিলাম — শূন্য গর্জন, চোদ্দোবার ব্যাটের ঠকঠক, তিনবার স্টাম্প-মাইকের ধপ, আর একটি মাত্র পিএ ঘোষণা। ম্যাচ শেষে কে কত রান করল তা ঠিকঠক মনে রাখতে পারিনি; মনে রেখেছিলাম শব্দটা কোথায় লুকিয়ে ছিল।

আজ আবার সেই নীরবতার ঘরে ফিরেছি। গ্যালারি নয়, এবার নিলামের কক্ষ। ট্রান্সফার উইন্ডো খোলা, আর প্রতিদিনের কোলাহল একই — কে কোথায় যাবে, কার বেস প্রাইস কত, কে পড়ে থাকবে আনসোল্ড। আমার অভ্যাস বদলায়নি। বছরের পর বছর মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, আসল সংকেত কখনো কোলাহলে থাকে না। থাকে নীরব ঘরে — চুক্তির শর্তে, এজেন্টের ফোনে, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির না-বলা সিদ্ধান্তে।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের কাঠামোটা আগে বুঝতে হয়, কারণ নিলামের দাম ঠিক হয় এই কাঠামোর ভেতর থেকেই। সবার উপরে বিপিএল — ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি, যার যাত্রা শুরু ২০১২ সালে। তার নিচে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, লিস্ট-এ ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো ও প্রতিযোগিতামূলক মঞ্চ। আর তারও নিচে জাতীয় ক্রিকেট লিগ — আট বিভাগের প্রথম শ্রেণির টুর্নামেন্ট, যেখানে রাজশাহী, খুলনা, বরিশাল, রংপুরের ছেলেরা নিজেদের প্রমাণ করার প্রথম সুযোগ পায়।

এখানেই একটা অদ্ভুত ব্যাপার আছে। বিপিএলের দাম নির্ধারিত হয় মূলত টেলিভিশনে দেখা পারফরম্যান্স দিয়ে। কিন্তু একজন বাঁহাতি স্পিনারের আসল ক্ষমতা বোঝা যায় তখন, যখন তাকে প্রথম শ্রেণির চতুর্থ দিনের শেষ সেশনে বল করতে দেওয়া হয়, পিচ ভাঙতে শুরু করেছে, আর কেউ ক্যামেরা ধরছে না। রাজশাহীর ডিভিশনাল স্টেডিয়ামে বসে আমি বহুবার সেই মুহূর্ত দেখেছি — একজন তরুণ স্পিনার চার-পাঁচটা ডট বল করে যাচ্ছে, রান নেই, উইকেট নেই, শুধু একটা নিঃশব্দ চাপ। স্কোরবোর্ডে এর কোনো চিহ্ন থাকে না।

আমি রাজশাহীতে একটা ধার করা ফোনে ওই শেষ কয়েক ওভার ধরে রেখেছিলাম, আর টের পেয়েছিলাম ভবিষ্যৎ ফিরতি কলে কী বলতে চাইছে। কিন্তু গল্পটা কেবল রোমান্টিক অ্যাক্সেসের নয়। গল্পটা সংখ্যার — কে কত টাকায় দল পায়, আর কে সিজন পার করে দলই পায় না। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের সাবেক এক কর্মকর্তার সাথে চায়ের দোকানে বসে শুনেছিলাম, নিলামের আগে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি কীভাবে নিজেদের "ভ্যালুয়েশন শিট" বানায়। সেখানে পেসারদের ওজন বেশি, অলরাউন্ডারের ওজন সবচেয়ে বেশি, আর স্পিনার — বিশেষ করে যারা বাঁহাতি — সবচেয়ে কম। কারণটা পরিষ্কার: ফ্র্যাঞ্চাইজি ভাবে, মিরপুরের পিচে বাঁহাতি স্পিনারকে "নেট বোলার" হিসেবে ব্যবহার করা যায়, কিন্তু তাকে দিয়ে ম্যাচ জেতানো যায় না।

নিলামের আসল দাম নির্ধারিত হয় ক্যামেরার বাইরে, আর সেখানে সবচেয়ে কম পড়ে যায় সেই খেলোয়াড়রা, যাদের কাজ নীরব। ডট বল দেওয়া, রান আটকে রাখা, ফিল্ডে দাঁড়িয়ে একটা রানও ছাড়তে না দেওয়া — এই কাজগুলো হাইলাইট রিলে যায় না, তাই দামও পায় না। ২০২০ সালে বাংলাদেশ যুব দল অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল, কিন্তু সেই দলের কতজন স্পেশালিস্ট ফিল্ডার পরের তিন বছরে বিপিএলে বড় চুক্তি পেয়েছেন, সেটা আলাদা হিসাব।

ভাবুন তো, একটা নিলাম কক্ষে কে বসে আছে। এজেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যানেজমেন্ট, স্কাউট। কেউ কারো ব্যক্তিগত জীবনের কথা জানে না। সবাই জানে একটা স্প্রেডশিট, একটা ভিডিও ক্লিপ, আর গত দুই সিজনের চোটের ইতিহাস। চোটের ইতিহাস এখানে সবচেয়ে বড় ফিল্টার। একটা পেসার যদি গত দুবছরে দুইবার হ্যামস্ট্রিং ইনজুরিতে পড়ে থাকে, তার বেস প্রাইস আধা হয়ে যায় — মাঠে তার গতি এক ইঞ্চিও কমেনি, কিন্তু কাগজে সে এখন "ঝুঁকি"।

আমার কাছে এই জায়গাটাই ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে অবহেলিত সত্য। আমরা সংবাদে খেলোয়াড়ের দাম নিয়ে কথা বলি, কিন্তু তার পেছনের কাগজটা দেখি না — কত বছরের চুক্তি, কত সিজনের গ্যারান্টি, চোট হলে টাকা কাটবে কি না, ফ্র্যাঞ্চাইজি মাঝপথে ছাড়তে পারবে কি না। একটা নিলামের শিরোনাম হলো দাম, কিন্তু আসল গল্পটা থাকে চুক্তির শর্তে — সেখানে লেখা থাকে কে আসলে ক্ষমতায়, খেলোয়াড় নাকি মালিক।

এই জায়গায় এসে একটা কথা বলা দরকার। আমরা বাংলাদেশের ব্যাটিং কোলাপস নিয়ে গল্প বলি — ২০১৯ থেকে ২০২৪, কতবার ৩০০ রান তাড়া করতে গিয়ে শেষ পাঁচ ওভারে সব শেষ। এই কোলাপসকে আমরা প্রায়ই চরিত্রের দোষ বলে বর্ণনা করি, যেন দলের মধ্যে একটা মানসিক দুর্বলতা বংশপরম্পরায় চলে আসছে। আমার মনে হয় এটা অন্যায়। এটা চরিত্র নয়, এটা একটা ঘড়ি — আর ঘড়ি ভাঙা যায় না, ঘড়ি দেখে ব্যাটিং করতে শিখতে হয়।

কীভাবে? শেষ পাঁচ ওভারে দরকার ছিল মিনিটে একটা নির্দিষ্ট রান-রেট। বোলাররা বল করছিল একটা নির্দিষ্ট ছন্দে। কেউ কেউ নিলামে এসেছে "ফিনিশার" ট্যাগ নিয়ে, কিন্তু জাতীয় দলে তার ভূমিকা ভিন্ন। এই ভূমিকার পার্থক্যটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে আরও তীব্র হয়ে ওঠে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে কেনে ওপেন করতে, জাতীয় দল ব্যবহার করে নিচের দিকে। দুই ভূমিকা, দুই ধরনের মানসিক ঘড়ি। একটা খেলোয়াড় যখন দুই ঘড়ি একসাথে চালাতে পারে না, তখনই শেষ ওভারে কলাপস।

আমি একবার রংপুরে গিয়েছিলাম একটা ঘরোয়া ম্যাচে, আর সেখানে দেখলাম একজন কোচ কিভাবে তরুণ ব্যাটারকে "টাইম ড্রিল" করাচ্ছেন — ঘড়ি ধরে, পাঁচ ওভারে ছাব্বিশ রান, প্রতিটি বলের পর কত সেকেন্ড পার হলো তা লিখে রাখা। কোচ আমাকে বলেছিলেন, "আমরা আসলে ক্রিকেট শেখাই না, আমরা সময় শেখাই।" সেই এক লাইন আমার কাছে ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে দামি উদ্ধৃতি। নিলামে একজন ফিনিশারের দাম ঠিক হয় তার গত সিজনের স্ট্রাইক-রেট দিয়ে, কিন্তু তার আসল যোগ্যতা মাপা হয় শেষ পাঁচ ওভারের ঘড়ি দেখে।

এখন আসি সেই অংশে, যা আমরা বলতে চাই না। ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় মিথ হলো এই ধারণা যে ঘরোয়া পারফরম্যান্স এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি পারফরম্যান্স একই জিনিস। বাংলাদেশে এই দুইয়ের মধ্যে একটা বড় ফাঁক আছে। জাতীয় ক্রিকেট লিগে একজন ব্যাটার পাঁচ ম্যাচে চারশো রান করতে পারে, কিন্তু বিপিএলে তাকে প্রথম দুই ম্যাচে আউট হলে বেঞ্চে বসিয়ে দেওয়া হয়। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজির ধৈর্য শূন্য — ওরা টুর্নামেন্ট, মালিকানা নয়।

এই ধৈর্যহীনতা বাংলাদেশের ক্রিকেটে একটা নীরব ক্ষতি করছে — আমরা টুর্নামেন্ট জিততে শিখছি, কিন্তু খেলোয়াড় গড়তে ভুলে যাচ্ছি। একজন তরুণকে তিন ম্যাচে সুযোগ দেওয়া আর এক সিজনে তিরিশ ম্যাচে সুযোগ দেওয়া — দুইটার ফলাফল আকাশ-পাতাল। প্রথমটা দেয় একটা স্কোরকার্ড, দ্বিতীয়টা দেয় একটা কেরিয়ার। ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা কেবল দল বদল দেখি, কেরিয়ার গড়ার প্রকল্প দেখি না।

এবার আসি সেই কনট্রারিয়ান অংশে, যেটা কেউ লেখেন না। সবাই বলে, বাংলাদেশের ক্রিকেটের সমস্যা টেলিভিশন আর স্পনসর টাকার অভাব। আমি বলি উল্টোটা। টাকা আছে, স্পনসর আছে, ক্যামেরা আছে — নেই শুধু একটা জিনিস: ধারাবাহিকভাবে নিচের স্তর থেকে উপরের স্তরে খেলোয়াড় পাঠানোর একটা ব্যবস্থা। আমরা প্রতিভা খুঁজি ট্রায়ালের দিনে, খুঁজি রিয়ালিটির কোলাহলে, কিন্তু প্রতিভা তৈরি হয় সিজন জুড়ে — একটা ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের তৃতীয় দিনে, একটা বালক যখন নিজে থেকেই বুঝে ফেলে তার অফ-স্পিন আজ কাজ করছে না, তাই তাকে লাইন বদলাতে হবে।

আমার বন্ধু, যিনি বগুড়ায় একটা ক্লাবের স্কোরবুক লেখেন, আমাকে একবার বলেছিলেন একটা কথা যা আমি ভুলতে পারি না। তিনি বলেছিলেন, "যে ছেলে নিলামে তিন লাখ পায়, আর যে ছেলে নিলামে যায়ই না, দুজনেই কিন্তু একই মাঠে বড় হয়েছে।" এই বাক্যটা ট্রান্সফার উইন্ডোর গোটা সিস্টেমের দিকে একটা আঙুল তোলে। পদ্ধতিটা কে ঠিক করে? কে ঠিক করে কার পারফরম্যান্স "পর্যাপ্ত" আর কার "অপর্যাপ্ত"? উত্তরটা কেউ স্পষ্ট করে বলে না, কারণ উত্তরটা কক্ষের বাইরে থাকে না, কক্ষের ভেতরে বসে থাকা তিনজন মানুষ ঠিক করে।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয় — নিলামের নিয়ম কাগজে স্বচ্ছ, কিন্তু সিদ্ধান্তের মানদণ্ড কাগজে লেখা নেই। কোন স্কাউট কাকে দেখল, কার ভিডিও কার হাতে পৌঁছাল, কোন এজেন্ট কার সাথে কফি খেল — এসব দিয়ে ঠিক হয় একজন খেলোয়াড়ের ভাগ্য। আমরা এটাকে "বাজার" বলে ডাকি, যেন বাজারটা কোনো নিরপেক্ষ আকাশ থেকে নেমে আসে। বাজার নিরপেক্ষ নয়, বাজার মানুষের হাতে তৈরি।

আমি একবার ঢাকার একটা হোটেলের লবিতে বসে দেখেছি, দুজন এজেন্ট একই খেলোয়াড়ের ভিডিও আলাদা করে দেখাচ্ছেন দুজন ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতিনিধিকে — একজনের ভিডিওতে কেবল ছয় আর চার, আরেকজনের ভিডিওতে কেবল আউট আর ডট। একই সিজন, একই খেলোয়াড়, দুটো ভিন্ন সত্য। নিলামের কক্ষে তখন প্রশ্নটা থাকে না, "খেলোয়াড় কতটা ভালো?" প্রশ্নটা থাকে, "কোন ভিডিওটা আগে পৌঁছাল?" এই জায়গায় আমার ভালো লাগে না, কিন্তু এটাই সত্য — আর সত্য লিখতে আমি অভ্যস্ত।

এখন একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। আমি বলছি না নিলাম ব্যবস্থা খারাপ। আমি বলছি নিলাম ব্যবস্থা অসম্পূর্ণ, কারণ এটি কেবল দৃশ্যমান পারফরম্যান্স মাপে, দৃশ্যমান সম্ভাবনা মাপে না। একটা খেলোয়াড়ের সম্ভাবনা বোঝা যায় তার ভুল থেকে কত দ্রুত সে শেখে, সেটা দিয়ে — আর সেই শিক্ষার গতি মাপার কোনো যন্ত্র নিলামের কক্ষে নেই। যে খেলোয়াড় আজ তিন লাখে আনসোল্ড, সে দুই বছর পর পাঁচ কোটিতে বিক্রি হতে পারে — এই সম্ভাবনাটাই নিলাম সবচেয়ে কম দাম দেয়।

আমার মনে পড়ে ২০২০ সালের সেই নীরব ফাইনালের কথা আবার। ওই রাতে আমি শূন্য গর্জনের মধ্যে একটা জিনিস টের পেয়েছিলাম, যা আমার সমগ্র লেখালেখির ভিত্তি হয়ে গেল। আমি টের পেয়েছিলাম, অনুপস্থিতি আর উপস্থিতি একই সাথে ঘটে। গ্যালারি ফাঁকা ছিল, কিন্তু খেলা চলছিল — মানে কিছু নেই, আবার সব আছে। নিলামও ঠিক তেমন। একটা নাম হয়তো ডাকা হলো না, কিন্তু সেই নামের মালিক এখনো মাঠে, এখনো নেটে, এখনো নিজের গল্প লিখছে।

তাই আমার পরামর্শ, যদি কেউ শোনে, তাহলে এই: ট্রান্সফার উইন্ডোর সংবাদ কেবল দাম আর দল দিয়ে লিখবেন না। লিখুন চুক্তির বছর কত, লিখুন চোটের শর্ত কী, লিখুন কোন খেলোয়াড়কে কেনা হলো একটা নির্দিষ্ট ভূমিকার জন্য, আর সেই ভূমিকা কতদিন টিকবে। এগুলো কোলাহল তৈরি করে না, কিন্তু এগুলো সত্য। আর পাঠক এখন কোলাহলে ভরে গেছেন — তাকে দরকার একটা নির্ভরযোগ্য ছাঁকনি, যা কেবল গুজব থেকে সংকেত আলাদা করে।

আমার জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এসেছিল সেই ধার করা ফোন থেকে, ২০১৭ সালের রাজশাহী জেলা স্টেডিয়ামে, যখন স্টেডিয়ামের মাইক মিনিট তেষট্টিতে মরে গিয়েছিল আর আমি শেষ সাতাশ মিনিট ধার করা ফোনে ভাষ্য করেছিলাম। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, যন্ত্রণা আর জয় একই ঘড়িতে চলে — একটা হারানো ওভার, একটা জেতা বল, দুটোই এক সেকেন্ডের সন্তান। নিলামের কক্ষে আজ সেই ঘড়িটাই সবচেয়ে জোরে টিকটিক করছে, শুধু কেউ শুনছে না।

এবার শেষ প্রশ্নটা আমার, পাঠকের কাছে। পরের নিলামে যখন একজন রাজশাহীর তরুণের নাম ডাকা হবে, তখন আমরা কী দেখব — তার গত সিজনের স্ট্রাইক-রেট, নাকি তার ভবিষ্যতের ঘড়ি? উত্তরটা কেউ দিতে পারবে না আজ, কারণ উত্তরটা লেখা হয় তখন, যখন ওই ছেলেটা প্রথমবার কোনো ফাঁকা গ্যালারিতে বল করতে নামে — যেখানে কোনো গর্জন নেই, শুধু একটা হেডফোন, একটা ধার করা ফোন, আর একটা শব্দ যা তখনো হয়নি।