আটটি অধ্যায়, শূন্য তথ্য: যে ক্রিকেট রিপোর্ট খালি হাতে ফিরে এল

রাত ২:৪০। টিনের চালে বৃষ্টি, সিলেট। ফ্যানের ঘোরার শব্দ মাঝে মাঝে বৃষ্টির সঙ্গে একসুরে মিশে যায়। ল্যাপটপে একটা ফাইল খুলেছি—আটটা অধ্যায়, প্রতিটার নিচে টেবিল, তারকা-রেটিং, রিস্ক ম্যাট্রিক্স, সবশেষে এক লাইনে লেখা Confidence in this audit: High। অথচ আটটা অধ্যায়ের প্রায় প্রতিটা ঘরে একই বাক্য ফিরে আসছে: N/A — insufficient information।

শিরোনাম: N/A। সূত্র: N/A। ধরন: Unclassified। আর যে ঘরটায় সবচেয়ে জরুরি জিনিসটার থাকার কথা—Information Points—সেটা একটা খালি তালিকা, শূন্য।

ফাইলটা তিনবার স্ক্রল করলাম। তৃতীয়বারে চোখ আটকাল এমন এক লাইনে, যেটা কোনো টেবিলে ছিল না, ছিল রিস্ক ম্যাট্রিক্সের সবচেয়ে নিচে, আলাদা একটা সারিতে: Acting on a report whose evidentiary base is empty — Level: High, Likelihood: Certain (already occurred)।

কাগজটা আমাকে কিছু বলেনি। কিন্তু কাগজটা যে কিছু বলেনি, সেটা সে পরিষ্কার করে বলেছে। ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এটা বিরল।

২০১৭ সালে সিলেট সিক্সার্সের প্রথম বিপিএল মৌসুমে বারোটা হোম ম্যাচের এগারোটার টিকিট নিজের পয়সায় কিনেছিলাম। প্রেস বক্সে জায়গা ছিল না, তাই সাইট স্ক্রিনের পেছনে বসে হাতে-আঁকা ফিল্ড ম্যাপ রাখতাম, ফোনে প্রতিটা বোলারের রান-আপের সময় ধরতাম, রাতে ছাত্রদের একটা ফেসবুক পেজে চারশো শব্দের নোট জমা দিতাম, আর টিম বাসের পাশে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতাম কোনো এক ফেলে দেওয়া বাক্যের জন্য। যে আসনে ক্রেডেনশিয়াল অফিস আমাকে বসতে দেয়নি, ক্রিকেট আমি সেখান থেকেই শিখেছি।

সেই নোটবইয়ের একটা গুণ ছিল, যেটা এখনকার পাইপলাইনে সবচেয়ে বেশি মিস করি: ওতে কোনো টেমপ্লেট ছিল না। ওতে তথ্য ছিল, কারণ আমি সেখানে বসে ছিলাম।

আরেকটা পুরনো অভ্যাসের কথা বলি। ২০২০ সালে বাংলাবান্ধু টি-টোয়েন্টি কাপের ত্রিশ দিনের বুদ্বুদে পাঁচটা দলের সঙ্গে একই হোটেলে ছিলাম, একই ডাইনিং টেবিলে খেতাম, ছাব্বিশ দিনে বাইশটা লেখা জমা দিয়েছিলাম। দর্শক শূন্য। তখন বুঝেছিলাম, কোলাহল সরে গেলে যা থাকে সেটাই আসল উপাদান—ব্যাটে বল লাগার টিক, কোচের কাশি, খালি করিডরে জুতোর চ্যাঁচ। ক্যামেরা যা কেটে বাদ দেয়, সেটা গুনেই আমি বিট ধরে রাখি।

আজ ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে ব্যাপারটা উল্টো। একটা ম্যাচ থেকে শুরু হয় একটা শৃঙ্খল—কাঁচা টেক্সট, তারপর এক্সট্রাকশন, তারপর কাঠামোবদ্ধ বিশ্লেষণ, তারপর সম্পাদনা, তারপর পাঠক। টুর্নামেন্ট চলাকালীন এই শৃঙ্খল আরও চাপে পড়ে, কারণ প্রতিদিন তিনটা করে ম্যাচ আর প্রতিটা ম্যাচে দশটা করে প্রতিবেদন। এই চাপে সবচেয়ে আগে যেটা ভাঙে, সেটা স্ক্র্যাপার নয়—সেটা যাচাই।

ফাইলটার গঠনটা খেয়াল করার মতো। Stage-1 কাঁচা লেখা থেকে Information Points নামের অণু-তথ্যগুলো বের করে; Stage-2 সেই অণুগুলোকে আটটা মাত্রায় সাজায়—ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটা সিদ্ধান্তের শর্ত একটাই: Stage-1-এর কোনো তথ্যবিন্দুতে ফিরে যেতে হবে।

আরও একটা জিনিস চোখে পড়ল, যেটা কোনো টেবিলে নেই: ডোমেইন লেবেল লেখা cricket_world, অথচ প্রত্যাশিত লেবেল Cricket। ক্লাসিফায়ার যখন নিজের ট্যাক্সোনমি ছেড়ে ফলব্যাকে নামে, তখন এই রকম লেবেল দেখা যায়।

যেকোনো ক্রিকেট বিশ্লেষণের প্রথম দরজা ফরম্যাট। টেস্টের স্ট্রাইক রেট আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট এক জিনিস নয়; এক জায়গায় বসিয়ে তুলনা করলে সংখ্যা সত্য বলে, অর্থ মিথ্যা বলে। তাই ফরম্যাট চেনার আগে কোনো তুলনা শুরু করা যায় না। ফাইলটায় ফরম্যাট নেই—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেডের কোনোটাই উল্লেখ নেই। ভেন্যু নেই, পিচের ধরন নেই, শিশির নেই, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের কথা নেই। ফরম্যাট গেট পেরোতে না পারলে বাকি সাতটা মাত্রা আলোকিত ঘর নয়, বন্ধ দরজা।

খেলোয়াড়ের ঘরে কোনো নাম নেই। ফলে ভূমিকা ঠিক করা অসম্ভব—ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার, উইকেটকিপার, কোনটা? এই ঘরটাই সবচেয়ে বেশি প্রতারিত করে, কারণ এখানেই সহজ ফাঁদটা পাতা: লিগের স্ট্রাইক রেট দেখে আন্তর্জাতিক সামর্থ্যের সিদ্ধান্ত। বিপিএলের ফ্ল্যাট উইকেটে গড়া একটা সংখ্যা যখন টেস্টের সিমিং কন্ডিশনে নামে, তখন সংখ্যাটা আর একই থাকে না। ফাইলটা এই ফাঁদ এড়িয়ে গেছে, তবে বুদ্ধি খাটিয়ে নয়—উপাদান না থাকায়।

দলের ঘরে দলের নাম নেই। ফলে সেই মাপকাঠিটাই ব্যবহার করা যায়নি, যেটা ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি কিছু বলে: ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের ব্যবধান। একই দল ঘরে একটা দল, বাইরে আরেকটা—এই ফাঁকটা চোখে না পড়লে র‍্যাঙ্কিং টেবিল পড়ে ভুল সিদ্ধান্ত হয়। আইসিসি পয়েন্ট টেবিলের অবস্থান নেই, কোয়ালিফিকেশনের ছবি নেই।

লিগ ও বাণিজ্যের ঘরে কোনো অঙ্ক নেই। অথচ এই ঘরটাই আজকের ক্রিকেট লেখালেখির সবচেয়ে কোলাহলপূর্ণ অংশ। নিলামের দাম আর ক্রীড়া-মূল্য এক জিনিস নয়—এই তফাত ধরতে হলে অন্তত একটা সংখ্যা লাগে, একটা চুক্তির মেয়াদ, একটা সম্প্রচার স্বত্বের অঙ্ক। সংখ্যা ছাড়া প্রিমিয়াম শব্দটা শুধু অনুমান। ফাইলটা অনুমান করেনি।

শাসনের ঘরে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন নেই, ডিআরএস নেই, ওভার-রেট নেই, এনওসি নেই, দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিটের উল্লেখ নেই। প্রসঙ্গটা মনে রাখা দরকার: ডিএলএস পদ্ধতি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে প্রথম ব্যবহার হয় ১৯৯৭ সালে, আর বিশ্বকাপে ঢোকে ১৯৯৯ সালে—বৃষ্টিতে ভেজা একটা ফলাফল কীভাবে বৈধ হয়, তার লিখিত নিয়ম আজ প্রায় তিন দশক ধরে আছে। অথচ রিপোর্টে বৃষ্টি নেই, নিয়ম নেই, প্রশ্নও নেই।

আখ্যানের ঘরে কর্তার অবস্থান খালি। শুনতে ছোট ব্যাপার, কিন্তু এটা ছাড়া একটা কাজই করা যায় না: লেখাটা হাইপ সাইকেল চালাচ্ছে, নাকি ঠান্ডা রিপোর্ট দিচ্ছে—সেটা মাপা। গুজবের গ্রেডিংও অসম্ভব হয়ে পড়ে। একটা দাবি তিন স্তরে আসে—সরকারি ঘোষণা, নির্ভরযোগ্য সাংবাদিক, আর ট্রাফিক-অ্যাকাউন্ট। তিনটার ওজন এক নয়, আর পার্থক্য করার একমাত্র উপায় সূত্রের নাম। সূত্র যখন N/A, তখন তিনটে স্তর এক হয়ে যায়।

এখানেই ফাইলটার সবচেয়ে সৎ কাজটা। ঝুঁকির তালিকায় খেলাধুলার ঝুঁকি নেই, কর্মীর ঝুঁকি নেই, বাণিজ্যের ঝুঁকি নেই, জনমতের ঝুঁকি নেই। কিন্তু শেষে একটা সারি যোগ করা হয়েছে, যেটা অন্য কোনো সারির মতো নয়: Acting on a report whose evidentiary base is empty। স্তর: উচ্চ। সম্ভাবনা: নিশ্চিত, কারণ ঘটনাটা ঘটেই গেছে। এই একটা সারিই পুরো কাগজের মূল্য। যে পাইপলাইন নিজের শূন্যতা ধরতে পারে, সে পাইপলাইন মিথ্যা আত্মবিশ্বাস ছড়ানোর আগে থেমে যায়।

আরেকটা ছোট জিনিস আছে, যেটা অনেকে এড়িয়ে যাবেন। তারকা-রেটিংয়ের টেবিলে ক্রীড়া-মূল্যকে একটা তারা, শিল্প-মূল্যকে একটা, সময়োপযোগিতাকে একটা, আর রেফারেন্স-মূল্যকে দুই তারা দেওয়া হয়েছে। একটা তারা মানে শূন্য নয়—কাগজটা নিজেই ব্যাখ্যা দিয়েছে: শূন্য না হওয়ার একমাত্র কারণ, এই নাল ফলাফলটাই ভুল ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত আটকে দিচ্ছে।

শেষে একটা তালিকা আছে, যেটা আসলে পুনঃরানের শর্তপত্র। শিরোনাম ও সূত্র এবং প্রকাশের তারিখ; ফরম্যাট আর ম্যাচের ধরন—দ্বিপাক্ষিক, আইসিসি ইভেন্ট, লিগ, ওয়ার্ম-আপ; অন্তত একটা নাম, খেলোয়াড় বা দল; ফরম্যাট-প্রসঙ্গসহ অন্তত একটা সংখ্যা; নিয়ম বা নির্বাচন বা শাসনসংক্রান্ত উল্লেখ থাকলে তা; আর স্পষ্ট করে বলা, লেখাটা কী দাবি করছে আর কী শুধু ইঙ্গিত দিচ্ছে। শর্তগুলোর দিকে তাকালে বোঝা যায়, সমস্যাটা ক্রিকেটের নয়, সমস্যাটা সাক্ষ্যের। আটটা অধ্যায় থাকলেই বিশ্লেষণ হয় না; অধ্যায়গুলো ভরতে হয় এমন জিনিস দিয়ে যা কেউ বিতর্ক করতে পারে। সবচেয়ে ছোট শর্তটা সবচেয়ে কঠিন—কোনটা দাবি আর কোনটা ইঙ্গিত, এই দুটো আলাদা করা সাংবাদিকতার প্রাথমিক পাঠ, অথচ পাইপলাইনে সেটাই সবচেয়ে আগে হারায়।

শব্দটাও একটা শেখার বিষয়: নাল রেজাল্ট। বাংলায় এর প্রতিশব্দ নেই, কারণ আমাদের লেখালেখিতে শূন্যকে ফলাফল হিসেবে লেখার চল নেই। পরিভাষাটা দরকার, কারণ কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি আর কোনো সাক্ষ্য পাওয়া যায়নি—এক নয়। প্রথমটা সিদ্ধান্ত, দ্বিতীয়টা অবস্থা। প্রথমটা পাঠককে আশ্বস্ত করে, দ্বিতীয়টা তাকে সতর্ক করে। এই তফাতটা না বুঝলে ডেটা-ড্যাশবোর্ড সবচেয়ে বিপজ্জনক মিথ্যা বলার যন্ত্রে পরিণত হয়।

আর শিল্প-প্রবাহের মানচিত্রটা দেখুন। উপরে তরুণ উন্নয়ন ও প্রতিভা-সরবরাহ, মাঝে জাতীয় দল ও লিগ, নিচে সম্প্রচার, বাণিজ্য, ডেরিভেটিভ বাজার। মানচিত্রটা কাঠামোগতভাবে পুরো, কিন্তু প্রতিটা তীরের জায়গায় লেখা N/A। একটা মানচিত্র যখন সব দিক খোলা রেখে কিছুই না দেখায়, তখন সেটা মানচিত্র নয়, ফ্রেম।

বাইরের পাঠ সহজ: স্ক্র্যাপার ভেঙেছে, ঠিক করে আবার চালান। আমার পাঠ আলাদা। ভাঙাটা এখানে ঘটেনি—ভাঙাটা ঘটেছে ওই নিরানব্বইটা রিপোর্টে যেগুলো খালি ছিল না, আর যেগুলো কেউ যাচাই করেনি।

টেমপ্লেট আজ ক্রিকেট লেখালেখির সবচেয়ে জনপ্রিয় সাহিত্য-রূপ। আটটা শিরোনাম, তিনটা টেবিল, দুটো তারকা-রেটিং—কাঠামোটা দেখতে এতটাই বিশ্বাসযোগ্য যে ভেতরে সাক্ষ্য আছে কি নেই, পাঠক জিজ্ঞেস করতে ভুলে যান। এই ভুলটার একটা নাম দরকার। আমি বলি কাঠামোর ছদ্মবেশ।

দ্বিতীয় কথা: ক্রিকেট-সংস্কৃতি নিজেই অশ্রেণীবদ্ধ সহ্য করে। আমরা বলি সে বিটস-অ্যান্ড-পিসেস প্লেয়ার, পিচটা পড়া যাচ্ছে না, ফর্মটা অনিশ্চিত। আমরা N/A-এর জায়গা ভরে দিই বিশেষণ দিয়ে। বিশেষণে ভরা ঘর দেখতে পূর্ণ লাগে, তাই কেউ মাপে না।

তৃতীয় কথা, যেটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর: এই কাগজটা আমাকে ক্রিকেটের কোনো তথ্য দেয়নি; দিয়েছে একটা সীমার হিসাব। ঢাকায় ফাইনালের চল্লিশ মিনিট পর মিক্সড জোনে ঘাস আর অসমাপ্ত বাক্যের গন্ধ লেগে থাকে; সেখানে কেউ N/A লেখে না, সবাই কিছু একটা বলে। ডেটার জগতে উল্টো: সবাই কিছু একটা লেখে, কেউ বলে না জানি না। যে রিপোর্টটা বলল, সেটাই ব্যতিক্রম।

এখন দেখার বিষয় দুই। পরের সংস্করণে সত্যিই একটা কঠিন গেট বসে কি না—শিরোনাম নন-নাল এবং তথ্যবিন্দু অন্তত তিনটি, তার আগে কোনো Stage-2 চালু হবে না। আর cricket_world লেবেলটা Cricket-এ ফেরে কি না, নাকি ফলব্যাকটাই অভ্যাস হয়ে যায়।

দর্শকহীন বুদ্বুদে শেখা যায়, খেলাটা নিজের সঙ্গে কী কথা বলে। আজ শুনলাম পাইপলাইনের নিজের সঙ্গে কথা বলা। প্রশ্নটা রইল: পরের রিপোর্ট যখন আটটা অধ্যায়ই ভরে আসবে, তখন কেউ জিজ্ঞেস করবে—কে সেই আসনে বসে ছিল?