পার্স নয়, অ্যামর্টাইজেশন: ক্রিকেটের খেলোয়াড়-বাজারে আসল দাম কোথায় লুকিয়ে থাকে

গত মৌসুমে মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে বিপিএলের একটি গ্রুপ পর্বের ম্যাচ চলছিল। স্কোরবোর্ডের পাশে যে নামটি ঘোষক সবচেয়ে জোরে উচ্চারণ করছিলেন, সেই খেলোয়াড় তখন ডাগআউটে বসে টুপি নামিয়ে মুখ ঢেকেছেন। ম্যাচের দশম ওভার, দল পাঁচ উইকেটে — তবু তিনি নামছেন না। প্রথম একাদশে জায়গা পেয়েছিলেন উনিশ বছরের এক বাঁহাতি, যাঁকে কেনা হয়েছিল সেই বড় নামের প্রায় এক-দশমাংশ টাকায়। ম্যাচ শেষে সংবাদমাধ্যমের প্রশ্ন ছিল একটাই: বড় নামটা খেলল না কেন? কেউ জিজ্ঞেস করল না, বড় নামটা কত ম্যাচের জন্য কেনা হয়েছিল, আর সেই টাকায় আসলে কত বল কেনা হলো।

সেদিন খাতায় একটা লাইন লিখেছিলাম, যেটা আজ আমার প্রতিটি বিশ্লেষণের শুরু: কত টাকা — সেটা আগের প্রশ্ন নয়; টাকাটা কত ম্যাচে ছড়াবে — সেটা আগের প্রশ্ন। ফুটবলের বদলবাজারে এই প্রশ্নের একটি প্রথাগত উত্তর তৈরি হয়ে গেছে। ক্রিকেটে সেই উত্তরটা এখনো লেখা হয়নি, অথচ ক্রিকেটের বাজারটা ফুটবলের চেয়ে অনেক বেশি নির্দয়।

ফুটবলে খেলোয়াড় বদল মানে রেজিস্ট্রেশন বদল। কোনো ক্লাব একজন ফুটবলারকে কিনলে তাঁর খেলার অধিকার সেই ক্লাবের হয়ে যায়, চুক্তি সাধারণত চার থেকে পাঁচ বছরের, আর হিসাবরক্ষণে বিনিময় ফিকে চুক্তির মেয়াদে ভাগ করে দেখানো হয়। ক্রিকেটে ক্লাব-থেকে-ক্লাবে রেজিস্ট্রেশন বিক্রি হয় না। খেলোয়াড়ের চলাচল হয় দুই রাস্তায় — জাতীয় বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি ও নো-অবজেকশন সার্টিফিকেটের (এনওসি) মধ্য দিয়ে দেশ ও ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে, এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম বা ড্রাফটের মধ্য দিয়ে লিগের ভেতরে।

পার্থক্যটা কাগজের নয়, হিসাবের। ফুটবলে যে প্রক্রিয়াটা ঝুঁকি ছড়িয়ে দেয়, ক্রিকেটে সেটা অনুপস্থিত। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের পর একটি থ্রেডে আমি দেখিয়েছিলাম, কিলিয়ান এমবাপের €১৮০ মিলিয়ন পার্মানেন্ট ডিল পিএসজি-র খাতায় পাঁচ বছরে ভাগ করলে বছরে পড়ে €৩৬ মিলিয়ন — নেইমারের €২২২ মিলিয়ন ফি-র বার্ষিক €৪৪.৪ মিলিয়নের চেয়ে কম। শিরোনামে যেটা ছিল বিশ্বের সবচেয়ে দামি কিশোর, খাতায় সেটা ছিল সবচেয়ে কম ঝুঁকির কেনাকাটাগুলোর একটি।

ক্রিকেটের নিলামে সেই ভাগাভাগি হয় না। আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান ২৭ কোটি রুপিতে, আর সেই মৌসুমে ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতি স্যালারি-ক্যাপ ছিল ১৪৬ কোটি রুপি — অর্থাৎ একটি খেলোয়াড়ে ক্যাপের প্রায় ১৮.৫ শতাংশ, এক মৌসুমে, ছড়ানোর কোনো উপায় ছাড়া। এক বছর আগে ডিসেম্বর ২০২৩-এর দুবাই নিলামে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে; তখনকার ১০০ কোটি রুপির ক্যাপে সেটা ছিল প্রায় এক-চতুর্থাংশ। ফুটবলে বড় ফি পাঁচ বছরে ছড়ায়, ক্রিকেটে বড় ফিটাই এক মৌসুমের ক্যাপ-হিট — এখানে শিরোনাম আর হিসাব দুটি আলাদা জিনিস নয়।

Start with the amortization, and the transfer window stops lying. ক্রিকেটে অ্যামর্টাইজেশন নেই, তাই দাম আর খরচ আলাদা হতে পারে না। এর প্রভাব চার দিকে ছড়ায়, আর সেই চারটিই আজ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের প্রায় প্রতিটি দল-গঠনের সিদ্ধান্ত নিয়ন্ত্রণ করছে।

যা কেনা হয়, তা সম্পদ নয় — এক মৌসুমের নগদ সময়। ফুটবল ক্লাব একটা সম্পদ কেনে: পরে বিক্রি করা যায়, ঋণের জামানতে দাঁড় করানো যায়, ক্ষতি হলে চুক্তির মেয়াদে ছড়ানো যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট কেবল একটা সময় কেনে — নির্দিষ্ট তারিখে নির্দিষ্ট খেলোয়াড় মাঠে উপলব্ধ থাকার সময়। সেল-অন ক্লজ নেই, পুনর্বিক্রয়ের বাজার নেই, মৌসুম শেষ হওয়া মাত্র অবশিষ্ট মূল্য শূন্য। এ কারণেই ক্রিকেটের ক্রয়-বিবরণী ফুটবলের চেয়ে বেশি পরিণত দেখায়, অথচ আসলে অনেক কম পরিণত — কারণ এখানে ভুলের জন্য ছড়িয়ে দেওয়ার কোনো ব্যবস্থাই তৈরি হয়নি।

উপলব্ধতাই এখানে একমাত্র মুদ্রা। যেখানে অবশিষ্ট মূল্য শূন্য, সেখানে টাকা খরচ হয় দক্ষতার পেছনে নয়, উপস্থিতির পেছনে। ক্যাপের অঙ্ক একটা সোজা গুণ করতে বাধ্য করে: ২০ শতাংশ কম দক্ষ একজন খেলোয়াড় যিনি ১৪ ম্যাচ খেলেন, তাঁর মোট উৎপাদন ৩০ শতাংশ বেশি দক্ষ খেলোয়াড়ের চেয়ে বেশি, যিনি ৫ ম্যাচ খেলেন। এই সহজ গুণটাই ব্যাখ্যা করে, কেন বড় নামের পেছনে ছোটা দলগুলো নকআউটে গিয়ে আবিষ্কার করে তাদের একাদশে ফাঁক।

ক্যালেন্ডারই আসল ক্যাপ। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বিপিএলের সঙ্গে সরাসরি সংঘাত থাকে আইএলটি২০ ও এসএ২০-র; ডিসেম্বর-জানুয়ারি জুড়ে চলে বিগ ব্যাশ; জুলাইয়ে মেজর লিগ ক্রিকেট, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, আগস্ট-সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। এই সময়ে প্রথম সারির বিদেশি খেলোয়াড়ের সরবরাহ স্থির — বাড়ে না। ফলে পার্স বাড়লেও সেই শ্রেণির খেলোয়াড় বাড়ে না, শুধু দাম বাড়ে। বিপিএলের হাতে থেকে যায় দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের পুল, আর ঠিক সেখানেই মূল্য আর মানের ব্যবধান সবচেয়ে বিস্তৃত। কাগজে বিদেশি কোটা পূরণ হয়, মাঠে দলীয় ছন্দ তৈরি হয় না।

নিলাম যে মূল্য ঠিক করে, তা প্রত্যাশিত বলসংখ্যা নয়, গল্প। আইপিএলের আসল উদ্ভাবন চেন্নাই বা মুম্বাইয়ের বিদেশি কোটা নয় — অসীম-খ্যাতিহীন ভারতীয় খেলোয়াড়ের ঝুড়ি: কম দামে, পুরো মৌসুমের জন্য উপলব্ধ, স্থানীয় পাসপোর্টধারী। এই ডিসকাউন্ট-ঝুড়িই ক্যাপ-দক্ষতার ইঞ্জিন, আর এটাই উপরের ক্যাটাগরির বড় দামের ঝুঁকি শোষণ করে। বিপিএলেও এ, বি, সি, ডি ক্যাটাগরির পদ্ধতি এক, কিন্তু স্থানীয় প্রতিভার ঘাঁটি সরু। ফলে যে দলে ছয়-সাতজন নির্ভরযোগ্য ঘরোয়া ক্রিকেটার থাকেন, সেখানে উপরের ক্যাটাগরিতে বড় দাম দিতে বাধ্য হওয়াটা বিলাসিতা নয়, গঠনগত বাধ্যবাধকতা।

টাকার মুদ্রাটাই এখানে আরেকটি স্তর যোগ করে। আইপিএল তার ক্যাপ ঘোষণা করে রুপিতে, আয়ও তার রুপিতে। বিপিএলের বাজেট টাকায়, অথচ খেলোয়াড়ের বিকল্প সুযোগ ডলারে — দেশের বাইরের লিগগুলো ডলারে চুক্তি করে। টাকার অবমূল্যায়নের প্রতিটি ধাপ তাই ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য একটি অদৃশ্য ক্যাপ-কাট, যা কোনো নিলাম-তালিকায় দেখা যায় না।

নিলাম আর ড্রাফটের পার্থক্যটাও এখানে বড়। নিলামে দাম নির্ধারণ করে প্রতিযোগিতা — অর্থাৎ গল্প আর সময়ের চাহিদা; ড্রাফটে দাম আগেই ঠিক করা ক্যাটাগরি অনুযায়ী বাঁধা। বিপিএল যখন ড্রাফট-ভিত্তিক ব্যবস্থায় চলে, তখন ফ্র্যাঞ্চাইজির ঝুঁকি কমে, কিন্তু খেলোয়াড়ের উপার্জনের ঊর্ধ্বসীমাও বন্ধ হয়ে যায়। ফলে লিগের হাতে নিজের তারকাদের ধরে রাখার একটি হাতিয়ার থাকলেও, সেই হাতিয়ারটাই উপরের শ্রেণির খেলোয়াড়কে অন্য লিগে তাকাতে উদ্বুদ্ধ করে — সেখানে মূল্য ঠিক করে বাজার, কাগজ নয়।

এনওসি-ই এখানে প্রকৃত ট্রান্সফার ফি। ফুটবলে রেজিস্ট্রেশন ক্লাবের হাতে থাকায় বিক্রেতার সম্মতিই মূল্য তৈরি করে। ক্রিকেটে সেই রেজিস্ট্রেশন বোর্ডের হাতে। বাংলাদেশের কোনো খেলোয়াড় বোর্ডের অনুমতি ছাড়া বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না; অর্থাৎ অনুমতিটাই দুর্লভ সম্পদ, আর অনুমতির শর্তগুলো — সময়, বিশ্রাম, আঘাত ব্যবস্থাপনা — আসলে একটি অ্যামর্টাইজড চুক্তির কাজ করে, শুধু খাতায় ধরা পড়ে না। বিসিবি প্রতি বছর কেন্দ্রীয় চুক্তির ক্যাটাগরি প্রকাশ করে; উঁচু ক্যাটাগরিতে উঠলে খেলোয়াড়ের আয় বাড়ে, সঙ্গে বাড়ে বোর্ডের দাবিও। প্রশ্নটা তাই কার কাছ থেকে বেশি মিলল নয়, প্রশ্নটা কার হাতে আমার ক্যালেন্ডার রইল।

এখানেই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত পরিবর্তনটা ঘটে গেছে, যেটা এখনো খুব কম আলোচিত। একই মালিকগোষ্ঠীর হাতে যখন দেশে ফ্র্যাঞ্চাইজি থাকে, তখন খেলোয়াড় পাঠানোর জন্য বিনিময় ফির দরকার হয় না — খেলোয়াড় একই নেটওয়ার্কের ভেতরে এক লিগ থেকে আরেক লিগে সরে যান, আর খরচটা দেখানো হয় খেলোয়াড়-উন্নয়ন বা পাথওয়ে খাতে। ফুটবলের ভাষায় যেটা মাল্টি-ক্লাব মালিকানা, ক্রিকেটে সেটি ট্রান্সফার-বাজারেরই একটি বিকল্প: সম্পদ কেনা হয় না, সম্পদ ধরে রাখা হয়।

এই নেটওয়ার্ক ব্যবস্থার একটা মূল্যও আছে। যে খেলোয়াড় বছরে একাধিক লিগে খেলেন, তাঁর আঘাতের সম্ভাবনা জ্যামিতিক হারে বাড়ে, আর এক মৌসুম-ভিত্তিক ক্যাপে আঘাতের ঝুঁকি ছড়ানোর কোনো উপায় নেই। এ কারণেই ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ক্রমে এমন খেলোয়াড়কে প্রাধান্য দিতে শুরু করেছে যিনি গত বারো মাসে একটি সম্পূর্ণ মৌসুম শেষ করেছেন — কম নাম, কম অনিশ্চয়তা। নিরাপত্তার এই প্রিমিয়ামটাও পার্সে ধরা পড়ে না, অথচ প্রতিটি দল-গঠনের সিদ্ধান্তে দেখা যায়।

বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের হিসাবটা এর চেয়েও উল্টো। কেন্দ্রীয় চুক্তি আর বিপিএলের চুক্তি — এই দুই আয়ের প্রবাহ বেশিরভাগ ক্ষেত্রে ঘরোয়া মৌসুমে সীমাবদ্ধ, কারণ বিদেশি লিগে বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের চাহিদা সীমিত, আর প্রতিটি অংশগ্রহণে বোর্ডের অনুমতি লাগে। ফলে তাঁর প্রকৃত বাজার-মূল্য নির্ধারিত হয় ঘরোয়া পারফরম্যান্সে, আন্তর্জাতিক মাপে নয়। যে খেলোয়াড় আইপিএলে খেলার যোগ্যতা রাখেন, তিনি প্রায়ই সেটা প্রমাণ করার মঞ্চটাই পান না।

একটা সরল হিসাব দেখে নেওয়া যাক। ধরুন একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্যাপ ১০০ একক। উপরের ক্যাটাগরির একজন বিদেশি খেলোয়াড়ের দাম ১৮ একক, তিনি মৌসুমে নয়টি ম্যাচ খেলবেন — ম্যাচপ্রতি খরচ দুই একক। নিচের ক্যাটাগরির একজন স্থানীয় খেলোয়াড়ের দাম ২ একক, তিনি চৌদ্দটি ম্যাচ খেলবেন — ম্যাচপ্রতি খরচ শূন্য দশমিক এক-চার একক। ম্যাচপ্রতি ব্যয়ের অনুপাত তখন প্রায় চৌদ্দ গুণ। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এই অনুপাতটা কখনো কাগজে লেখে না, কিন্তু নিলাম-কক্ষে বসে প্রতিটি ক্রয়ের সিদ্ধান্ত এই অদৃশ্য সংখ্যাটার ভিত্তিতেই নেওয়া হয়।

নিলাম-বাজারে অ্যামর্টাইজেশনের সবচেয়ে কাছাকাছি ব্যবস্থাটা হলো রিটেনশন। নির্দিষ্ট সংখ্যক খেলোয়াড়কে আগেই ঠিক করা মূল্যে ধরে রাখা যায়, যেটা নিলামে তাঁকে পুনরায় মূল্যায়নের ঝুঁকি এড়ায়। রিটেনশন আসলে একটি নিয়ন্ত্রিত বার্ষিক ব্যয় — ঠিক যেভাবে ফুটবলে একটি চুক্তির বার্ষিক অ্যামর্টাইজড অংশ। পার্থক্যটা চোখে পড়ার মতো: ফুটবলে অ্যামর্টাইজেশন হিসাবের বাধ্যতামূলক নিয়ম, ক্রিকেটে রিটেনশন মালিকের ইচ্ছা। যেটা বাধ্যতামূলক নয়, সেটা পরিকল্পনা নয় — সেটা সুবিধা।

A fee is a headline; amortization is the architecture. আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের পরের নিলামে এই স্থাপত্যটা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। একটি ভালো বিশ্বকাপ বা এশিয়া কাপ একজন খেলোয়াড়ের মূল্য দুই থেকে তিন গুণ বাড়িয়ে দিতে পারে, কিন্তু ক্রিকেটে সেই প্রিমিয়াম একই চক্রে গোটা অঙ্কে গিলে ফেলা হয় — পাঁচ বছরে ছড়ানোর সুযোগ নেই। ফুটবলে টুর্নামেন্ট-পরবর্তী মহার্ঘ্য ক্লাব চুক্তির পুরো মেয়াদে শোষণ করা যায়। ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি এক মৌসুমে পুরো ফেনাটা গিলে ফেলে, আর পরের মৌসুমে সেই খেলোয়াড়কেই তালিকা থেকে বাদ দেয়। এ কারণেই ক্রিকেটে বিশ্বকাপ-কর আসলে এককালীন শুল্ক, বছরের কিস্তি নয়।

ক্যাপের বাইরে টাকা সরানোর পথটাও খোলা। ফুটবলে মুক্ত খেলোয়াড়দের বিশাল সাইনিং-অন ফি যে কারণে আর্থিক নিয়ন্ত্রণের মূল পরীক্ষাটা ফাঁকি দেয়, ক্রিকেটে তার সমতুল্য ফাঁকটা হলো উপস্থিতি-ফি, পুরস্কার ও ইমেজ রাইটের মতো খাত — ঘোষিত পার্সের হিসাবে যেগুলো পুরোপুরি ধরা পড়ে না। ফলে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজেট-সম্মত একটি অঙ্ক দেখাতে পারে, অথচ প্রকৃত বিনিয়োগ ঢেলে দিতে পারে অন্য প্রতিশ্রুতির খাতে। ঘোষিত নিলাম-মূল্যের বাইরে চুক্তির প্রকৃত মূল্য যাচাই করার উপায় বাইরে থেকে আপাতত নেই, আর এখানেই ক্রিকেট ফুটবলের চেয়ে কম স্বচ্ছ।

মাঠের নির্বাচনী রাজনীতিও খাতার সঙ্গে জড়িয়ে আছে। ফুটবল-মাঠে তিন সেন্টার-ব্যাকের ফিরে আসাকে আমি কখনো কৌশলগত অগ্রগতি বলে মানিনি — চারজনের ডিফেন্সিভ লাইন খুলে যাওয়ার দায়টা নিজের কাঁধে না নিয়ে অতিরিক্ত একজন সেন্টার-ব্যাকের পেছনে লুকোনোর পথ। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এর হুবহু প্রতিরূপ আট নম্বরে অতিরিক্ত একজন পেসার: খেলাটা জেতানোর বিনিয়োগ নয়, হারের দায় এড়ানোর বিনিয়োগ। গত কয়েক মৌসুমে মিরপুরের প্রেস বক্স থেকে আমি বারবার দেখেছি, দল শেষ পাঁচ ওভারে ৪০ রান কম করেছে গভীরতার অভাবে, অথচ একাদশে ছিল চারজন বিশেষজ্ঞ বোলার আর একজন নিরাপত্তা। ক্যাপের হিসেবে সেই নিরাপত্তা ফিল্ডারের দাম বড়, মাঠে অবদান প্রায় শূন্য।

এই কারণেই গ্রুপ পর্বের ঘুরিয়ে-খেলানোর সংস্কৃতির দাম এত বেশি। খুলনার জেলা ফুটবল লিগে হাঁটু ভেঙে মাঠ ছাড়ার আগে পর্যন্ত খেলে যে শিক্ষাটা পেয়েছি, আর বিপিএলের নকআউটে বসে যা বারবার দেখেছি, তা একই: বড় অঘটনগুলোর প্রায় কোনোটাই আকস্মিক ছিল না। সেগুলো তৈরি হয়েছিল দুই সপ্তাহ আগে, একটি দলের বেঞ্চে। কোচ যেটাকে বিশ্রাম-ব্যবস্থাপনা বলেন, খাতায় সেটা প্রত্যাশিত ম্যাচ-সংখ্যার একটি ভুল হিসাব — আর সেই ভুলের বিল নকআউটে এসে গুনতে হয়।

তাই একটি বদল-খবর পড়ার সময় আমার কাছে চারটি প্রশ্ন বাধ্যতামূলক হয়ে গেছে। খেলোয়াড়টি কোন সময়-জানালায় উপলব্ধ — জানুয়ারি, আগস্ট, নাকি সারা বছর? এনওসি কার হাতে — বোর্ডের, না ক্লাবের? ঘোষিত অঙ্কটা ক্যাপ-অন্তর্ভুক্ত, নাকি ক্যাপের বাইরের অন্য কোনো প্রতিশ্রুতি? আর মালিকগোষ্ঠীর নেটওয়ার্কে এই খেলোয়াড়ের বসার জায়গাটা কোথায়? এই চারটির উত্তর ছাড়া যা থাকে, সেটা ডেটা নয় — গল্প।

এ কারণেই বাংলাদেশের বাজারে সবচেয়ে বড় খেলোয়াড় নয়, সবচেয়ে বড় নিয়ন্ত্রক বিসিবি নিজেই। লিগের জানালা কখন খুলবে, কোন সিরিজ কোন জানালায় বসবে, কার অনুমতি ছাড় হবে — এই তিনটি সিদ্ধান্ত মিলেই ঠিক করে দেয় দেশীয় খেলোয়াড়ের বাজারদর। ফুটবলে এই ভূমিকা নেয় লিগ ও মহাদেশীয় ফেডারেশনের মিশ্র ব্যবস্থা; ক্রিকেটে তা একক বোর্ডের হাতে, আর তাই এখানে ক্যালেন্ডার একটা আর্থিক হাতিয়ার, শুধু সময়সূচি নয়।

বাজার নিয়ে প্রচলিত ব্যাখ্যাটা সহজ: বিপিএল দুর্বল কারণ টাকা কম, মালিকেরা দেন না, পার্স বাড়ালেই সব ঠিক হয়ে যাবে। বাজারের গঠন এই ব্যাখ্যা মানতে চায় না।

পার্স বাড়ালে আসলে কী বাড়ে? সরবরাহ স্থির থাকলে বাড়ে দাম, মান নয়। আইপিএলের ক্যাপ ২০২৪-এর ১০০ কোটি রুপি থেকে ২০২৫-এ ১৪৬ কোটি রুপি হয়েছে; উপরের ঝুড়ির অংশীদারিত্ব কমেনি। বাড়তি টাকা নিচের ঝুড়িতে গভীরতা তৈরি না করে উপরের ঝুড়ির ফেনা বাড়ায়। বিপিএলের ক্ষেত্রে বিপদটা আরও তীব্র, কারণ সরবরাহ-সংকটটা সেখানে ঋতুগত, আর প্রতিদ্বন্দ্বী দুই লিগ একই সময়ে দরজা খোলা রাখে। সীমাবদ্ধতাকে যদি ভালো প্রচার দেওয়া হয়, সেটা ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞার মতোই কাজ করে — দল খেলোয়াড় কেনা বন্ধ করে না, শুধু কেনার গল্পটা বদলে দেয়।

দ্বিতীয় অন্ধ জায়গাটা হলো সময়-দিগন্ত। এক মৌসুমের নগদ বাজারে ফ্র্যাঞ্চাইজির পক্ষে অপেক্ষা করা অযৌক্তিক, আর ঠিক এখানেই তরুণ ঘরোয়া প্রতিভা সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়। একজন উনিশ বছরের বাঁহাতিকে দুটি মৌসুম ধরে গড়ে খেলালে সে হয়তো তৃতীয় মৌসুমে ম্যাচ জেতাবে, কিন্তু দ্বিতীয় মৌসুমেই হয়তো কোচের চাকরি চলে যাবে; ক্যাপের হিসাবে এই ধৈর্যের খরচ কোথাও লেখা হয় না, কারণ ছাড়ার খরচও কেউ গোনে না। ফুটবলে দুর্বল ক্লাবগুলো এই ফাঁকটা ঋণ আর লোন বাজারের মাধ্যমে ভরায়; ক্রিকেটে সেই সুরক্ষা-বাল্বটা অনুপস্থিত।

চতুর্থ অন্ধ জায়গাটা অঘটনের গল্প নিয়ে। বিপিএলের ফাইনাল শেষে আমরা সাধারণত অঘটন শব্দটা ব্যবহার করি। ম্যাচের নোটবুক আর দলের টিম-শিট পাশাপাশি রাখলে দেখা যায়, হারটা নির্ধারিত হয়েছে সেই রাতে নয়, গ্রুপ পর্বের ফাঁকা ম্যাচে করা সাত-আটটি পরিবর্তনে। যিনি সবচেয়ে বেশি পরিবর্তন করেন, তিনিই সবচেয়ে বেশি ভাগ্যের অভাবে পড়েন — এটা কাকতালীয় নয়, এটা নির্বাচনী নীতির সরাসরি ফল।

তার মানে এই নয় যে ক্রিকেটে অ্যামর্টাইজেশন-সমতুল্য কিছু অসম্ভব। সম্ভব, যদি ক্যাপে দ্বিতীয় মৌসুমের তালিকাও ধরা হয়, উপস্থিতি-ভিত্তিক পেমেন্ট স্পষ্টভাবে নথিভুক্ত হয়, আর অনুমতির শর্তগুলোও ক্যাপ-হিসাবে গোনা হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা যেটা এখনো করতে রাজি নয়, তা হলো মৌসুমের বাইরে চুক্তির মূল্য স্বীকার করা — কারণ সেই স্বীকৃতিই খেলাটাকে নিলামের গল্প থেকে হিসাবের ভাষায় নিয়ে যাবে।

যে দিকটা এখনো কেউ হিসাব করে না, সেটা হলো অবসর-পরবর্তী মূল্য। ফুটবলে একটি ক্লাব খেলোয়াড় বিক্রি করে বিনিয়োগ ফেরত পায়; ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে থাকে কেবল একটি নামের স্মৃতি, আর হয়তো একটি কোচিং-চুক্তি। এই শূন্য অবশিষ্ট মূল্যই পরের দশকে ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার মডেল বদলে দেবে — কারণ যেখানে সম্পদ ফেরত আসে না, সেখানে মালিকানা টিকিয়ে রাখতে হয় অন্য আয়ের স্তম্ভে, আর সেই স্তম্ভই ঠিক করে দেবে পরের নিলামে দলটা আসলে কত খরচ করতে পারবে।

পরের প্রশ্নটা তাই কে কত টাকায় কাকে কিনল, সেটা নয়। পরের ধাপে খেলোয়াড় নয়, তারিখ কেনা হবে — যে সম্পদটার প্রতিটি চুক্তিতে সবার আগে দরকার, অথচ যার কোনো বাজার-মূল্য এখনো ঠিক করা হয়নি। উইন্ডোর ক্যালেন্ডার বদলাতে পারলেই একটি লিগ বিদেশি খেলোয়াড়ের দাম না বাড়িয়েও মান বাড়াতে পারে, আর সেটা হলে ক্রিকেটের পুরো ভরকেন্দ্র সরে যাবে।

১৬ বছর ধরে ক্রিকেটের বদলবাজার দেখে আমার মনে হয়, পরের বড় যুদ্ধটা ডলারে হবে না, ডেটে হবে। ক্যালেন্ডার যদি সত্যিই ক্যাপ হয়, তাহলে প্রশ্নটা থেকে যায়: পরের মৌসুমে নিলামের তালিকায় কে আগে বদলাবে — খেলোয়াড়ের নাম, নাকি তার পাশে লেখা সেই তারিখ?