সৈনিক দলের ত্রয়োদশ মুকুট, আর যে প্রশ্নটা ৩–১ স্কোরলাইনে লেখা নেই

প্রথমবার যখন আমি নারী ভলিবলের একটি ফাইনাল নিয়ে চার হাজার শব্দের প্রতিবেদন ফাইল করি, আমি স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করিনি। শুরু করেছিলাম এক সেটারের এগারো বছরের চাকরির অপেক্ষা দিয়ে, আর স্কোরবক্স রেখেছিলাম লেখার একেবারে নিচে। সাত বছর পরেও সেই ফরম্যাট ছাড়িনি। তাই ২৫ অক্টোবর সন্ধ্যায় ভিয়েতনামের ভিন লং প্রভিন্স জিমনেশিয়ামে শেষ পয়েন্টটা যখন পড়ল, আমার প্রথম প্রশ্ন স্কোর নিয়ে ছিল না। প্রশ্নটা ছিল — কোর্টে দাঁড়ানো মেয়েদের মধ্যে কে কী চেপে রেখেছিল, আর কে কী চেপে রাখতে বাধ্য হয়েছিল।

হুইসেল বাজার পর দর্শক মাঠে নেমে আসে। কিউ চিন, লাম ওয়ান, কিউন হুং — এই তিনজনকে ঘিরে ভিড় জমে; ছবি চাওয়া হয়, অটোগ্রাফ চাওয়া হয়, কেউ কেউ শুধু হাত ছুঁয়ে দেখতে চায়। সেনাবাহিনীর সংকেত বাহিনীর দল বিংহ চুং থং টিন পাঁচ বছর পর ঘরোয়া শিরোপা ফিরে পেয়েছে, আর এটা তাদের ইতিহাসের ত্রয়োদশ শিরোপা। অধিনায়ক কিউ চিন দলের পক্ষে যে বক্তব্য দিয়েছেন, সংবাদ বিজ্ঞপ্তিতে তার সারমর্ম দাঁড়ায় — এত বছরের অপেক্ষা সহজ ছিল না, আর যারা বছরের পর বছর গ্যালারিতে থেকেছেন, এই শিরোপা তাদের।

আমি এই ম্যাচ সরাসরি দেখিনি। যা আমার হাতে এসেছে, তা হলো ফলাফল, শিরোপার সংখ্যা, পুরস্কারের অঙ্ক আর ব্যক্তিগত পুরস্কারের তালিকা — চারটি সেটের স্কোর নেই, স্পাইক-দক্ষতা নেই, রিসেপশন-নিখুঁততার হার নেই, ব্লক নেই, কোচের বক্তব্য নেই, লাইনআপ নেই। কয়েক দশক ধরে ভলিবল দেখে আমি অন্তত এটুকু শিখেছি: ৩–১ একটা স্কোর, কিন্তু ৩–১-এর ভেতরে চারটা আলাদা ম্যাচ লুকিয়ে থাকতে পারে — একটা সেট হারিয়ে ফেরা, একটা সেট ২৫–২৩-এ হাতছাড়া হওয়া, আর একটা সেট ২৫–১৫-এ উড়ে যাওয়া — তিনটেই ৩–১। তাই এই লেখায় আমি স্কোর থেকে যতটা সম্ভব দূরে থাকব, আর যেখানে অনুমান করছি, সেখানে অনুমান বলে লিখব।

যা ঘটল, আর যা ঘটেনি

ঘটনাটা স্পষ্ট: ২৫ অক্টোবর সন্ধ্যায় ফাইনালে বিংহ চুং থং টিন হ্যানয়কে ৩–১ হারিয়েছে। টুর্নামেন্ট আয়োজকদের ঘোষণা অনুযায়ী চ্যাম্পিয়নের ভাতা ৫০০ মিলিয়ন দং, রানার্স-আপ হ্যানয়ের ৩০০ মিলিয়ন, তৃতীয় স্থানে থাকা ভিটিভি বিং দিয়েন লং আনের ২০০ মিলিয়ন, আর স্টাইল অ্যাওয়ার্ড পাওয়া এইচসিডিজি লাও কাইয়ের ১০০ মিলিয়ন। টুর্নামেন্টের বছরটি সংবাদ বিজ্ঞপ্তির লেবেল অনুযায়ী ২০২৬; স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করা যায়নি, তাই এটিকে আমি যাচাই-বাকি তথ্য হিসেবেই রাখছি।

যা ঘটেনি, সেটাও লিখে রাখা দরকার। কোনো সেট স্কোর নেই। কোনো পরিসংখ্যান নেই। কোন দল কতবার সার্ভিস ভেঙেছে, কোন রোটেশনে আটকে গেছে, কোন সেটে রিসেপশন লাইন ভেঙে পড়েছে — এগুলোর একটিও নেই। ফলে এই ফাইনাল নিয়ে যে বিশ্লেষণই কেউ লিখুক, তার ভিত্তি ফলাফল-তথ্য, পারফরম্যান্স-তথ্য নয়। পার্থক্যটা ছোট নয়। ফলাফল বলে দেয় কে জিতেছে; পারফরম্যান্স বলে দেয় কীভাবে জিতেছে, আর পরেরবার জিতবে কি না।

এখানেই আমার পুরনো অভ্যাসটা কাজে লাগে। আমি বহু বছর ধরে একটা খাতা রাখি — কোন দলে কতজন খেলোয়াড় সংস্থার চাকরির ওপর নির্ভরশীল, ক্যাম্প কত দিনের, বাজেট কত, কোন পদের খেলোয়াড় কারও বিকল্প নেই। বাংলাদেশে সেই খাতায় নাম ওঠে আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। ভিয়েতনামের এই ফাইনালে এসে দেখি, খাতার প্রথম পাতাটা প্রায় হুবহু মিলে যায় — শিরোপাটা জিতেছে একটি বাহিনীর দল, যাদের নামের মধ্যেই সংস্থার পরিচয় লেখা। পার্থক্যটা খাতার পরের পাতায়।

পার্থক্যটা টাকায়। এই টুর্নামেন্টে চ্যাম্পিয়নের ভাতা ৫০০ মিলিয়ন দং, অর্থাৎ কোটির নিচে নয় এমন এক অঙ্ক, যা ক্লাবের বার্ষিক পরিকল্পনায় বাস্তব প্রভাব ফেলে। বাংলাদেশের ঘরোয়া নারী ভলিবলে এই ধরনের পুরস্কার-কাঠামো নেই বললেই চলে; সেখানে সংস্থার চাকরিই খেলোয়াড়ের প্রধান আর্থিক নিরাপত্তা। পার্থক্যটা আরও আছে — এই টুর্নামেন্টে বিদেশি খেলোয়াড় খেলেন এবং সেরা আক্রমণকারীর পুরস্কারও নেন, যেখানে আমাদের ঘরোয়া সার্কিটে বিদেশি খেলোয়াড়ের প্রশ্নটাই ওঠে না। ভিয়েতনামের নারী ভলিবল একটি পেশাদার লিগ চালায় কি না, তা এই তথ্যে প্রমাণ হয় না; কিন্তু পুরস্কার, পৃষ্ঠপোষক-নামধারী দল (ভিটিভি বিং দিয়েন লং আন, এইচসিডিজি লাও কাই) আর আমদানি করা খেলোয়াড় — এই তিনটি জিনিস মিলে যে পরিবেশ তৈরি হয়, সেটি অন্তত আমাদের চেয়ে এক ধাপ এগিয়ে।

পুরস্কারগুলো যে গল্প বলে

টেকনিক্যাল ডেটা না থাকলে যা থাকে, তা হলো পুরস্কারের বণ্টন। আর এই বণ্টনটা মোটেও নিরীহ নয়। সেরা আক্রমণকারী — টেমি থমাস-আইলারা, একজন মার্কিন বিদেশি খেলোয়াড়, যিনি দলের হয়ে অনেক পয়েন্ট যোগ করেছেন। সেরা সেটার — দোয়ান থি লাম ওয়ান। সেরা ডিফেন্ডার — হ্যানয়ের লিবেরো গুয়েন খান দাং।

তিনটি পুরস্কার তিনটি ভিন্ন জিনিস বলে। বিংহ চুং থং টিনের জয়ের অক্ষটা আক্রমণ আর সেটিংয়ে — টার্মিনাল অ্যাটাক আর ডিস্ট্রিবিউশন। হ্যানয়ের একমাত্র ব্যক্তিগত স্বীকৃতি এসেছে ডিফেন্সে, অর্থাৎ ব্যাক কোর্টে। এই বিন্যাস থেকে একটা যুক্তিসঙ্গত অনুমান দাঁড়ায়: ফাইনালে হ্যানয়ের পিছনের লাইনটা সহজে ভাঙেনি, কিন্তু আক্রমণে তারা বিংহ চুং থং টিনের সঙ্গে তাল মেলাতে পারেনি। অনুমানটা অনুমানই থাকে, কারণ ৩–১-এর চারটা সেটের স্কোর না জানলে বোঝার উপায় নেই — হ্যানয় লড়াই করে হেরেছে, নাকি একটা সেট জিতে আত্মবিশ্বাস ফিরে পেয়ে বাকি তিনটেতে উড়ে গেছে।

লিবেরো পদটার দিকে আলাদা করে তাকানো দরকার। লিবেরো সার্ভ করে না, আক্রমণ করে না, ব্লক করে না — তার পুরো কাজটাই পাসিং, ডিফেন্স আর কোর্টে শৃঙ্খলা রাখা। হেরে যাওয়া দলের এক লিবেরো সেরা ডিফেন্ডার হলে অন্তত দুটো কথা ভাবা যায়: হয় হ্যানয়ের ব্যাক কোর্ট অস্বাভাবিক চাপ সামলেছে, নয়তো টুর্নামেন্টে সত্যিই সেরা ডিফেন্সিভ পারফরম্যান্সটা তারই ছিল। দুটোই সম্ভব, আর দুটোই প্রমাণহীন।

আরও একটা জিনিস এই পুরস্কার-তালিকা ফিসফিস করে বলে: এই শিরোপার আক্রমণ-ইঞ্জিনটা একদম কেন্দ্রে, আর সেটা দুই জনের ওপর দাঁড়ানো — একজন বিদেশি টার্মিনাল অ্যাটাকার, আর একজন দেশি সেটার। এটা দুর্বলতা নয়, এটাই চ্যাম্পিয়ন দলের স্বাভাবিক গঠন। কিন্তু কাঠামো হিসেবে এটা দুই-বিন্দু-নির্ভর। টেমি থমাস-আইলারা পরের মৌসুমে ফিরবেন কি না, এই একটা প্রশ্নের উত্তরেই দলটার আক্রমণ-সিলিং নির্ভর করছে।

লাম ওয়ানের গল্পটা আরও সূক্ষ্ম। তিনি ১৯৯৮ সালে জন্মেছেন, অর্থাৎ এখন সেটার হিসেবে পরিণত বয়সে। এই বছর ফর্ম পড়ে যাওয়ার কারণে জাতীয় দলে ডাক পাননি। তারপরও ঘরোয়া চ্যাম্পিয়নশিপে সেরা সেটার। এই দুটো তথ্য পাশাপাশি রাখলে অনেকে একটা নিখুঁত redemption গল্প লিখে ফেলবেন — প্রত্যাখ্যাত heroine, ফিরে এসে প্রমাণ। আমি সেই গল্পটা লিখব না, কারণ গল্পটা সুন্দর হলেও এতে খেলোয়াড়ের ওপর অন্যায় চাপ তৈরি হয়। ক্লাব পর্যায়ে সেরা সেটার হওয়া মানে এই নয় যে তাকে জাতীয় দলে ফেরাতে হবে; আবার জাতীয় দলে না থাকা মানেও এই নয় যে ক্লাবের সাফল্য কম দামের। দুটো আলাদা মাপকাঠি, দুটো আলাদা দায়িত্ব।

যেটা আসল সিগন্যাল, সেটা হলো ফর্মের ওঠানামা। সেটার পদে ফর্মের ওঠানামা মানে পুরো আক্রমণ-ব্যবস্থার ওঠানামা — টেম্পো, কম্বিনেশন, কোন স্পাইকারকে কখন বল দিতে হবে, এই সিদ্ধান্তগুলো একজনের হাতেই। এই বছর তিনি ঘরোয়া মঞ্চে সেটা প্রমাণ করেছেন। প্রশ্নটা হলো পরের বছর, যখন প্রতিপক্ষ তাকে পড়ে ফেলবে।

পাঁচ বছরের ব্যবধানটাও খেয়াল করার মতো। ত্রয়োদশ শিরোপা শুনতে বিশাল লাগে, কিন্তু বেশি কথা বলে পাঁচ নম্বরটা — পাঁচ বছর ধরে দলটা শিরোপা জেতেনি। মানে এই দলটা ধারাবাহিক রাজত্বে ছিল না; হয় প্রতিযোগিতা বেড়েছে, নয়তো দলটা একটা দল-বদলের ভেতর দিয়ে গেছে, নয়তো দুটোই। শিরোপার সংখ্যা ইতিহাসের দলিল, কিন্তু পাঁচ বছরের ব্যবধানটাই বর্তমান দলটার আসল পরিচয়।

যে প্রশ্নটা ৩–১ লুকিয়ে রাখে

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিতে থাকি। উৎসবের প্রতিবেদনে একটা বাক্য প্রায় বাধ্যতামূলক — ‘সৈনিক দল সিংহাসনে ফিরল’, ‘ত্রয়োদশ শিরোপায় রাজত্ব পুনঃপ্রতিষ্ঠা’। কথাগুলো সত্য, কিন্তু এগুলো ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কিছুই বলে না। একটা ফাইনালের ফলাফল আর পুরস্কারের তালিকা দিয়ে ‘নতুন রাজবংশ’ ঘোষণা করা যায় না; তার জন্য দরকার একাধিক মৌসুমের পারফরম্যান্স-ডেটা, যা এই সংবাদে একেবারেই নেই।

দ্বিতীয় অস্বস্তিটা বিদেশি খেলোয়াড়কে ঘিরে। সেরা আক্রমণকারীর পুরস্কার একজন আমদানি করা খেলোয়াড়ের হাতে যাওয়া মানে একদিকে টুর্নামেন্টের মান ও আকর্ষণ বাড়ছে, অন্যদিকে একটা পুরনো বিতর্ক ডাকছে — আমদানি কি ঘরোয়া প্রতিভাকে ত্বরান্বিত করে, নাকি তার জায়গাটা ভরে দেয়? আমি জানি এই বিতর্কের সহজ উত্তর নেই। তবে একটা কথা বলা যায়: যে লিগে সবচেয়ে বড় ব্যক্তিগত স্বীকৃতি বারবার বাইরে থেকে আসা তারকার ঝুলিতে যেতে শুরু করে, সেখানে ঘরোয়া টার্মিনাল অ্যাটাকার তৈরির প্রশ্নটা টেবিলের নিচে চলে যায়। আর টেবিলের নিচে যাওয়া প্রশ্নগুলোই পরে সবচেয়ে বড় দাম নেয়।

তৃতীয় অস্বস্তিটা লাম ওয়ানকে ঘিরে তৈরি হওয়া ‘প্রমাণ করে দিলেন’ ধরনের বয়ান। আমি বহুবার লিখেছি, ফেরত আসা খেলোয়াড়ের ওপর ‘নিজেকে প্রমাণ করো’ চাপটা নিষ্ঠুর — এটা কেবল মানসিক বোঝা নয়, পুনরায় চোটের ঝুঁকিও বাড়ায়। একজন সেটারের ক্ষেত্রে এই চাপ আরও জটিল, কারণ তার পারফরম্যান্স পরোক্ষভাবে ছয় জন আক্রমণকারীর পারফরম্যান্সে ছড়িয়ে যায়। ক্লাবের শিরোপা তাকে যা দিয়েছে, তা হলো একটা নিরাপদ মঞ্চ; জাতীয় দলের আলোচনা সেখানে বসিয়ে দেওয়া তার কাজ নয়।

চতুর্থ অস্বস্তিটা তুলনামূলক। ভিয়েতনামের নারী ভলিবল নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি বারবার বাংলাদেশের কথা ভেবেছি। দুই জায়গায় একই কাঠামো — বাহিনী ও সংস্থার দল, যাদের ওপর জাতীয় দল দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু পুরস্কারের অঙ্কে বিস্তর ফারাক, পৃষ্ঠপোষক-নামধারী ক্লাবের উপস্থিতিতে ফারাক, বিদেশি খেলোয়াড়ের সুযোগে ফারাক। ভিয়েতনামের এই ফাইনাল আমাদের দেখায়, সংস্থা-নির্ভর কাঠামোতেও পুরস্কার আর পৃষ্ঠপোষকতা যোগ হলে দৃশ্যটা কেমন দেখায়। আমাদের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা উল্টো — সংস্থার চাকরি ছাড়া খেলাটা দাঁড়ায় কি না।

যা দেখতে হবে

টেমি থমাস-আইলারার চুক্তি ও ফেরার অবস্থা — এই একটাই সবচেয়ে বড় সূচক। তিনি থাকলে বিংহ চুং থং টিনের আক্রমণ-সিলিং অপরিবর্তিত থাকবে; না থাকলে ঘরোয়া স্পাইকারদের ওপর চাপ এক ধাপে বাড়বে। লাম ওয়ানের জাতীয় দল ফেরা বা না ফেরা — এটা ক্লাবের জন্য কম, দেশের সেটার-গভীরতার জন্য বেশি গুরুত্বপূর্ণ। ঘরোয়া লিগে বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা বদলায় কি না, সেটাও নজরে রাখতে হবে, কারণ কোটা বদলালে শক্তির ভারসাম্যও বদলাবে।

শেষ পর্যন্ত যা থাকে, তা হলো একটা সরল প্রশ্ন। গ্যালারিতে ভিড় জমে কিউ চিনের ছবির জন্য, লাম ওয়ানের অটোগ্রাফের জন্য, কিউন হুংয়ের হাসির জন্য — এই মনোযোগ কি কোর্টের ভেতরের কাঠামো বদলাতে পারে? নাকি শিরোপা উদযাপন শেষে আমরা আবার সেই পুরনো জায়গায় ফিরে যাব, যেখানে ফলাফল থাকে, পারফরম্যান্সের হিসাব থাকে না? সেই উত্তরটা ৩–১ স্কোরলাইনে লেখা নেই। সেটা লেখা হবে পরের মৌসুমের প্রথম সার্ভে, প্রথম রিসেপশনে, প্রথম চোটে।