নয়টি কলাম, শূন্য সংখ্যা: ভলিবলের যে ম্যাচটি কেউ লিখে রাখেনি

গত মাসে একটি ভলিবল বিশ্লেষণ প্রতিবেদন আমার ডেস্কে এল। গঠন দেখে মুগ্ধ হতে হয় — নয়টি অধ্যায়, প্রতিটির নিচে টেবিল, প্রতিটি ঘরে মূল্যায়ন লেখার জায়গা, শেষে ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, সংকেত-ট্র্যাকিং তালিকা, এমনকি পরিভাষার অভিধান। তারপর ঘরগুলো পড়তে শুরু করি। স্পাইক এফিসিয়েন্সির ঘরে লেখা, "অপর্যাপ্ত তথ্য"। ব্লক পার সেটের ঘরে একই বাক্য। পারফেক্ট পাস রেট, এইস-টু-এরর অনুপাত, ডিগ রেট — সবখানে অভিন্ন দুটি শব্দ। প্রতিবেদনটি কোনো ম্যাচ হারায়নি, কোনো দলকেও হারায়নি। সে শুধু জানিয়েছে, যে ম্যাচের কথা তাকে বলা হয়েছিল, তার কোনো রেকর্ড কোথাও নেই। যে ম্যাচ কেউ রেকর্ড করছিল না, সেটি খুঁজতে গিয়ে আমি দেখেছি খেলাটা পুরোপুরি আছে — শুধু খাতায় নেই। সতেরো বছর ধরে আমি ভলিবলের গ্যালারিতে বসে নিজের নোটবুকে প্রথম পাসগুলো হাতে গুনে লিখে রেখেছি, কারণ ওই সংখ্যাগুলো আর কেউ লিখছে না। একটি সেটে কে কতবার নিখুঁত পাস দিল, কোন রোটেশনে দল আটকে গেল, কোন আউটসাইড হিটার আউট-অব-সিস্টেম বল পেয়ে কী করল — এসব প্রশ্নের উত্তর কোনো ফেডারেশন প্রকাশ করে না, কোনো সম্প্রচারক দেখায় না, কোনো সংবাদপত্র ছাপে না। খাতাটা কখনোই শুধু সংখ্যার ছিল না; সেটা ছিল কে গণনায় এল আর কে মুছে গেল, তার হিসাব। ভলিবলে সেই হিসাব দুই ভাগে বিভক্ত, আর দুই ভাগের মধ্যে কোনো যোগসূত্র নেই। বাংলাদেশের মহিলা ভলিবলের পাইপলাইন ক্লাব বা একাডেমি দিয়ে চলে না। এটি চলে সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডের চাকরি দিয়ে। একটি মেয়ে যখন জাতীয় দলে ডাক পায়, সে একই সঙ্গে একটি বেতনভুক্ত পদও পায় — আর সেই পদটাই তার পরিবারের কাছে তার কৃতিত্বের সবচেয়ে বড় প্রমাণ। ফলে নির্বাচনকে বেতন-খাতার চোখে দেখা যায়: কে পদ পেল, কে বয়স শেষে কিছু না নিয়েই বেরিয়ে গেল, আর নিয়োগে হঠাৎ ভাটা পড়লে রোস্টারটি ঠিক কোন সকালে ফাঁকা হয়ে যাবে। এই বেতন-খাতাটি ফেডারেশন নিখুঁতভাবে রাখে। কে কোন দফতরে, কোন গ্রেডে, কবে যোগ দিল — সব লেখা থাকে। কিন্তু পারফরম্যান্সের খাতা নেই। কোন আউটসাইড হিটারের পারফেক্ট পাস রেট কত, কোন মিডল ব্লকারের কার্যকর ব্লক টাচ কত, কোন সেটারের দল দুই-আক্রমণকারীর রোটেশনে গিয়ে আটকে যায় — এ প্রশ্নগুলোর একটি উত্তরও কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না। রাষ্ট্র তার খেলোয়াড়দের বেতন মনে রাখে, কিন্তু তাদের পাস মনে রাখে না। কাঠামো নিয়ে একটি পুরনো পর্যবেক্ষণ এখানে প্রাসঙ্গিক। যে বছরগুলোতে দল দীর্ঘ ক্যাম্পে ছিল এবং আন্তর্জাতিকভাবে হোম-অ্যান্ড-অ্যাওয়ে সিরিজ খেলেছে, সেই বছরগুলোতেই ফল এসেছে — ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা তার উদাহরণ। আর যে বছরগুলোতে প্রস্তুতি ছিল এক মাসের অগ্নিনির্বাপণ, সেখানে ফল ছিল ধারাবাহিকতার অভাব। পার্থক্যটা তৈরি করে কাঠামো, প্রতিভা নয়। অথচ কোন ক্যাম্পে কত দিন, কত সেশন, কত ম্যাচ-অভিজ্ঞতা ছিল — এই হিসাবটুকুও কোনো প্রকাশ্য নথিতে জমা হয় না। ফলে কাঠামোর পাঠটি প্রতিবার নতুন করে অনুমান করতে হয়, আর অনুমানের ওপর ভরসা করে বাজেট চাওয়া যায় না। ঢাকার বাইরে খেলাটি বেঁচে থাকে অন্য জায়গায় — জেলা ক্রীড়া সংস্থার কোর্টে, স্কুলের মাঠে, কক্সবাজারের বালুর ইভেন্টে। অথচ ঢাকার মিডিয়া কেবল প্রাতিষ্ঠানিক ফাইনাল দেখে। যে ফাইনাল দেখানো হয়, তার স্কোরশিটেও পাঁচটি মৌলিক পরিসংখ্যান থাকে না। ফলে একটি দল শিরোপা জেতে, আর সেই শিরোপা কেউ নাম ধরে বলতে পারে না। ট্রফি ক্যাবিনেট ভরে, অথচ জন-রেকর্ডে কিছুই জমা হয় না। এখানে ব্যর্থতা পারফরম্যান্সে নয়, নথিভুক্তিতে। যাচাই করা সীমাটাও স্পষ্ট রাখতে হয়। ১৯৯৯ সালের দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জ এই খেলার সর্বোচ্চ উচ্চতা। অনূর্ধ্ব-২০ পর্যায়ে চীনের বিরুদ্ধে একটি জয় আছে, যা প্রকৃত অর্জন। একই সঙ্গে এটিও সত্য যে তিন দশক ধরে বাংলাদেশ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে নেই, কোনো পেশাদার লিগ নেই, এবং কোনো বাংলাদেশি খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে যাননি। এই সীমা মনে রাখা জরুরি, কারণ সীমা ভুলে গেলে বিশ্লেষণ কাঙ্ক্ষায় পরিণত হয়। এখন আসি সেই প্রতিবেদনের ভেতরের সংকেতে। সবচেয়ে বড় সংকেতটি কাঠামোগত নয়, প্রযুক্তিগত: নথিটি বলছে ডোমেইন লেবেল "ভলিবল", কিন্তু ভলিবলের আর একটি শব্দও সেখানে নেই। অর্থাৎ যে ব্যবস্থা বিশ্লেষণ তৈরি করে, সে নিশ্চিত করতে পেরেছে বিষয়টি ভলিবল — কিন্তু বিষয়টির ভেতরে কী ঘটেছিল, তা জানাতে পারেনি। মেশিন জানত এটি ভলিবল; মেশিন ভলিবল সম্পর্কে আর কিছুই জানত না। আমাদের ঘরোয়া ব্যবস্থায়ও ঠিক এটাই ঘটে: আমরা জানি ম্যাচটি হয়েছে, কিন্তু কী ঘটেছে তা জানি না। ওই ফাঁকা ঘরগুলোর প্রতিটির একটি নির্দিষ্ট কাজ আছে, আর সেগুলো কী কাজ করে তা না বুঝলে ফাঁকাটা ক্ষতিকর মনে হয় না। পারফেক্ট পাস রেট হলো প্রবেশ-দ্বার: প্রথম পাস সেটারের হাতে আদর্শ জায়গায় না পৌঁছালে দ্রুত ও বৈচিত্র্যময় আক্রমণের পুরো মেনু বন্ধ হয়ে যায়। এই একটি সংখ্যা না থাকলে বাকি সব সংখ্যা অর্থহীন, কারণ বাকিগুলো ওই পাসের ওপরেই দাঁড়িয়ে আছে। স্পাইক এফিসিয়েন্সি হলো আক্রমণের আসল মাপকাঠি — মোট আক্রমণ থেকে ত্রুটি ও ব্লকড বল বাদ দিয়ে ভাগফল। কেবল সফল আক্রমণের হার দেখলে একজন হিটারকে অতিরিক্ত প্রশংসা দেওয়া যায়, কারণ বারবার বল পেয়ে বারবার আউট হওয়া হিটারও উচ্চ "সাফল্য" দেখাতে পারে। ভাগফলটি সেই ফাঁক ধরে ফেলে। ব্লক পার সেট আর কার্যকর ব্লক টাচ এক জিনিস নয়। যে ব্লক বলটিকে খেলার ভেতরে রাখে এবং পাল্টা আক্রমণের সুযোগ তৈরি করে, সেটি কার্যকর ব্লক টাচ; যে ব্লক সরাসরি পয়েন্ট দিয়ে যায়, সেটি আলাদা হিসাব। এই পার্থক্য না লিখলে একজন মিডল ব্লকারের আসল দাম বোঝা যায় না, আর বাজেট-বৈঠকে তার পক্ষে কথা বলার কোনো প্রমাণ থাকে না। এইস-টু-এরর অনুপাত সার্ভিং কৌশলের ঝুঁকি-দক্ষতা মাপে। আক্রমণাত্মক সার্ভে পয়েন্ট আসে, ত্রুটিও আসে; কোন দল লাভের দিকে ঝুঁকছে আর কোনটি ক্ষতির দিকে, এই অনুপাত ছাড়া তা বলা অসম্ভব। ডিগ রেট মাপে লিবারো ও ব্যাক-রো ডিফেন্সের দক্ষতা — গ্যালারির চোখে সবচেয়ে অদৃশ্য কাজ, অথচ যার ওপর আউট-অব-সিস্টেম আক্রমণের পুরো ভরসা। আর আছে রোটেশন-ফাঁদ। যে রোটেশনে সামনের সারিতে কেবল দুইজন আক্রমণকারী থাকে, সেটি দলের কাঠামোগত দুর্বলতম সময়। এই ফাঁদ কোন দলে কতবার খোলে, তা জানতে হলে প্রতিটি রোটেশনের পয়েন্ট-বিনিময় লিখে রাখতে হয়। কেউ লেখে না, ফলে আলোচনায় ফাঁদটি কখনো আসেই না, আর কোচকে কেবল ফলাফল দিয়ে বিচার করা হয়, প্রক্রিয়া দিয়ে নয়। গ্যালারি যা দেখে আর শিট যা দেখাতে পারে, তার মধ্যে বড় ফারাক। গ্যালারি দেখে একটি সফল স্পাইক, একটি পতনশীল ব্লক, একটি দর্শনীয় ডিগ। শিট দেখাতে পারে ২৪-২২ থেকে ২৫-২৩ হয়ে যাওয়া একটি সেট আসলে কোন রোটেশনে ভেঙেছিল, কোন দুই সার্ভে-রিসিভ ভুলে। স্কোরলাইন কখনো বলে না কোথায় ফাটল ধরেছিল, আর তাই কোচের বদলি সিদ্ধান্তটি ভাগ্যের বলে মনে হয়। ফাঁকা ঘরগুলোর সবচেয়ে বড় ক্ষতি এখানেই: একটি সংখ্যা না থাকলে ভালো খেলোয়াড় আর খারাপ ব্যবস্থার মধ্যে পার্থক্য করা যায় না। একজন আউটসাইড হিটার পরপর তিনটি আক্রমণে ব্লক খেলে প্রশ্ন ওঠে, সে দুর্বল, নাকি তার কাছে পাসই পৌঁছায়নি। পারফেক্ট পাস রেট ছাড়া এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অসম্ভব, আর উত্তর না দিলে দায়টা সবসময় খেলোয়াড়ের ঘাড়ে গিয়ে পড়ে। ব্যক্তিকে দোষ দেওয়া সহজ, ব্যবস্থাকে দোষ দেওয়ার জন্য প্রমাণ দরকার। সময়ের কোনো ঠিকানাও ওই নথিতে নেই। প্রকাশের তারিখ নেই, তাই সিদ্ধান্তও নেওয়া যায় না এটি অলিম্পিক বছরের ঘটনা, বাছাইপর্বের বছরের, নাকি মাঝপথের সমন্বয়ের। ভলিবলে এই পার্থক্য মৌলিক: অলিম্পিক বছরে লাইনআপের স্থিতিশীলতা বেশি জরুরি, বাছাইপর্বের বছরে ফর্ম-শীর্ষে ওঠার সময়সূচি, আর সমন্বয়ের বছরে নতুন মুখ পরীক্ষা করার স্বাধীনতা। তারিখবিহীন তথ্য তাই কেবল অসম্পূর্ণ নয়, বিপজ্জনক — কারণ তাকে যেকোনো বর্ণনায় বসিয়ে দেওয়া যায়। সূত্রের অভাব আরেকটি স্তর যোগ করে। ভলিবলে প্রামাণিক সূত্র সাধারণত আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের কারিগরি প্রতিবেদন, মহাদেশীয় সংস্থার নথি, অথবা জাতীয় ফেডারেশনের নিজস্ব প্রকাশনা। ঘরোয়া ক্ষেত্রে শেষোক্তটিই একমাত্র, আর সেটি যখন সূত্র হিসেবে চিহ্নিত হয় না, তখন যেকোনো সংখ্যা নিম্নতম নির্ভরযোগ্যতার স্তরে নেমে আসে। এটি কাগজপত্রের ঢিলেঢালা নয়, এটি শাসনব্যবস্থার সমস্যা: যে প্রতিষ্ঠান বারবার তথ্যের একমাত্র দারোয়ান, সেখানে সূত্রহীনতা মানে জবাবদিহির অভাব। আর যে তালিকাটি হাতে দেওয়া হয়, তার বাইরে কে আছে — সেটাই আসল গল্প। প্রতিটি রোস্টারে একটি লাইন কম থাকে: বাদ পড়া খেলোয়াড়, বেতন না পাওয়া কোচ, যে জেলা কর্মকর্তাকে কেউ ফোন করেনি। এই নামগুলো কোনো নথিতে ওঠে না, কারণ সেগুলো ওঠানোর দায় কারও নয়। আমার নিজের পুরনো রিপোর্ট থেকে একটি উদাহরণ মনে পড়ে। ২০২০ সালে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ক্যালেন্ডার থেকে মহিলাদের প্রতিযোগিতা প্রথমে মুছে যায়। সেই সময়ে যশোরের এক জেলা কর্মকর্তার সঙ্গে ফোনে কথা হয়েছিল। তিনি বলেছিলেন একজন তরুণ আউটসাইড হিটারের কথা, যার একমাত্র আয় ছিল জেলার ছোট একটি ভাতা — সেটিও বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, আর তিনি ফিরে গিয়েছিলেন পরিবারের দর্জির দোকানে। ওই খেলোয়াড়কে যে খাতাটি মনে রেখেছিল, সেটি ছিল বেতন-খাতা। পারফরম্যান্স-খাতা তার অস্তিত্বই টের পায়নি। কেউ যদি আজ তার ক্যারিয়ারের হিসাব চাইতে যায়, পাবে শুধু একটি নামহীন ফাঁক। এখানেই আমি একটি উল্টো সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি, আর সেটি স্বস্তিদায়ক নয়। ওই শূন্য প্রতিবেদনটি এই খেলার সবচেয়ে সৎ নথি। সে কিছু বানায়নি। তুলনায় আমাদের ট্রফি-তালিকা, আমাদের পদক-সারাংশ, আমাদের "১৯৯৯ সালের ব্রোঞ্জ" — এগুলো মিথ্যা বলে না, কিন্তু বাদ দিয়ে সত্য বলে। একটি ব্রোঞ্জ দেখিয়ে এমন একটি ব্যবস্থার কথা চাপা দেওয়া হয় যেখানে বেতন অনিয়মিত, ক্যাম্প এক মাসের, আর মৌসুমের পর খেলোয়াড়ের ঠিকানা থাকে না। শূন্য ঘরগুলো অন্তত স্বীকার করে যে তারা জানে না। প্রযুক্তির দিক থেকে একটি মন্তব্য এখানে প্রাসঙ্গিক, আর সেটি সতর্কতার সঙ্গেই বলছি। ব্লকচেইনের পুরো ধারণাটি দাঁড়িয়ে আছে একটি সরল প্রতিশ্রুতিতে: যা একবার লেখা হয়, তা আর মুছে যায় না। কিন্তু শূন্য খাতায় কোনো লেনদেন ঢোকানো না হলে সেই শৃঙ্খল কেবল একটি ফরম্যাট — এমন এক প্রতিশ্রুতি, যার পালন করার মতো কিছু নেই। অপরিবর্তনীয়তা নিজে থেকে স্মৃতি তৈরি করে না; কাউকে লিখতে বসতে হয়। বাংলাদেশে কোনো ফেডারেশন, লিগ বা জেলা সংস্থা ভলিবলের এমন কোনো প্রকাশ্য কারিগরি খাতা রাখে না — কথাটি স্পষ্ট থাকা দরকার, নইলে প্রযুক্তির নাম নিয়ে কাঙ্ক্ষার জগতে ঢুকে পড়া সহজ। দ্বিতীয় অস্বস্তিকর সত্যটি হলো, উন্নত তথ্য দর্শক তৈরি করবে না। ভলিবল এখানে রাতের প্রাইম-টাইম সম্প্রচার-সম্পত্তি নয়, আর কেবল পরিসংখ্যান যোগ করলে তা হবে না। উল্টোটাও সত্য: তথ্য ছাড়া কেউ খেলাটি নিয়ে তর্কই করতে পারে না। তর্কহীন খেলা বাজেট-বৈঠকে নীরব থাকে। বাজেট-বৈঠকে নীরব খেলা ধীরে ধীরে ক্যালেন্ডার থেকেও নীরব হয়ে যায়। ২০২০ সালে সেটাই ঘটেছিল। তিন দশকের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ-অনুপস্থিতিকে তাই দুর্ভাগ্য বলে চালিয়ে দেওয়া যায় না। মহাদেশীয় প্রতিপক্ষকে স্কাউট করতে হয়, তাদের রোটেশন ও সার্ভ-টার্গেট জানতে হয়, নিজের দুর্বলতা সংখ্যায় মেলাতে হয়। যেখানে নিজের দলের পাঁচটি মৌলিক পরিসংখ্যানও লেখা হয় না, সেখানে প্রতিপক্ষের স্কাউটিং প্রতিবেদন তৈরির সাংগঠনিক অভ্যাস গড়ে ওঠে না। এটি নিজের তৈরি ক্ষত, বাইরের চাপ নয়। সমাধানটি প্রযুক্তিনির্ভর হতে হবে না, এটাই সবচেয়ে আশাব্যঞ্জক দিক। একটি ম্যাচ শিট, পাঁচটি সংখ্যা, একটি তারিখ, একজন দায়িত্বপ্রাপ্ত স্কোরার — এতে কোনো সফটওয়্যার লাগে না, বড় বাজেটও লাগে না। যে জেলা সংস্থা একটি ম্যাচ আয়োজন করতে পারে, সে একটি শিট সংরক্ষণও করতে পারে। ঘাটতিটি সামর্থ্যের নয়, অভ্যাসের। তাই সামনের দিকে তাকিয়ে আমার একটি ছোট, যাচাইযোগ্য প্রত্যাশা আছে, আর সেটি পদক নিয়ে নয়। আগামী ঘরোয়া মৌসুমে যদি একটি মাত্র ম্যাচের স্কোরশিটে ওই পাঁচটি পরিসংখ্যান প্রকাশ্যে লেখা থাকে, তবে সেটি যেকোনো শিরোপার চেয়ে বড় সংবাদ হবে। প্রশ্নটি এখন আর "কে জিতবে" নয়; প্রশ্নটি হলো, প্রথম সংখ্যাটি কে লিখবে — আর সংখ্যাটি না থাকলে জবাবদিহি কে করবে।