চোখে বল, চোখের আড়ালে প্রশ্ন: ভিয়েতনামের ভলিবল লিগে চোদ্দো বছরের এক লিবেরো

কোর্টের পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল এক কিশোরী। বয়স চোদ্দো। গায়ে লিবেরোর জার্সি, ভিন্ন রঙের — যার কাজই হলো বলের গতিপথ আগে পড়া, পেছনের ডিফেন্স সামলানো, প্রতিপক্ষের আক্রমণ মাটিতে ফেলার আগেই জায়গা নেওয়া। সামনে থেকে উড়ে এল এক আমেরিকান আউটসাইড হিটার জেস ম্রুজিকের স্পাইক। বল এসে লাগল সরাসরি তার মুখে। ভিয়েতনামের ঘরোয়া মহিলা ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপে, ভিটিভি বিন দিয়েন লং আন বনাম এক্সএমএলএস থানহোয়া ম্যাচে, সেদিনের সবচেয়ে আলোচিত দৃশ্য এটাই ছিল।

ওই কিশোরীর নাম কোয়াচ থি হোয়াই আন। জন্ম ২০১২ সালে। চোদ্দো বছর বয়সে সে খেলছে পূর্ণবয়সী পেশাদার লিগে, আর একই সঙ্গে খেলছে ভিয়েতনাম অনূর্ধ্ব-১৮ দলে। ম্যাচে তার দল হেরেছিল ১-৩ সেটে। কিন্তু স্কোরলাইন নয়, সেদিনের আসল ছবি ছিল বেঞ্চে বসে কাঁদতে থাকা এক কিশোরীর মুখ — আর তার পাশে দাঁড়িয়ে ক্ষমা চাওয়া সেই বিদেশি স্পাইকার।

আমি সাতচল্লিশ বছর ধরে খেলা দেখছি, আর এশিয়ার মহিলা ভলিবলে গত এক দশকে একটা বড় পরিবর্তন চোখে পড়েছে। এই পরিবর্তনের নাম “নগোয়াই বিন” — বিদেশি খেলোয়াড়। ভিয়েতনামের ঘরোয়া লিগে ক্লাবগুলো এখন আমেরিকা, ইউরোপ থেকে আক্রমণভাগের খেলোয়াড় কিনে আনে। উদ্দেশ্য সোজা: আক্রমণের শক্তি বাড়ানো, দর্শক টানা, প্রতিযোগিতা জমানো। ভিটিভি বিন দিয়েন লং আন এই কাজটা ভালোই করে। তারা চিরাচরিত শক্তিশালী ক্লাব, স্পনসরের টাকায় তাদের হাতে বিদেশি খেলোয়াড় খেলানোর সামর্থ্য আছে। অন্যদিকে এক্সএমএলএস থানহোয়া মধ্য-স্তরের দল, তুলনায় কম সম্পদ, পাতলা স্কোয়াড, অনূর্ধ্ব-১৮ দলের কিশোরীদের ওপর নির্ভরতা বেশি। ১-৩ ফলাফলটা তাই কোনো বিস্ময় নয়।

এখন যেহেতু চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো, এই খবরটা পড়ার সময় আমি একটা নিয়ম মেনে চলি — গুজব নয়, টাকা আর চুক্তি দেখো। একটা আমেরিকান ইমপোর্ট সাইন করানো মানে ক্লাব একটা বড় খরচ করছে। সেই খরচের বিনিময়ে তারা কী চায়? জেতা, দর্শক, স্পনসর। তারা কী চায় না? এটা নিয়ে ভাবা যে সেই আক্রমণের গতি কার মুখে এসে লাগতে পারে। এই কারণেই এই ম্যাচটা শুধু একটা দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা হিসাবের বাইরে পড়ে যাওয়া অঙ্ক।

কিন্তু সংখ্যাটা আসল গল্প নয়। আসল গল্পটা হলো, যেদিন বিদেশি স্পাইকারের বল আর স্থানীয় ডিফেন্ডারের মুখ এক জায়গায় এসে পড়ে, সেদিন কে দায় নেয়?

লিবেরোর কাজ কোর্টের সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ কাজগুলোর একটি। ভলিবলে লিবেরো হলো পেছনের সারির ডিফেন্স-বিশেষজ্ঞ; তাকে সার্ভ করা যায় না, ব্লক বা অ্যাটাক করা যায় না, তার একমাত্র অস্ত্র প্রতিক্রিয়ার গতি আর অবস্থান-জ্ঞান। একজন চোদ্দো বছরের কিশোরীর প্রতিক্রিয়ার সময় আর একজন পূর্ণবয়স্ক পেশাদার বিদেশি হিটার-এর বলের গতি — এই দুইয়ের মধ্যে একটা দূরত্ব অনিবার্য। এখানে প্রশ্নটা এই নয় যে হোয়াই আন ভুল করেছিল কি না। প্রশ্নটা হলো, এই দূরত্বটা তৈরি করতে দিল কে?

আমি আমার নোটবুকে প্রতিটা আক্রমণ দুইবার দেখে ট্যাগ করি, আর সেদিনের ভিডিওতে যা দেখা যায়, তাতে বোঝা যায় বলটা ব্লকের ফাঁক দিয়ে অথবা লাইন-চ্যানেল দিয়ে পেছনে এসেছে, যেখানে প্রতিক্রিয়ার জন্য সময় প্রায় ছিল না। এটা কোনো টেকনিক্যাল ভুল নয়, এটা একটা শারীরিক অসমতা। চোদ্দো বছরের শরীর আর পূর্ণবয়স্ক পেশাদার অ্যাথলেটের শরীর এক ছন্দে লড়তে পারে না — এটা কোচিং-এর ব্যর্থতা নয়, এটা বয়সের বাস্তবতা। আমরা ফুটবলে ছোট ছেলেমেয়েকে বড়দের লিগে নামানোর আগে যত হিসাব করি, ভলিবলে তত করি না।

এখানে একটা বড় ছবি মনে রাখা দরকার। যখন একটা লিগে বিদেশি পাওয়ার হিটার আসে, তখন পুরো লিগের আক্রমণের উচ্চতা বেড়ে যায়। প্রতিপক্ষ ক্লাবগুলোও তখন বাধ্য হয় নিজেদের আক্রমণ শক্তিশালী করতে। ফলে ডিফেন্সে থাকা স্থানীয় খেলোয়াড়দের — বিশেষ করে তরুণদের — সামনে প্রতিদিন আসে বড়, শক্তিশালী, অভিজ্ঞ আক্রমণকারী। এটা লিগের মান বাড়ায়, সত্য। কিন্তু একই সঙ্গে এটা ডিফেন্ডারদের ওপর শারীরিক চাপও বাড়ায়, আর সেই চাপের হিসাবটা কেউ রাখে না। ভিয়েতনাম একা নয় — ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড, ফিলিপাইন, সবখানেই একই মডেল চলছে। আমদানি করা হচ্ছে শক্তি, রপ্তানি করা হচ্ছে ঝুঁকি।

আমি হোয়াই আনকে দেখছিলাম আরেকটা কারণে। ভিয়েতনামের মহিলা ভলিবল দল ইদানীং এশিয়ার ধাপে উপরে উঠছে, আর সেই উঠতি পথে প্রতিভা খুঁজে বের করা একটা কৌশলগত অগ্রাধিকার। অনূর্ধ্ব-১৮ দলে খেলা, ক্লাবের প্রথম দলে জায়গা পাওয়া — এসবই ইঙ্গিত দেয় যে মেয়েটি সাধারণ নয়, ক্লাবের কোচ তার ওপর আস্থা রেখেছেন। কিন্তু এখানেই একটা সমস্যা লুকিয়ে আছে: ভিয়েতনামের ঘরোয়া লিগে একজন কিশোরী একসঙ্গে ক্লাবের প্রথম দল আর জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৮ দলের দায়িত্ব সামলাচ্ছে। এই দ্বৈত চাপ কে হিসাব করছে? একটা কিশোরীর শরীরে দুই দলের প্র্যাকটিস, দুই দলের ট্রাভেল, দুই দলের প্রত্যাশা — এটা লোড ম্যানেজমেন্টের প্রশ্ন, আর কোনো লিগের নিয়মে এর উত্তর থাকে না।

তরুণ প্রতিভার তাড়াহুড়ো নিয়ে আমার একটা পুরনো সন্দেহ আছে। একটা কিশোরীকে খুব অল্প বয়সে প্রথম দলে তুলে দেওয়া কখনো প্রশংসনীয়, কখনো বিপজ্জনক — আর পার্থক্যটা নির্ভর করে ক্লাবটা তার পেছনে কতটা সাপোর্ট দিচ্ছে তার ওপর। থানহোয়ার ঘটনায় ক্লাব দ্রুত প্রতিক্রিয়া দেখিয়েছে, খেলোয়াড়কে সরিয়ে চিকিৎসা দিয়েছে, এটা ভালো ইঙ্গিত। কিন্তু একটা ম্যাচের সদাচার আর একটা মৌসুমের সুরক্ষা এক নয়। কিশোরীর শরীরের বয়স আর পেশাদার লিগের চাহিদা — এই দুইয়ের মাঝে একটা নিয়ন্ত্রিত পথ দরকার, যেটা লিগের নিয়মে লেখা থাকবে, শুধু ক্লাবের সদিচ্ছায় নয়।

আমি এখানে জাপান আর বাংলাদেশের দিকে তাকাতে চাই, কারণ তুলনাটা পদ্ধতির, পদকের নয়। জাপানের ভি.লিগ চলে কর্পোরেট দলের মডেলে — টয়োটা, হিসামিৎসু, সাগা টাকা দেয়, খেলোয়াড়কে বেতন দেয়, চিকিৎসা দেয়, লোড ম্যানেজমেন্ট করে, ক্লাবের নিজের ফিজিও আর স্পোর্টস সায়েন্স টিম থাকে। বাংলাদেশে খেলোয়াড়রা সেনা, নৌ, পুলিশ, পিডিবি'র চাকরির আওতায় খেলে; আলাদা পেশাদার লিগ নেই, ট্রান্সফার মার্কেট নেই, কেউ বিদেশে খেলতে যায়নি। ভিয়েতনাম এই দুইয়ের মাঝামাঝি একটা জায়গায় দাঁড়িয়ে — লিগ আছে, বিদেশি খেলোয়াড় আছে, কিন্তু কিশোর-সুরক্ষার প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামো নিয়ে কোনো স্পষ্ট উত্তর নেই। এই ফাঁকটাই সেদিনের ঘটনাটা সামনে আনল।

এই ঘটনাটা আসলে একটা সুরক্ষা-প্রশ্ন, ফাউলের প্রশ্ন নয়। স্পাইক এসে কারও মুখে লাগা একটা দুর্ঘটনা, কোনো নিয়ম ভাঙা নয়। ম্রুজিক ক্ষমা চেয়েছেন, দুই দলই সহমর্মিতা দেখিয়েছে, খেলোয়াড়কে কোর্ট থেকে সরিয়ে চিকিৎসা দেওয়া হয়েছে, বরফ লাগানো হয়েছে, বড় কোনো আঘাতের খবর নেই। এই পেশাদারিত্বের দিকটা প্রশংসনীয়, আর এটাই এশিয়ার মহিলা খেলার একটা ভালো দিক। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করেনি: একটা চোদ্দো বছরের মেয়ে পূর্ণবয়স্ক বিদেশি আক্রমণকারীদের মুখোমুখি হবে, তার আগে কোনো বয়স-যাচাই, কোনো চিকিৎসা-অনুমোদন, কোনো সুরক্ষা-প্রোটোকল কি আছে? এই প্রশ্নটা কেউ করল না, কারণ আমরা কিশোরীর কান্না নিয়ে কথা বলতে ভালোবাসি, তার সুরক্ষার কাগজপত্র নিয়ে নয়।

এখন আসি সেই কথায়, যেটা সাধারণ গল্পে কেউ বলে না। সবাই হোয়াই আনকে বীরাঙ্গনা বানাতে চায় — “সাহসী কিশোরী”, “তীক্ষ্ণ প্রতিক্রিয়া”, “ভবিষ্যতের তারকা”। কিন্তু সেদিনের তথ্যে তার প্রতিক্রিয়ার গতি বা রিসেপশন-দক্ষতার কোনো পরিসংখ্যান নেই। লিগ কোনো টেকনিক্যাল ডেটা প্রকাশ করেনি — স্পাইক দক্ষতা, ডিফেন্স রেট, পারফেক্ট-পাস, কোনো সংখ্যাই নেই। যেটুকু আছে, তা হলো একটা ১-৩ হার আর একটা আঘাত। অসমর্থিত প্রশংসা আর অযাচাইকৃত প্রতিভা — এই দুইয়ের মাঝে সত্যিকারের ঝুঁকি হলো অতিরিক্ত প্রত্যাশা। প্রতিভাকে সুরক্ষিত করতে হয় লোড ম্যানেজমেন্ট দিয়ে, হাইপ দিয়ে নয়। আমি বহুবার দেখেছি, একটা কিশোরী তারকা যখন মিডিয়ার ক্যামেরায় ঢুকে যায়, তখন তার আসল বিকাশের জায়গাটা চাপা পড়ে যায়।

আর একটা কথা। এই ঘটনাটাকে কেউ কেউ ভিয়েতনামের মহিলা ভলিবলের উত্থানের গল্প বানাতে চাইবে — দেখো, চোদ্দো বছরের মেয়ে পেশাদার লিগে খেলছে, দেশ এগোচ্ছে। কিন্তু উত্থানের গল্প আর সুরক্ষার গল্প এক জিনিস নয়। একটা লিগ বড় হতে পারে, অথচ তার সবচেয়ে ছোট খেলোয়াড়টা সুরক্ষিত না থাকতে পারে। আমি উত্থানের ভাষা আর হাহাকারের ভাষা — দুইটাই এড়িয়ে চলি, কারণ দুইটাই আসল প্রশ্নটাকে ঢেকে দেয়।

আমার মনে পড়ে ২০১৮ সালের কথা। রাশিয়ায় তখন রাত তিনটা, বিশ্বকাপ চলছিল, আর আমি জাপান থেকে ফাইল করছিলাম মহিলা ফুটবলের সমান্তরাল কলাম। সেখানে দেখলাম, ফিফা পুরুষদের জন্য ৪০ কোটি ডলার পুরস্কার দেয়, নারীদের জন্য ৩ কোটি। আমি বুঝেছিলাম, সংখ্যা শুধু টাকা নয়, সংখ্যা হলো অগ্রাধিকার — কে গুরুত্বপূর্ণ, কে নয়, সেটার হিসাব। ভিয়েতনামের কোর্টে সেদিন যেটা ঘটল, সেটাও একই ধরনের একটা অসমতা — আক্রমণের শক্তিতে বিনিয়োগ আছে, কিন্তু সেই শক্তি যাদের গায়ে এসে লাগে, তাদের সুরক্ষায় বিনিয়োগ নেই।

এই ম্যাচের আসল উত্তর কোনো স্কোরলাইনে নেই, আছে ক্লাব আর ফেডারেশনের দায়িত্বে। ভিয়েতনাম ভলিবল ফেডারেশন যদি এশিয়ার উপরের ধাপে উঠতে চায়, তাহলে তাকে শুধু ভালো খেলোয়াড় উৎপাদন করলেই হবে না, কিশোর-খেলোয়াড়দের জন্য বয়সসীমা, চিকিৎসা-অনুমোদন আর সুরক্ষা-সরঞ্জামের একটা স্পষ্ট নিয়মও দাঁড় করাতে হবে। ইমপোর্ট পলিসির পাশে কিশোর-নীতিও থাকতে হবে। নাহলে প্রতিটা হাইপ-করা কিশোরী একদিন কোনো অসম লড়াইয়ে দাঁড়িয়ে রইবে, আর আমরা সবাই বেঞ্চের কান্নাটা দেখে একদিনে ভুলে যাব।

আমি লিবেরোর কাজটা পছন্দ করি, কারণ সেখানে কোনো লুকোচুরি নেই — বল আসে, তোমাকে প্রতিক্রিয়া জানাতে হয়, ব্যাখ্যা নেই, অজুহাত নেই। কোর্টে মিটারের হিসাব ফাঁকি দেয় না, বয়সের হিসাবও দেয় না। নিয়মগুলো বদলায়নি, বদলায়নি বলের গতি, বদলায়নি একজন কিশোরীর প্রতিক্রিয়ার সীমা। যা বদলাতে পারে, তা হলো খেলাটা চালানোর লোকদের মনোভাব।

হোয়াই আনের জন্যে আমার একটাই চাওয়া — সুস্থ হয়ে ফিরুক, কিন্তু হাইপের চাপ ছাড়া, নিজের গতিতে। আর ভিয়েতনামের লিগের জন্যে — বিদেশি আক্রমণ আমদানি করলে, ঘরের ছোট ডিফেন্ডারদের সুরক্ষাটাও আমদানি করতে শিখুক। খেলাটা বড় হচ্ছে, এটা অস্বীকার করার নয়। প্রশ্নটা এখন কেবল, বড় হওয়ার এই দৌড়ে সবচেয়ে ছোটজনকে কে আগলে রাখবে।