ক্যাম্পাস মঞ্চ, ৩৬ দল আর ৫ কোটি রুপিয়া: ইন্দোনেশিয়ার প্রথম ছাত্র ভলিবল লিগের ভেতরের হিসাব

যোগাকার্তার সন্ধ্যা সাতটা, নাগোয়ায় রাত নয়টা। ল্যাপটপে বাফার-খাওয়া স্ট্রিম, হাতের কাছে খোলা নোটবুক। আজকের চতুর্থ ম্যাচ, আর এটাই ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর মহিলা পুলের শেষ রাউন্ড-রবিন। নিয়মটা এখানেই নির্দয়: প্রতিটি লিঙ্গের জন্য দুটি পুল, প্রতিটিতে তিন দল। পুল পর্ব শেষ করতে একটা দল খেলে মাত্র দুটি ম্যাচ। ‘জাতীয় মঞ্চ’ শব্দটা যত বড় হোক, এক দলের গোটা অক্টোবর শেষ হয়ে যেতে পারে ২৬–২৪ ধাঁচের একটা সেটের হেরফেরে।

২০১৭ সালে খালি নোটবুক আর এমনই এক লিগ নিয়ে ডেস্ক ছাড়ার সময় কেউ বলেনি যে এই ধরনের ছোট লাইনই পরে সবচেয়ে দরকারি সাক্ষ্য হয়ে দাঁড়াবে। এখন ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল আমাকে একই শিক্ষা দিচ্ছে।

যা জানা আছে, তা স্পষ্ট এবং কাগজে লেখা। আয়োজক ও সম্প্রচারক মুজি (MOJI), স্ট্রিমিং পার্টনার ভিডিও (VIDIO)। ইভেন্টের নাম লিগা ভলি মাহাসিসওয়া (LVM) ২০২৬, প্রথম সংস্করণ। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল — ১৮টি পুরুষ, ১৮টি মহিলা। মোট ৬০ ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা দিবস।

তিন শহরে তিনটি সিরি: যোগাকার্তার জিওআর ইউআইআই-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার জিওআর ইউনেসায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রু-তে ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬। ড্র হয়েছিল ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ। প্রতিটি সেক্টরে প্রাইজমানি: চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া, রানার্সআপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ। দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া, যা আনুমানিক ৩,১০০ মার্কিন ডলার।

মুজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ ঘোষণায় বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো এবং তরুণ প্রতিভাকে জাতীয় পরিসরে দেখানোর সুযোগ তৈরি করা এই লিগের উদ্দেশ্য। ঘোষণাটি প্রথমে ছড়িয়েছে বোলা.নেট-এর মাধ্যমে, ভিত্তি মুজির নিজস্ব ইভেন্ট প্রেস বিবৃতি।

ম্যাচের সময়সূচিটাও বলছে অনেক কিছু। দিনে চারটি ম্যাচ। যোগাকার্তা ও সুরাবায়ায় প্রথম বল যথাক্রমে ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০ ও ১৯:০০ পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়ে; জাকার্তায় সময় একটু এগিয়ে ১১:০০, ১৩:০০, ১৫:০০ ও ১৭:০০। নাগোয়ায় বসে আমি শেষ স্লটটা দেখি রাত নয়টায়। সম্প্রচারের জন্য সাজানো বন্ধুত্বপূর্ণ জানালা, খেলোয়াড়ের রিকভারির জন্য নয়।

এখানেই আমাকে একটা কথা সোজা বলে নিতে হবে। এই ঘোষণায় একটি স্পাইক, একটি ব্লক, একটি সার্ভ-স্কোর, একটি রিসেপশন-মানের তথ্যও নেই। কোনো পারফরম্যান্স পরিসংখ্যান প্রকাশ করা হয়নি। তাই এই লেখায় আমি টেকনিক নিয়ে কথা বলব না — যা নেই, তা বানিয়ে লেখা আমার পেশা নয়। যা বিশ্লেষণ করা যায়, সেটা ইভেন্ট-স্থাপত্য।

প্রথম পর্যবেক্ষণ: এটা একটিমাত্র ব্র্যাকেট নয়, তিনটি আলাদা উৎসব। সুরাবায়ার শেষ দিন ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার প্রথম দিন ২৭ অক্টোবর — মাঝখানে ১১ দিনের ফাঁক। প্রতিটি সিরিতে ৬ পুরুষ ও ৬ মহিলা দল, ২০ ম্যাচ। সিরি-বিজয়ীরা শেষে একটা ফাইনাল প্লে-অফে মিলবে কি না, ঘোষণায় তা বলা নেই। এটা অনুমান নয়, এটা প্রকৃত তথ্যফাঁক, আর তথ্যফাঁক নিজেই একটা তথ্য।

দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ: প্রতি দলের নমুনা খুব পাতলা। তিন দলের পুল, দুটি ম্যাচ, তারপর ছিটকে যাওয়া পর্ব। এই কাঠামোয় সিঙ্গল-ম্যাচের ভ্যারিয়েন্স বিশাল — সার্ভ রিসিভ এক সেট খারাপ হলে গোটা টুর্নামেন্ট শেষ। যে দল চ্যাম্পিয়ন হবে, তার নামের পাশে একটা তারকাচিহ্ন রাখতেই হবে: দুই ম্যাচের ভিত্তিতে পাওয়া শিরোপা।

তৃতীয় পর্যবেক্ষণ: প্রতিযোগিতার নিয়মপত্র প্রকাশ করা হয়নি। যোগ্যতা নির্ধারণের শর্ত, টাইব্রেকার, পয়েন্ট সিস্টেম, খেলোয়াড়ের এনরোলমেন্ট ক্রাইটেরিয়া — কিছুরই উল্লেখ নেই। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ফেডারেশন পিবিভিএসআই (PBVSI) অনুমোদনের কথা ঘোষণায় উচ্চারিত হয়নি। আমার চেনা জাপানে ভি.লিগের একটি বল মাঠে গড়ানোর আগে লাইসেন্সড রেফারি, নিবন্ধিত রোস্টার আর কাগজপত্র লাগে; ওখানে কাগজটাই পণ্য। এখানে সেই কাগজ এখনো সর্বসাধারণের হাতে নেই।

চতুর্থ পর্যবেক্ষণ: টাকাটা আসলে অনুদান, পুরস্কার নয়। চতুর্থ স্থানের ২৫ লাখ রুপিয়া মানে আনুমানিক ১৫৫ ডলার। ঘোষণাতেই এটাকে বলা হয়েছে ডেভেলপমেন্ট মানি। আয়োজক নিজের সীমা সম্পর্কে সৎ, এবং সেই সততা বিরল ও দরকারি। রাশিয়ায় তখন ভোর তিনটে, আর গল্পটা ভোরের আলোর জন্য অপেক্ষা করত না — সেসময় আমি প্রতিদিন লিখতাম, ফিফা পুরুষদের জন্য ৪০ কোটি ডলার প্রাইজমানি দেয়, ২০১৯ সালের মহিলা বিশ্বকাপের জন্য ৩ কোটি। অনুদান আর বিনিয়োগের ফারাকটা ওখানেই শিখেছি; আর সেই হিসাবে এই ৩,১০০ ডলার হলো বীজ, ফসল নয়।

পঞ্চম পর্যবেক্ষণ: আসল নতুনত্ব টাকায় নয়, সমতায়। ১৮ পুরুষ ও ১৮ মহিলা, আর দুই সেক্টরে হুবহু একই প্রাইজ কাঠামো। আমার বিটে এই দৃশ্য বিরল। এশিয়ার গ্রাসরুট ইভেন্টে মহিলাদের অর্ধেক প্রায়ই সময়সূচির শেষে, ভিড়ের আড়ালে, বাদ পড়ে যায়। ক্যাম্পাস ভলিবলের একটা প্রথম সংস্করণে পুরুষ ও মহিলার পুল সমান জায়গা পাওয়া মানে সিদ্ধান্তটা ইচ্ছাকৃত। এটাই এই লিগের সবচেয়ে অনুকরণযোগ্য নকশা।

ষষ্ঠ পর্যবেক্ষণ: ভূগোলটা অস্বস্তিকরভাবে পরিষ্কার। যে বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর নাম এসেছে, সবই জাভা দ্বীপে — যোগাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়া থেকে একটি নামও নেই। তাই ক্যাম্পাসকে ‘জাতীয় মঞ্চ’ বলা বাক্যটা আপাতত বাড়তি — বাস্তবে এটা জাভার মঞ্চ। এটা বিলাপ নয়, এটা মানচিত্র।

সপ্তম পর্যবেক্ষণ: খেলোয়াড়ের মালিক কে, সেটাই আসল প্রশ্ন। জাপানে মহিলা ভলিবল খেলোয়াড় মূলত কোম্পানির কর্মী — দল চালায় কর্পোরেট ক্রীড়া বিভাগ, ভি.লিগ চলে সেই অবকাঠামোয়। ইন্দোনেশিয়ায় প্রো-লিগা ও লিভোলির ক্লাবের নিচে আলাদা ক্যাম্পাস স্তর। বাংলাদেশে মডেলটা ভিন্ন: সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, পিডিবি — খেলোয়াড় চাকরিজীবী, আর ফেডারেশনের রেকর্ডে জয় থাকে, কিন্তু সোমবারের পর কেউ ম্যাচটা আর দেখেনি। তিন দেশ, তিনemployer। এলভিএম-এর তাৎপর্য এখানেই: সে চতুর্থ একটা employer ধরন ঢোকাচ্ছে — সম্প্রচার সংস্থা।

আর সীমারেখাটা স্পষ্ট করে বলি: বিদেশি কোনো পেশাদার লিগে বাংলাদেশি ভলিবল খেলোয়াড় আজও খেলেনি। তাই যখন কোনো ইভেন্টকে ‘পাইপলাইন’ বলা হয়, আমি ততক্ষণ সেটাকে দর্শক-নির্মাণ প্রকল্প হিসেবেই পড়ি, যতক্ষণ না ফেডারেশন অন্য কথা বলে। পদক নয়, ব্যবস্থা তুলনা করি — কে খেলোয়াড়ের বেতন দেয়, কে কোচকে ধরে রাখে।

এখন পাল্টা যুক্তিটা, যেটা এই ইভেন্ট সম্পর্কে আমার মূল বক্তব্য। এলভিএম কাজ করতে পারে ঠিক এই কারণে যে, এটা কোনো ‘জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ’ নয়। জাতীয় শিরোপা তৈরি করতে হলে লাগে ফেডারেশন অনুমোদন, যোগ্যতার নিয়ন্ত্রণ, র‍্যাঙ্কিং-উদ্বেগ, একক ব্র্যাকেট — আর এসবই খরচ বাড়ায় এবং বিবাদ তৈরি করে। একটি মিডিয়া পার্টনার, ভাড়া করা তিনটি হল, দিনে চারটি ম্যাচ আর পাঠানোর মতো এয়ারের জায়গা — এই তিনটেই একটা তিন-শহরের উৎসব দাঁড় করিয়ে দিতে পারে। অর্থাৎ এই ইভেন্টের দুর্বলতাই তার পরিচালন-মডেল।

দ্বিতীয় পাল্টা যুক্তি: ছোট প্রাইজমানি সবচেয়ে বড় ঝুঁকি নয়। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি অস্বচ্ছতা। নিয়ম আর যোগ্যতা অপ্রকাশিত থাকলে প্রথম বিতর্কিত সেমিফাইনাল ৩,১০০ ডলারের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতি করবে। প্রাইজমানি কম হলে খেলোয়াড় হতাশ হয়; নিয়ম অস্পষ্ট হলে খেলোয়াড় বিশ্বাস হারায় — দ্বিতীয়টা আর ফেরানো যায় না।

তৃতীয় পাল্টা যুক্তি: পথ ছাড়া এক্সপোজার আসলে কনটেন্ট, বিকাশ নয়। এটা তাচ্ছিল্য নয়, শুধু আলাদা করে বলা। আয়োজক নিজেই টাকাটাকে ‘ডেভেলপমেন্ট মানি’ আর ইভেন্টটাকে ‘প্রদর্শনী’ বলেছেন; আমি সেই ভাষাকে সম্মান করি এবং তার সীমাও লিখে রাখি।

একটা ডেডলাইন-প্রসঙ্গ এখানে প্রাসঙ্গিক। এই স্তরে কোনো ট্রান্সফার বাজার নেই — নেই ফি, নেই রিলিজ ক্লজ, নেই এজেন্টের দৌড়। একমাত্র ‘ট্রান্সফার’ হলো ভর্তি। ছাত্রী হিসেবে এনরোলমেন্টই রোস্টার-বদল, এবং তাই যোগ্যতার নিয়মটাই এখানে বাজার। আর সেই বাজারের দরপত্র এখনো কেউ খোলেনি। একটি ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে বড় খবর থাকে বেতন-খাতে আর রিলিজ-ক্লজের কাঠামোয়; এখানে তার সমতুল্য দুটি কাগজ — ভর্তি নিয়ম আর প্রাইজ শিট।

তিন সপ্তাহ আগে জাকার্তার সেরা জানালায় আমি যে ছবিটা দেখব বলে নোট করেছি, সেটা এখনো একই রকম: হলভর্তি দর্শক, ডাগআউটে কোচের হাতে ট্যাকটিক বোর্ড, আর ওপরে ট্রাইবিউনে বসা বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রীড়া-প্রতিনিধিরা, যাঁরা সম্ভবত এখনো জানেন না যে আজকের ম্যাচটা তাঁদের ক্যাম্পাসের র‍্যাঙ্কিংয়ে লেখা হবে কি না।

সামনে যা দেখতে হবে, সেটা পরিষ্কার রাখি: দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না; পিবিভিএসআই কখনো এই ইভেন্টকে সরকারি স্বীকৃতি দেয় কি না; ২০২৭-এর দল-তালিকায় জাভার বাইরের কোনো নাম ওঠে কি না; সুরাবায়া আর জাকার্তার মাঝখানে ১১ দিনের ফাঁক পার হয়ে দর্শক টিকে থাকে কি না। এই চারটার উত্তর লিগটার ভবিষ্যৎ ঠিক করে দেবে, প্রাইজমানির অঙ্ক নয়।

আর একটা প্রশ্ন আমার ডেস্কে টাঙানো থাকবে। একটা সম্প্রচার সংস্থা যখন তিন শহরে ৩৬ দল আর ৬০ ম্যাচ দাঁড় করিয়ে দেয় মোট সাড়ে তিন হাজার ডলারের পুরস্কার-কাঠামোয়, এবং আইনি জটিলতা ছাড়াই মহিলাদের অর্ধেককে পুরুষদের সমান ভাগ দেয় — তখন যে দেশে খেলোয়াড়রা ইতিমধ্যেই সেনা বা পুলিশের বেতনভুক আর কোচরা সেখানে চাকরি-ভিত্তিক ভলিবলের চেনা গল্প, সেখানে ভাগটা সমান করতে ঠিক কী আটকে আছে? এটা আমাকে দিতে হবে না, ইভেন্টটা দিয়ে দেবে অক্টোবরে।

নিয়ম বদলেছে। অভ্যাস বদলায়নি। দুটোই আমি দেখেছি।