খালি ঘরের হিসাব: ভলিবলের রেকর্ডবইয়ে যে ফাঁকগুলোই বলে দেয় সংকটের আসল ঠিকানা

গত সপ্তাহে ডেস্কে একটি পাতা এল। বারোটি ঘর ছাপা। এগারোটি ঘর ফাঁকা। যে একটিতে কিছু লেখা আছে, সেখানে একটিই শব্দ — ভলিবল। কোন ম্যাচ, কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন তারিখ, কোন সূত্র, কোন ধরনের লেখা — কোনোটির উত্তর নেই। পাতাটি উল্টে দেখলাম, পেছনেও কিছু নেই। কাগজটা ফেলে দেওয়ার আগে একটু থামলাম, কারণ এই পাতাটা আমি চিনি। এটা নতুন কিছু নয়। এটা আমাদের ভলিবলের দৈনন্দিন নথি, শুধু এবার অন্য এক ভাষায়, অন্য এক ফরম্যাটে আমার টেবিলে এসে পড়েছে। আমি এই পাতাটা আগে দেখেছি শাহেদ সুহরাওয়ার্দী ইনডোর স্টেডিয়ামের স্কোরার টেবিলে। ঢাকা মেট্রোপলিটন প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগের একটি ম্যাচ সবে শেষ। স্কোরারের কাছে ম্যাচ শিট চাইলাম। তিনি একটি একক পাতা এগিয়ে দিলেন — দুই দলের নাম, সেট স্কোর, কে জিতেছে। এর বাইরে একটি ঘরও নেই। না আছে অ্যাটাক এফিসিয়েন্সি, না আছে রিসেপশন গ্রেড, না আছে কোনো ভুলের হিসাব। ওই ম্যাচের ওই এক পাতা-ই একমাত্র লিখিত স্মৃতি। টুর্নামেন্ট শেষ হলে সেই পাতাটাও কোথায় যায়, কেউ জানে না। এই ফাঁকা ঘরগুলো নিয়ে লিখতে বসার কারণ আছে। ভলিবল নিয়ে আমার তিন দশকের নোটবুকে সবচেয়ে বেশি জায়গা নিয়েছে ব্যক্তিগত গল্প — সেটারের টেপ মোড়া আঙুল, লিবেরোর জুতো দরজার পাশে। কিন্তু যখনই কোনো সিদ্ধান্তের ভিত্তি খুঁজতে গেছি — কে কতটা খেলল, কে কতটা উন্নতি করল, কে কখন আহত হল — তখনই দেয়ালে পৌঁছে গেছি। বাংলাদেশে ভলিবলের সবচেয়ে বড় সংকট দর্শকহীন স্টেডিয়াম নয়, সবচেয়ে বড় সংকট হলো এমন একটি ব্যবস্থা যেখানে সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য প্রয়োজনীয় তথ্যটাই কেউ রাখে না। আমার দ্বিতীয় ভরসার জায়গা প্রেস ক্লাবের বি.এস.এস. ওয়্যার বাঁধাই। ১৯৭৩ সাল থেকে ভলিবলের প্রতিটি ওয়্যার লাইন আমি আলাদা ফাইলে রাখি। সেই ফাইলই বলে দেয়, আমাদের নথিভুক্ত ইতিহাস কতটা পাতলা। একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালের ফলাফল কয় লাইনে লেখা থাকত — দুই লাইন, তিন লাইন। স্কোর, দুটি নাম, একটি বাক্য। কোন দল কীভাবে ঘুরে দাঁড়াল, কোন কোয়ার্টারে ভরসা রেখে কোচ বদল করলেন, কোন তরুণকে মাঝপথে নামানো হলো — কিছুই নেই। যে খেলার স্মৃতি তিন লাইনে শেষ হয়, সেই খেলা নিয়ে পাঁচশ শব্দের ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ লিখতে গেলে লেখককে অনিবার্যভাবে অনুমানের আশ্রয় নিতে হয়। আমি সেটা করি না। এখানেই একটি প্যারাডক্স আছে, যেটা বাইরের কেউ দেখে না। বাংলাদেশের এলিট ভলিবল বেঁচে আছে প্রতিষ্ঠানভিত্তিক চাকরির কারণে — সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড। এই প্রতিষ্ঠানগুলোর দলগুলো মন্ত্রণালয়ের বাজেটে চলে, গেটের টিকিটে নয়। ফলে তাদের জয়ের প্রমাণ রাখতে হয় না, পরিসংখ্যান প্রকাশ করতে হয় না, দর্শকের সংখ্যা গুনতে হয় না। কে কত পয়েন্ট পেল, কার সার্ভিস রিসিভ ভেঙে পড়ল — এগুলোর কোনোটিই প্রতিষ্ঠানের বার্ষিক প্রতিবেদনে জায়গা পায় না। আমার এই তিন দশকের পর্যবেক্ষণে এটাই সবচেয়ে স্থায়ী নিয়ম: যে খেলা প্রতিষ্ঠানের চাকরি দিয়ে চলে, সে খেলার হিসাব রাখার প্রয়োজন কেউ বোধ করে না। আর যেখানে হিসাব রাখার কথা ছিল, সেই প্রতিযোগিতার রেকর্ডও অসম্পূর্ণ। ২০২১ সালে ঢাকায় ক্যাভা চ্যালেঞ্জ কাপ আয়োজন, ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা এবং একই বছরে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে পঞ্চম স্থান — এই তিনটি ঘটনা প্রমাণ করে, হোস্টিং আর দীর্ঘ ক্যাম্পে বাংলাদেশ কতটা দ্রুত এগোতে পারে। ২০২৩ সালে তিন দশক পর এশিয়ান সিনিয়র পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপে ফিরে বাংলাদেশ ১৫তম হয়, যা দেখায় সেই ফেরার পথটা কতটা দেরিতে শুরু হয়েছিল। এর আগে ২০১৮ সালে এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে সেমিফাইনালে ওঠা ছিল দশকের সর্বোচ্চ বিন্দু। এই চারটি মাইলফলকের প্রতিটির পাশে একটি প্রশ্ন ঝুলে আছে, যার উত্তর কোনো নথিতে নেই — সেই দলগুলোর খেলোয়াড়দের বয়স, উচ্চতা, পজিশন, ম্যাচসংখ্যা কোথায় লিপিবদ্ধ? কোথাও না। ফলে সাফল্যকে পুনরাবৃত্তি করার কোনো পরিমাপযোগ্য সূত্রও আমাদের হাতে নেই। এগারো ঘণ্টা টেপের পর, ফুটেজ নিজেই বলে দিল সে কী চায়। ২০১৭ সালে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আমি পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের সেটার রাকিবুল হাসানের পেছনে চার দিন কাটালাম, ২৭ বছরের ছেলেটির হাঁটার গতি, টসের আগে তার চোখের নড়াচড়া সব রেকর্ড করলাম। এগারো ঘণ্টা ফুটেজ নয় মিনিটে কাটলাম। ফেসবুকে সেটি ৩ লাখ ৪০ হাজার বার দেখা হলো — আমার ছাপা ম্যাচ রিপোর্টের প্রায় চল্লিশ গুণ। অথচ স্ট্যান্ডে দর্শক ছিলেন আনুমানিক তিনশ জন। এই তথ্যটা আমি নিজে গুনেছি, ২০১৭ সালের সেই চার দিনে। এর অর্থ পরিষ্কার: আমাদের ভলিবলের দর্শক আছেন, কিন্তু সেই দর্শককে মাপার, ধরে রাখার বা বিক্রি করার কোনো যন্ত্র আমাদের নেই। দ্বিতীয় ফাঁকটা খেলোয়াড় নিবন্ধনে। জন্মতারিখ, শংসাপত্র, মেডিকেল রেকর্ড — এগুলো এক জায়গায় নেই। এই অভাব শুধু প্রশাসনিক ঝামেলা নয়, এটি সরাসরি তরুণ খেলোয়াড়ের শরীরের নিরাপত্তার প্রশ্ন। যেখানে জন্মতারিখ যাচাইয়ের কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা নেই, সেখানে কম বয়সী খেলোয়াড়কে সিনিয়র রিদমে ঠেলে দেওয়ার ঝুঁকি কেউ মাপতে পারে না। দ্রুত বড় হয়ে ওঠা কিশোরদের ওপর ভরসা করা সহজ, এক বছরেই দল জেতাতে পারেন। কিন্তু তাদের কাঁধ, হাঁটু আর কোমরের বয়স তখনো শেষ হয়নি। কোন কিশোর কত ওভারলোড নিচ্ছে, তার কোনো ডেটা না থাকলে সেই সুরক্ষার দায় কেউ নেয় না। তৃতীয় ফাঁক রেফারি ও টেকনিক্যাল অফিসিয়ালদের নিয়োগে। কোন ম্যাচে কে রেফারি, সেই তালিকা আগে থেকে প্রকাশ পায় না। ফলে একটি বিতর্কিত সিদ্ধান্তের পর জবাবদিহি চাওয়ার কোনো ভিত্তি তৈরি হয় না — কেউ প্রমাণ করতে পারে না কে কোথায় দায়িত্বে ছিল। একটি খেলার পেশাগত মান গড়ে ওঠে তখনই, যখন তার বিচারকের কাজও নথিভুক্ত থাকে। চতুর্থ ফাঁক সম্প্রচার ও আয়ের হিসাবে। ভলিবলের নিয়মিত লাইভ সম্প্রচার নেই, টি স্পোর্টসের সূচি ক্রিকেট ও ফুটবলকেন্দ্রিক, আমাদের ভরসা ওয়্যার কপি আর ছাপা-অনলাইন ক্রীড়া পাতা। এতে স্পনসরকে দেওয়ার মতো কোনো দর্শক-সংখ্যা তৈরি হয় না। স্পনসরশিপের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় যেখানে সংখ্যা আছে, সেখানে; আর ভলিবল সেই ঘরটা আজও ফাঁকা রেখে দিয়েছে। এই চার ফাঁক মিলে একটি বৃত্ত তৈরি করেছে — তথ্য নেই, তাই দর্শক মাপা যায় না; দর্শক মাপা যায় না, তাই টাকা আসে না; টাকা না এলে পরিসংখ্যান রাখার লোকও থাকে না। এখন সেই যুক্তিটা উল্টে দেখি, যেটা সব সেমিনারে শুনি: ভলিবলে তথ্যবিপ্লব দরকার, পরিসংখ্যান চালু করতে হবে। আমি মনে করি এটা পেছন দিক থেকে শুরু করা। যে খেলার অর্থায়ন মন্ত্রণালয়ের বাজেটে চলে এবং যার দর্শক মাঠে আসে না, সেখানে পরিসংখ্যান প্রকাশ করলে টাকা তৈরি হবে না। বরং উল্টোটা সত্য — পরিসংখ্যানের অভাব আসলে অর্থায়ন মডেলের ফল, কারণ নয়। যে প্রতিষ্ঠান দল চালায়, তারা ফল দিয়ে বার্ষিক প্রতিবেদন সাজায়, সংখ্যা দিয়ে নয়। তাই সংস্কারের হাতল পরিসংখ্যানে নয়, জীবিকায় এবং বাজারে। আমার নোটবুকে সেই ভুলগুলো আলাদা করে লেখা থাকে, যেগুলো প্রথমবার আমি ভুল দেখেছিলাম। প্রথমবার কক্সবাজারের বিচ কোর্ট দেখে ভেবেছিলাম এটা বাড়তি আয়োজন। পরে বুঝলাম, এটাই এই খেলার একমাত্র জায়গা যেখানে দর্শক টিকিট কিনে, হোটেল ভরে, পর্যটন মৌসুমে খেলা বসে। ২০২২ সালের ক্যাভা বিচ ট্যুরে বাংলাদেশের ব্রোঞ্জ সেই সম্ভাবনারই সংকেত। ঢাকাকেন্দ্রিক ইনডোর বeat যতদিন কেবল প্রতিষ্ঠানভিত্তিক লিগ আর ক্যাম্পে সীমাবদ্ধ থাকবে, ততদিন উপকূলের এই বাজারটাই আমাদের একমাত্র বাণিজ্যিক পথ। স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, তাই আমি শব্দটা খুঁজতে গিয়েছিলাম — সেটা ঢাকার গ্যালারিতে ছিল না, ছিল কক্সবাজারের বালিয়াড়ির ওপারে। এই লেখার সূচনা যে ফাঁকা পাতা দিয়ে, তার একটি সৎ ব্যাখ্যা দরকার। তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ থেমে যায় — এটা দুর্বলতা নয়, এটাই সঠিক নিয়ম। যে ক্রীড়া-সাংবাদিক খালি ঘর দেখেও গল্প বানিয়ে ফেলেন, তিনি আসলে খেলাটিকে সুরক্ষা দেন না, ক্ষতি করেন। কারণ যেখানে কোনো নথি নেই, সেখানে ব্যর্থতাও মাপা যায় না। তিন দশক ধরে যেসব প্রতিশ্রুতি পূরণ হয়নি, সেগুলোর হিসাব চাইতে গেলে প্রথমে চাইতে হয় রেকর্ড — কে কখন কী করেছিলেন। এই কারণেই আমাদের এই ফাঁকা ঘরগুলো এত আরামদায়ক। সবচেয়ে সস্তা সংস্কারটা কোথায়, সেটা নিয়ে আমার কোনো দ্বিধা নেই। একটি কেন্দ্রীয় খেলোয়াড় নিবন্ধন — নাম, জন্মতারিখ, পজিশন, উচ্চতা, ক্লাব ও প্রতিষ্ঠান, মেডিকেল ইতিহাস। একটি আদর্শ ম্যাচ শিট, যা প্রতি সেটে স্কোরার পূরণ করবেন এবং মৌসুম শেষে প্রকাশ করা হবে। আর রেফারি নিয়োগের তালিকা ম্যাচের সপ্তাহখানেক আগে ওয়েবসাইটে দেওয়া। এই তিনটি কাজে কোনো নতুন স্টেডিয়াম লাগে না, বিদেশি কোচ লাগে না। ২০২৬ সালের এই সময়ে দাঁড়িয়ে আমি একটা প্রশ্ন রেখে যেতে চাই। ধরা যাক, ২০৩০ সালে কক্সবাজারে একটি বিচ ফাইনাল হলো, গ্যালারি ভরে গেল, টিকিট বিক্রি হলো। সেদিনকার সেটার কোন কোণে সার্ভ করেছিলেন, কোন কোয়ার্টারে স্কোর ছিল ২৩-২৪ — এটা কে লিখে রাখবে? যদি উত্তর হয় কেউ না, তাহলে সেই ফাইনালও তিন লাইনের ওয়্যার কপিতে শেষ হবে। আর তিন লাইনে শেষ হওয়া ফাইনাল থেকে পরের প্রজন্মের জন্য কোনো শিক্ষা তৈরি হয় না।