তিরিশ বছরের এমওপি তালিকা: এনসিএ নারী ভলিবলে যেখানে খেলোয়াড়ের নাম লেখা হয়, ব্যবস্থার নাম লেখা হয় না

নাগোয়ায় রাত দুটো বেজে দশ মিনিট। ল্যাপটপের স্ক্রিনে খোলা একটা তালিকা — এনসিএ ডট কমের রেট্রোস্পেকটিভ, ১৯৯৬ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত নারী ভলিবলের ডিভিশন ওয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের 'মোস্ট আউটস্ট্যান্ডিং প্লেয়ার'। সবচেয়ে উপরে কেরি ওয়ালশ। একেবারে নিচে, সবচেয়ে সাম্প্রতিক নাম কিন্ডাল স্টোয়ার্স। মাঝখানে ত্রিশটি বছর, বত্রিশটির বেশি নাম, পাঁচজন পুনরাবৃত্তি বিজয়ী, অন্তত দুটি ভাগ করা পুরস্কার।

তিনবার স্ক্রল করলাম। তারপর যেটা চোখে পড়ল, সেটা তালিকায় কী আছে তা নয় — কী নেই তা। কোথাও কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম নেই। কোচের নাম নেই। ফাইনালের স্কোর নেই। কোন পজিশনের খেলোয়াড় এই পুরস্কার কতবার পেয়েছেন, সেই সংখ্যাটাও নেই। কারা ভোট দেন, কী মানদণ্ডে ভোট দেন — সেটা কোনো সংস্করণেই লেখা হয়নি।

যে খেলায় লাইবেরো নামের এক খেলোয়াড় আলাদা জার্সি পরে কোর্টে নামেন, যাঁকে অ্যাটাক করার অনুমতি দেওয়া হয় না, ব্লক করার অনুমতি দেওয়া হয় না, আন্তর্জাতিক নিয়মে সার্ভ করতেও দেওয়া হয় না — সেই খেলার ত্রিশ বছরের সেরা খেলোয়াড়ের তালিকায় একজন লাইবেরো আছেন। কিন্তু কোন সালে, কোন কোর্টে, কার বিরুদ্ধে — তালিকাটা চুপ। গোটা রেট্রোস্পেকটিভের সবচেয়ে শিক্ষণীয় তথ্যটাই সবচেয়ে অস্পষ্ট।

২০১৭ সালে ডেস্ক ছাড়ার দিন আমার হাতে ছিল একটা খালি নোটবুক, আর এমন একটা লিগ যার কাভারেজ কেউ করত না। সেই অভ্যাসটা এখনও যায়নি। কোনো তালিকা দেখলে প্রথমে জিজ্ঞেস করি, তালিকাটা বানানো হয়েছে কার জন্য। এই তালিকাটা বানানো হয়েছে অনুসন্ধানের জন্য, হিসাব রাখার জন্য নয়। এবং সেটাই এই লেখার বিষয় — কে জিতলেন তা নয়, কে হিসাব রাখলেন তা।

প্রেক্ষাপট: তিনটা স্তর পেরিয়ে আসা একটা তালিকা

এনসিএ ডিভিশন ওয়ান নারী ভলিবল টুর্নামেন্ট যুক্তরাষ্ট্রের কলেজিয়েট খেলার সবচেয়ে উঁচু স্তর। ডিসেম্বরে, একক-বাদ পদ্ধতিতে, বাছাইপর্ব শেষে শেষ চার দল ফাইনাল ফোরে জড়ো হয়। এই টুর্নামেন্টকে শুধু একটা কলেজ ট্রফি হিসেবে দেখা ঠিক হবে না — যুক্তরাষ্ট্রের সিনিয়র নারী জাতীয় দলের পাইপলাইনের সবচেয়ে বড় নদী এটাই। প্রতি বছর ডিসেম্বরে যারা কোর্টে নামে, তাদের একটা অংশ পরের তিন-চার বছরে জাতীয় দল, পেশাদার লিগ বা বিচ ভলিবলে গিয়ে দাঁড়ায়।

এমওপি পুরস্কারটা সেই টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়কে দেওয়া হয়, এবং সেটা চ্যাম্পিয়নশিপ ম্যাচের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে। মানে, যে খেলোয়াড় ফাইনালে ওঠেনি, তার জন্য দরজা বন্ধ। এটা একটা সাংগঠনিক সীমা, খেলোয়াড়ের যোগ্যতার সীমা নয়। আরও একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার: এমওপি কোনো প্রযুক্তিগত পরিসংখ্যান নয়। অ্যাটাক এফিসিয়েন্সি, ডিগ রেট বা পাস-মানের মতো এটা কোর্ট থেকে উঠে আসা সংখ্যা নয়। এটা একটা নির্বাচিত সম্মান। কে বেছে নেয়, কখন বেছে নেয়, ফাইনালের পারফরম্যান্সের ওজন কতটা আর গোটা টুর্নামেন্টের ওজন কতটা — এসবের কোনো আনুষ্ঠানিক ব্যাখ্যা জনসমক্ষে নেই।

আমার কাছে তথ্যটা এল দুটো ধাপ পেরিয়ে। মূল সূত্র এনসিএ ডট কম, যারা এই রেট্রোস্পেকটিভটা সম্প্রতি প্রকাশ করেছে। সেটি তুলে ধরেছে ভলিবলম্যাগ ডট কম, একটা বিশেষায়িত কিন্তু গ্রহণযোগ্য ভলিবল মাধ্যম। একটা অপেশাদার, রেভিনিউ-নিরপেক্ষ, অলিম্পিক-সম্পর্কহীন নারী ক্রীড়ার ইতিহাস এভাবে দুটো ধাপ পেরিয়ে পাঠকের কাছে পৌঁছোয় — এই যাত্রাপথটাই নিজে একটা তথ্য। বড় ক্রীড়ার ফলাফল সরাসরি সম্প্রচারে আসে; এই ফলাফল আসে অন্তঃপাতায়, ওয়্যার কপিতে, পরে কারও লেখা রেট্রোস্পেকটিভে।

সময়ের প্রসঙ্গটা ছোট করে বলি। ২০২৫ সালের এই সংস্করণ লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিক চক্রের (২০২৫–২০২৮) প্রথম বছরে পড়েছে। কিন্তু রেট্রোস্পেকটিভটা নিজেকে অলিম্পিক চক্রের গল্প হিসেবে সাজায়নি। সেটা সাজিয়েছে উত্তরাধিকারের গল্প হিসেবে — 'তারার বংশলতিকা'। এই ফ্রেমিংটাই পরে আমার মূল আপত্তির বিষয় হবে।

মূল বিশ্লেষণ: তালিকাটা আসলে কী রেকর্ড করে

যে লাইবেরোর নাম আমরা জানি না

লাইবেরো ভলিবলের সবচেয়ে অদ্ভুত পদের। সে ডিফেন্সের জন্য তৈরি, ব্যাক রো থেকে খেলে, আলাদা রঙের জার্সি পরে। এফআইভিবি-র আন্তর্জাতিক নিয়মে সে সার্ভ করতে পারে না, ম্যাচের নির্দিষ্ট কিছু রোটেশনে থাকতে হয়। যুক্তরাষ্ট্রের কলেজ নিয়মে তাকে একটা রোটেশনে সার্ভ করার অনুমতি দেওয়া হয় — এই ছোট নিয়ম-ফারাকটাই লাইবেরোর ভূমিকা বদলে দেয়। তাই বলে মূল কথা বদলায় না: লাইবেরো সোজা পয়েন্ট তোলে না। সে স্কোরবোর্ডে দৃশ্যমান অবদান রেখে যেতে পারে না।

তাহলে একজন লাইবেরো কী করে এমওপি হয়? তখন নির্বাচকদের বাধ্য হয়েই অন্য জিনিস মাপতে হয়। ফার্স্ট-বল সাইডআউট। পারফেক্ট পাসের হার। প্রতি সেটে সে কতগুলো সার্ভ রিসিভ করছে। প্রায়োগিক ডিফেন্স থেকে ট্রানজিশন কিলে রূপান্তরের হার। প্রতিপক্ষের সার্ভ-স্ট্র্যাটেজি তার উপস্থিতিতে কতটা সংকুচিত হয়ে আসছে। একটা পাঁচ সেটের ফাইনালে যদি দুই দলই .২০০-র নিচে হিট করে, তখন কোর্টের সবচেয়ে মূল্যবান মানুষটা শূন্য পয়েন্ট নিয়ে মাঠে থাকতে পারে। এমওপি লাইবেরোর ঘটনাটা সেই বিরল মুহূর্ত, যখন বক্তব্য আর সম্মান একই দিকে তাকায়।

আধুনিক নারী ভলিবলে সার্ভ-পাস যুদ্ধটাই চ্যাম্পিয়নশিপ নির্ধারণ করে। অথচ খ্যাতি নির্ধারণ করে বক্স স্কোর। একটা এমওপি লাইবেরো মানে এমন একটা বছর, যখন এই দুইয়ের মধ্যে ফারাকটা কমে গিয়েছিল। তত্ত্বগতভাবে এটাই এই তালিকার সবচেয়ে মূল্যবান শিক্ষা — পুরস্কারটা একবার স্বীকার করেছে যে টুর্নামেন্ট-মূল্য মানেই পয়েন্ট নয়। কিন্তু বছরটা না জানলে শিক্ষাটা আমরা কোথায় রাখব? কোন রেকর্ডের পাশে বসাব? একটা নজির, যার তারিখ নেই, সেটা প্রায়শই নজির থাকে না।

পুনরাবৃত্তি বিজয়ীরা Institutional গল্প বলে, ব্যক্তিগত গল্প কম

রেট্রোস্পেকটিভে পাঁচজন পুনরাবৃত্তি বিজয়ীর নাম আছে — লরেন কাচ্চামানি, কেয়াও বার্ডিন, মেগান হজ, মিকায়েলা ফেকি এবং ক্যাথরিন প্লামার। এর মধ্যে চারজন টানা দুই বছর পুরস্কার পেয়েছেন। ত্রিশ বছরে বত্রিশটির বেশি নাম, আর টানা জেতা মাত্র চারজন। এটাই এই তালিকার সবচেয়ে তীক্ষ্ণ সংখ্যা।

কিন্তু টানা এমওপি হওয়ার আগে একটা শর্ত পূরণ করতে হয়, যেটা কেউ ব্যক্তিগত প্রতিভা দিয়ে কিনতে পারে না: আপনার দলকে টানা দুই বছর জাতীয় ফাইনালে পৌঁছাতে হবে। তার মানে একটা প্রোগ্রামের দিকে তাকাতে হয়, শুধু খেলোয়াড়ের দিকে নয়। রিক্রুটিং ক্লাস প্রথম বছরেই কাজে লাগছে কি না, সেটার প্রশ্ন। আগের সেটারের উত্তরসূরি তৈরি হয়েছে কি না, সেই প্রশ্ন। কোচিং স্টাফে ধারাবাহিকতা আছে কি না, ইনজুরি-ভাগ্য দুই বছর পরপর অনুকূল ছিল কি না, কনফারেন্স চ্যাম্পিয়নশিপে ছিটকে না পড়ার মতো রসদ ব্যবস্থাপনা ছিল কি না — সব প্রশ্ন একসঙ্গে আসে।

এখানেই আমার মূল পাঠ: পুনরাবৃত্তি বিজয়ীর তালিকা আসলে আমেরিকান কলেজ ক্রীড়ার সাংগঠনিক স্থিতিশীলতার একটা ভূগর্ভস্থ মাপকাঠি। আমরা সেটা তারার বংশলতিকা হিসেবে পড়ি, অথচ কাগজটা আসলে ভিন্ন কিছু লিখে রাখছে। যারা ট্রান্সফার পোর্টাল-পূর্ব যুগে দীর্ঘ সময় একই প্রোগ্রামে ছিলেন, তারা এই মাপকাঠিতে সুবিধা পেয়েছেন। এটা খেলোয়াড়ের দক্ষতার কমতি-বৃদ্ধির বিবৃতি নয়, ব্যবস্থার আকারের বিবৃতি।

দুইটা ভাগ করা পুরস্কার, একটা ভুল গণনা

১৯৯৮ সালে লরেন কাচ্চামানি এবং মিস্টি মে পুরস্কার ভাগ করে নিলেন। ২০১৭ সালে মিকায়েলা ফেকি ভাগ করে নিলেন এমন এক সহ-বিজয়ীর সঙ্গে, যাঁর নাম রেট্রোস্পেকটিভে নেই। ফলে 'প্রত্যেক এমওপি' শব্দবন্ধটাকে ত্রিশ জন খেলোয়াড় হিসেবে ধরে নেওয়া যাবে না। ত্রিশটা টুর্নামেন্ট, কিন্তু খেলোয়াড়-বর্ষ হিসেবে স্বীকৃতি অন্তত বত্রিশটি।

এই ছোট অঙ্কটা বড় পরিণতি তৈরি করে। ভক্তদের আলোচনা, পডকাস্ট, সোশ্যাল মিডিয়ার ক্রমতালিকা — সবই ধরে নেয় ত্রিশটা নাম, ত্রিশটা সেরার ক্রম সম্ভব। ভিত্তিটাই ভুল। তার ওপর ২০১৭ সালের সহ-বিজয়ী নামহীন। যদি তিনি আরেক বছরও জিতেছিলেন, পুনরাবৃত্তির সংখ্যা বদলে যাবে। তালিকাটা 'হাতে গোনা কয়েকজন' বলে পাঁচজনের নাম দেয়, তাই সম্ভবত তালিকা সম্পূর্ণ। কিন্তু সম্ভবত আর নিশ্চিতের মধ্যে যে ফারাক, সেটা ইতিহাসের লেখায় থাকা উচিত নয়।

যে তথ্যগুলো ছাড়া কোনো ট্যাকটিক্যাল দাবি টিকবে না

একটা রেট্রোস্পেকটিভ থেকে আমরা যা যা চাইতে পারি না, সেটা লিখে রাখা দরকার, কারণ দাবিগুলো কিন্তু প্রতিদিন করা হয়। অ্যাটাক এফিসিয়েন্সি নেই। কিলস পার সেট নেই। ব্লক টাচ বা ব্লক পার সেট নেই। এইস-টু-এরার অনুপাত নেই। পারফেক্ট পাসের হার নেই। ডিগ রেট নেই। ট্রানজিশন কিল রেট নেই। রোটেশন-ভিত্তিক প্লাস-মাইনাস নেই। নেই মানে নেই।

অথচ এই তালিকা দিয়েই লোকেরা প্রায়ই বলে দেন, '২০১০-এর দশকটা বেশি শারীরিক ছিল' কিংবা 'আধুনিক খেলা বেশি রক্ষণনির্ভর হয়েছে'। এর পেছনে কী আছে? কিছুই না। একটা নামের তালিকা দিয়ে খেলার বিবর্তনের বর্ণনা লেখা যায় না।

আমি যদি এই বিশ্লেষণটা সত্যিই করতাম, তাহলে কী করতাম? ত্রিশ বছরকে তিন ভাগে কাটতাম — ১৯৯৬ থেকে ২০০৫, ২০০৬ থেকে ২০১৫, ২০১৬ থেকে ২০২৫। প্রতি ভাগে পজিশন অনুযায়ী এমওপি ভাগের শতাংশ বসাতাম। তারপর তার ওপরে দুটো নিয়ম-পরিবর্তনের রেখা টানতাম, কারণ এই রেট্রোস্পেকটিভ ঘটনাচক্রে ঠিক সেই সময়টাকেই ঢেকেছে: ২০০১ সালে কলেজ নারী ভলিবলে র‍্যালি স্কোরিং চালু হলো, ২০০২ সালে এল লাইবেরো নিয়ম। প্রতিটা সেট এখন একটা পয়েন্টে গোনা হয়, ডিফেন্সের একটা আলাদা পদের সাংগঠনিক স্বীকৃতি তৈরি হলো — এই দুই পরিবর্তনের পরের বছরগুলোতে এমওপি পুরস্কার কোথায় গেল? অ্যাটাকারদের দিকেই আরও কাত হয়ে গেল, নাকি ডিফেন্স-ভারী জায়গায় হেলে দাঁড়ালো? সেটা একটা উত্তরের যোগ্য প্রশ্ন। কিন্তু বক্স স্কোর ছাড়া প্রশ্নটা বাতাসে ঝুলে থাকে।

সমুদ্রের ওপারের আয়না: কে খেলোয়াড়কে চাকরি দেয়

নাগোয়েতে বসে এই তালিকা পড়লে একটা তুলনা নিজে থেকেই মাথায় আসে। জাপানে নারী ভলিবল চলে কর্পোরেট টিমে — হিসামিৎসু স্প্রিংস, এনইসি রেড রকেটস, তোরায় অ্যারোজ, সাইতামা আগেও মেডিকস। খেলোয়াড় কোম্পানির কর্মী। কোচ কোম্পানির কর্মী। ট্রেনিং হল কোম্পানির জিম। খেলা শেষে খেলোয়াড় কেরানির টেবিলে ফিরতে পারেন। এ কারণেই একজন জাপানি নারী ৩০, কখনো ৩৫ বছর বয়স পর্যন্ত কোর্টে থাকতে পারেন। খেলাটা তার পেশা, শখ নয়, আর পেশা হিসেবে সেটার একটা নিয়োগকর্তা আছে।

যুক্তরাষ্ট্রের এনসিএ মডেলে নিয়োগকর্তা বিশ্ববিদ্যালয়ের অ্যাথলেটিক ডিপার্টমেন্ট। বৃত্তি, ক্রমে এনআইএল চুক্তি, সম্প্রচার-স্বত্ব, কনফারেন্সের টিভি চুক্তি। খেলোয়াড় ছাত্র-অ্যাথলিট, যার একটা ব্যক্তিগত ব্র্যান্ড থাকে। স্নাতক হওয়ার পরে সেই ব্র্যান্ড কোথায় যায়, সেটা প্রত্যেক খেলোয়াড়ের নিজের সমস্যা।

বাংলাদেশের মডেল অন্য রকম, আর সেটা সোজা করে বলাই ভালো। নারী ভলিবলের চ্যাম্পিয়নশিপ কাগজে জেতে সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার, পিডিবি-র মতো প্রাতিষ্ঠানিক দলগুলো। সোমবারের মধ্যে সেটা হারিয়ে যায়। দর্শক খবরটা পান বিবিএসএস বা ইউএনবি-র ওয়্যার কপি আর ভেতরের ক্রীড়া পাতায়। লাইভ সম্প্রচারিত ফাইনাল নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি নাটক নেই, ট্রান্সফার বাজার নেই। এবং যে কথাটা আমি সবসময় স্পষ্ট করে বলি: কোনো বাংলাদেশি নারী ভলিবল খেলোয়াড় বিদেশি পেশাদার লিগে খেলেননি।

তাই তুলনাটা পদক নিয়ে করা উচিত নয়, কাঠামো নিয়ে করা উচিত। প্রশ্ন তিনটা: খেলোয়াড়ের বয়স ২৫ পেরোলে তাকে কে চাকরি দেয়? কোচের বেতন কে দেয়? এবং ফেডারেশন যা দাবি করে, তার কতটা একটা স্কোরলাইনে টিকে যায়? এই তিন প্রশ্নের উত্তর দিলে বোঝা যায়, একটা তালিকা কেন রেট্রোস্পেকটিভ হয়ে যায় আর কেন কখনো সেটা সিস্টেম হয়ে ওঠে না।

২০১৮ সালে রাশিয়ার বিশ্বকাপে ৩১ রাতে ৬৪ ম্যাচ দেখেছি, ফাইনালে ফ্রান্স ৪–২ ক্রোয়েশিয়া, টুর্নামেন্টে ১৬৯ গোল, ১২টি নিজেদের জালে। জাপান সময় ভোর তিনটায় আমি প্রতিদিন একটা সমান্তরাল নারী-ফুটবল কলাম ফাইল করতাম, যেখানে দুই বাজেট পাশাপাশি রাখতাম: পুরুষ বিশ্বকাপে ফিফার পুরস্কার-অর্থ ৪০০ মিলিয়ন ডলার, ২০১৯ সালের নারী বিশ্বকাপে ৩০ মিলিয়ন। রাত তিনটায় রাশিয়ায় বসে যে শিক্ষাটা পেয়েছি, সেটা এখানেও খাটে — নারী খেলার প্রতিভার অভাব নেই, লেজার বা খতিয়ানের অভাব আছে। এই এমওপি তালিকা ত্রিশ বছরের একটা খতিয়ান। কিন্তু খতিয়ানটা যদি শুধু নাম লেখে, দাম লেখে না, তাহলে সেটা ইতিহাস নয়, সূচিপত্র।

বিপরীত দৃষ্টি: যা দেখা হচ্ছে, আর যা আসলে ঘটছে

তালিকাটা এখন 'তারার বংশলতিকা' হিসেবে ঘুরছে। কে সেরা, কে পরবর্তী কিংবদন্তি — এই আলোচনা সহজ, কারণ তালিকাটা পড়তে সহজ। কিন্তু পুরস্কারটার একটা কাঠামোগত শর্ত আছে যা সহজে ভুলে যাওয়া হয়: ফাইনালে না উঠলে এমওপি হয় না। ফলে এই পুরস্কারটা মাপে 'যে দল চ্যাম্পিয়নশিপ ম্যাচে পৌঁছেছে, তার সেরা খেলোয়াড়'। দাবিটা সংকীর্ণ, এবং দলের সাংগঠনিক ক্ষমতা দিয়ে অনেকটাই নির্ধারিত। যে তালিকাকে আমরা ব্যক্তিগত শ্রেষ্ঠত্বের নথি ভাবছি, সেটা অনেকখানি প্রাতিষ্ঠানিক স্থিতিশীলতার নথি।

দ্বিতীয় অস্বস্তিটা ভবিষ্যতের দিকে। সামনে হয়তো টানা এমওপি বিজয়ীর সংখ্যা কমবে। কারণ সরল: ট্রান্সফার পোর্টাল আর এনআইএল খেলোয়াড়ের চলাচল বাড়ায়, আর টানা এমওপি জিততে স্থিতিশীলতা দরকার। ভবিষ্যতের তালিকা যদি কম পুনরাবৃত্তি দেখায়, তখন আমরা শুনব 'সমতা এসেছে' বা 'প্রতিভার মান পড়ে গেছে'। দুটোই ভুল ব্যাখ্যা। যেটা বদলাচ্ছে সেটা প্রতিভা নয়, দল গড়ার অর্থনীতি। মজার ব্যাপার হলো, যে যুগ সবচেয়ে বেশি পুনরাবৃত্তি বিজয়ী তৈরি করেছে — অর্থাৎ স্থিতিশীলতার যুগ — ভক্তরা আজ ঠিক সেই যুগটাকেই রোমান্টিক করে দেখেন।

তৃতীয় বিষয়টা হলো দুই মূল্যের পার্থক্য: বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য। এই রেট্রোস্পেকটিভের বাস্তব কাজটা অফ-সিজনের ট্রাফিক আর সার্চ-ভ্যালু। এনআইএল সম্মানটাকে ব্র্যান্ড-সম্পদে বদলে দেয়। এতে কোনো কেলেঙ্কারি নেই। কিন্তু একটা অসাম্য চোখে পড়ে: বাণিজ্যিক স্তরটা খোলা — তালিকা, শিরোনাম, খেলোয়াড়ের ব্র্যান্ড। আর বিশ্লেষণী স্তরটা বন্ধ — নির্বাচনের মানদণ্ড নেই, গোটা টুর্নামেন্টের বক্স স্কোর নেই, পজিশন-ভিত্তিক গণনাও নেই। আমরা এমন একটা আর্কাইভ বিক্রি করছি, যার পদ্ধতিটা ব্যক্তিগত।

সবচেয়ে বিপরীতমুখী কথাটা এখানেই। তালিকার সবচেয়ে র‌্যাডিক্যাল নজিরটা — লাইবেরো — আমাদের কাছে নামহীন। আর সবচেয়ে আলোচিত নজিরগুলো — পুনরাবৃত্ত তারারা — ব্যক্তিগত দক্ষতা সম্পর্কে সবচেয়ে কম বলে, প্রাতিষ্ঠানিক ধারাবাহিকতা সম্পর্কে সবচেয়ে বেশি বলে। অতএব যেখানে চিৎকার সবচেয়ে বেশি, তথ্য সেখানে সবচেয়ে কম; আর যেখানে তথ্যটা সবচেয়ে দামি, সেখানে তারিখটাই লেখা নেই।

The rules have changed. The habits have not. I have watched both. নিয়ম বদলেছে, অভ্যাস বদলায়নি — ত্রিশ বছর ধরে আমি দুইটাই দেখেছি।

শেষ কথা: খতিয়ানটা কে রাখবে

সামনের দিকে তাকিয়ে আমার নজর থাকবে চারটে জিনিসে। ২০২৬ সালের এমওপি কে হন — যদি আবার একজন পুনরাবৃত্তি বিজয়ী হন, তাহলে স্থিতিশীলতার যুগটা এখনো শেষ হয়নি। ২০১৭ সালের সহ-বিজয়ীর নাম কবে আসে — ওই একটে নাম যোগ হলে ইতিহাসের গণনাটাই বদলে যায়। কিন্ডাল স্টোয়ার্স এবং ক্যাথরিন প্লামারের কলেজ-উত্তর যাত্রা — দুজনেই যদি সিনিয়র জাতীয় দল বা পেশাদার রোস্টারে নিয়মিত হন, তাহলে এমওপি পুরস্কারটার ট্যালেন্ট-সিগন্যাল হিসেবে দাম বাড়বে; না হলে এটা কলেজ-সীমিত সম্মান হয়েই থাকবে। এবং প্রতিটি নতুন রেট্রোস্পেকটিভে খেয়াল করব, এবার পজিশনের সংখ্যা লেখা হয় কি না।

কারণ আসল প্রশ্নটা 'কে সেরা ছিলেন' নয়। আসল প্রশ্নটা হলো: কে তাকে টাকার বিনিময়ে রেখেছিল, এবং কত দিন? যে খতিয়ানে লেখা থাকে না, বয়স ২৫-এ পৌঁছে খেলোয়াড়কে কে নিয়োগ দিল, সেই খতিয়ানের ট্রফি খুব বেশি দূরের গল্প বলে না — না নাগোয়েতে, না ঢাকায়।