ষাট ম্যাচ, তিন হাজার ডলার: MOJI-র ক্যাম্পাস ভলিবল লিগ আসলে কী কেনে

প্রাইজমানির চেকটা আগে পড়ুন।

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ঘোষণায় চারটি সংখ্যা স্থির হয়ে আছে: প্রথম স্থান ১০ মিলিয়ন ইন্দোনেশিয়ান রুপিয়া, দ্বিতীয় ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন — প্রতিটি সেক্টরে আলাদা করে। পুরুষ ও মহিলা দুই সেক্টর যোগ করলে মোট ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, আনুমানিক ৩,১০০ মার্কিন ডলারের সামান্য বেশি। ইভেন্টে মোট ৬০টি ম্যাচ। অর্থাৎ প্রাইজমানি খাতে প্রতি ম্যাচের গড় ব্যয় আট লাখ ৩৩ হাজার রুপিয়ার ঘরে, ডলারে ৫২।

এখন দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখুন। একদিকে ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, ৩৬টি দল, ১৮ পুরুষ ও ১৮ মহিলা, তিনটি শহর, ১৫টি প্রতিযোগিতা দিবস, ৬০টি সম্প্রচারযোগ্য ম্যাচ। অন্যদিকে পুরো প্রতিযোগিতার প্রাইজমানি ৩,১০০ ডলার। ড্র হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ, জাকার্তায়। প্রতিযোগিতা শুরু ৭ অক্টোবর, শেষ ৩১ অক্টোবরে। এই দুই সারির ফাঁকেই লুকিয়ে আছে আসল গল্পটা — আয়োজক MOJI এখানে একটি ক্রীড়া প্রতিযোগিতা বানাচ্ছে, নাকি নিজের জন্য প্রোগ্রামিং কিনছে?

প্রাইজমানি একটি সিদ্ধান্ত, বিবৃতি নয়। ৫০ মিলিয়ন রুপিয়ার অঙ্কটি খেলোয়াড়ি incentন নয়, বরং ঘোষণা করে দেয় এটি অংশগ্রহণ ও প্রকাশের ইভেন্ট, উচ্চ-ঝুঁকির লড়াই নয়। আয়োজকরা নিজেরাই এটিকে “ডেভেলপমেন্ট মানি” বলে ফ্রেম করেছেন। যেখানে চতুর্থ স্থানের পুরস্কার ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া, সেখানে সেমিফাইনালে উঠে একটি বিশ্ববিদ্যালয় যে ভ্রমণ, থালা-বাসন আর ক্যাম্প খরচ বহন করে, তার সঙ্গে এই অঙ্ক মেলে না। সিদ্ধান্তটি পরিষ্কার: টাকা এখানে ফলাফল কেনার জন্য নয়, উপস্থিতি নিশ্চিত করার জন্য।

প্রেক্ষাপট: ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল অর্থনীতির স্তরভেদ

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল বাজারটি সোজা রেখা নয়, সিঁড়ি। একেবারে ওপরে জাতীয় দল — সেই স্তরটিই ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের সূত্রে সংবাদমাধ্যমে ফিরে ফিরে আসে। তার নিচে প্রোলিগা, দেশের শীর্ষ পেশাদার লিগ, যেখানে ক্লাবগুলোর রোস্টার সীমিত এবং বেতন কাঠামো অনেকটা যাচাই-বাছাই করে তৈরি। তারও নিচে লিভোলির মতো দ্বিতীয় স্তর। আর তারও নিচে, প্রায় অদৃশ্য স্তরে, বিশ্ববিদ্যালয় ও স্কুল ভলিবল।

LVM ২০২৬ ঠিক এই তৃতীয় সিঁড়িতে বসেছে, এবং বসেছে একটি মিডিয়া প্রতিষ্ঠানের হাত ধরে। এই অবস্থানটাই এর সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য। পেশাদার লিগে অংশ নিতে হয় ফেডারেশনের ছাড়পত্র নিয়ে, ক্লাব লাইসেন্স নিয়ে, বেতনের কাঠামো নিয়ে। বিশ্ববিদ্যালয় ইভেন্টে সেসব বাধা নেই — ক্যাম্পাসের দল, ক্যাম্পাসের চাকরির-মতো সময়সূচি, ক্যাম্পাসের ছাড়পত্র। আয়োজকের জন্য এটি কম খরচে বেশি কনটেন্টের সূত্র।

এই জায়গায় একটা তুলনা দরকার। ২০২৩ সালের ৩০ আগস্ট মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে নেব্রাস্কা বিশ্ববিদ্যালয়ের মেমোরিয়াল স্টেডিয়ামে একটি নিয়মিত মৌসুমের মহিলা ভলিবল ম্যাচে ৯২,০০৩ দর্শক বসেছিল — ইতিহাসে কোনো মহিলা ক্রীড়া ইভেন্টের সর্বোচ্চ উপস্থিতি। সেটি ক্যাম্পাস ভলিবল। এর পাশে LVM-এর ভেন্যুগুলোর ধারণক্ষমতা এবং তিনটি শহরে ছড়ানো ৬০ ম্যাচ রাখলে বোঝা যায়, পার্থক্য প্রতিভার নয়, বিনিয়োগ মডেল ও সময়-গভীরতার।

আমি নেপালে বসে ইন্দোনেশিয়ার এই স্তরটি দেখি একটা অসম্পূর্ণ ছবি হিসেবে। কাঠমান্ডুর ক্যাম্পাস ভলিবলেও একই সমস্যা: ছেলেমেয়েরা খেলে, ভালোবাসে, কিন্তু সংগঠিত লিগ নেই, প্রকাশ নেই, আর তাই একটা শিক্ষাবর্ষ শেষ হলে তাদের নাম খেলার বই থেকে ঢাকা পড়ে যায়। ভলিবলের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, ধারাবাহিকতার অভাব — এবং ধারাবাহিকতা কেনা যায়, যদি কেউ কিনতে রাজি হয়।

তিন সিরিজ, এক ব্র্যান্ড: এটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়

ক্যালেন্ডারটা পরিষ্কারভাবে পড়া যায়। যোগ্যতার পর্ব GOR UII-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার GOR Unesa-য় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, এবং জাকার্তার GOR Pertamina Simprug-এ ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬। প্রতিটি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, তিনটি শহরে মোট ৬০টি। সুরাবায়া পর্ব থেকে জাকার্তা পর্বের মাঝে ১১ দিনের ফাঁক।

এই গঠন তিনটি আঞ্চলিক উৎসব, একটি একক ব্র্যাকেট নয়। প্রতিটি সিরিজে ৬টি পুরুষ ও ৬টি মহিলা দল, অর্থাৎ প্রতিটি শহর নিজে নিজেই একটি ক্ষুদ্র প্রতিযোগিতা। ঘোষণাপত্রে কোথাও বলা হয়নি যে তিনটি সিরিজের বিজয়ীরা শেষে মুখোমুখি হবে কি না। এটি সাধারণ তথ্যের ফাঁক নয়, এটি প্রতিযোগিতার পরিচয়ের ফাঁক। একটি “জাতীয় লিগ” তখনই জাতীয় হয়, যখন প্রত্যেক দল একই ব্র্যাকেটের অংশ, এবং জাভার বাইরের ক্যাম্পাসও সেই ব্র্যাকেটে ঢোকার স্বপ্ন দেখতে পারে। এখানে ব্র্যান্ডটি জাতীয়, কিন্তু প্রতিযোগিতার শরীরটি আঞ্চলিক — এই তফাতটাই এখন নির্ণায়ক।

গঠনের কারণও অন্ধকার নয়। প্রতি শহরে পুল ব্যবস্থা — প্রতি সেক্টরে তিন দলের দুটি পুল। অর্থাৎ প্রতি দল গ্রুপ পর্বে ন্যূনতম দুই ম্যাচ খেলবে। এরপর নকআউট ধরে নিলে, চ্যাম্পিয়ন নির্ধারিত হবে তিন থেকে চার ম্যাচে।

দুই ম্যাচের নমুনায় চ্যাম্পিয়ন নির্ধারণ পরিসংখ্যানগতভাবে লটারির কাছাকাছি। অ্যামেচার স্তরে সপ্তাহান্তের পারফরম্যান্সের ওঠানামা বিশাল; একদিন সার্ভ রিসিভ ভেঙে পড়লে যে দল টুর্নামেন্টের শক্তিতে দ্বিতীয় হয়ে থাকতে পারে, সে-ই বাদ পড়ে যেতে পারে। যে পদ্ধতিতে প্রতিটি দল দুটো ম্যাচ খেলে, সেখানে “ভালো দল জিতেছে” বলা যায় না; বলা যায় “ওই দুই দিন ভালো খেলেছে।” আয়োজকের সুবিধা হলো ম্যাচ সংখ্যা নিশ্চিত; দর্শকের ক্ষতি হলো যাচাইযোগ্যতার সংকট।

সূচি আরও একটি কথা বলে। যোগ্যতা ও সুরাবায়া পর্বে ম্যাচ স্লট চারটি: ১৩, ১৫, ১৭ ও ১৯ ওয়াক্তু ইন্দোনেশিয়া বারাত (WIB)। জাকার্তায় সময়সূচি দুঘণ্টা এগিয়ে: ১১, ১৩, ১৫ ও ১৭ WIB। একই ইভেন্ট, একই আয়োজক, একই বিন্যাস — কিন্তু রাজধানীর সময়সূচি আলাদা। এর সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা ভেন্যু ভাড়ার চক্র বা সম্প্রচারের স্লট-চাপ; ঘোষণায় কারণ লেখা নেই। তৈরি করতে যাওয়া স্লটের হিসাব, ক্রীড়াবিদের বিশ্রামের হিসাব — এখানে প্রথমটি দৃশ্যমান, দ্বিতীয়টি আলোচিতই হয়নি।

প্রোডাকশনের হিসাব: যেখানে টাকাটা আসলে যায়

এখন সেই হিসাবটা করুন, যেটা প্রায় কেউ করে না। ৬০টি ম্যাচ, ১৫ দিন, তিনটি বড় ভেন্যু, একটি স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে লাইভ আউটপুট, কমেন্ট্রি, ক্যামেরা সেটআপ, স্কোর অপারেশন, রেফারি অ্যাক্রেডিটেশন, অন্তত দুই ডজন লোকের থাকা-খাওয়া ও যাতায়াত। ইন্দোনেশিয়ার বাজারদরে এই একটি প্রকল্পের বাস্তব খরচ গড়ে কয়েক কোটি রুপিয়ার ঘরে পৌঁছাবেই। তার পাশে ৫০ মিলিয়ন রুপিয়ার প্রাইজমানি রাখলে দেখা যায়, পুরস্কার খাতটি বাজেটের সবচেয়ে ছোট লাইন আইটেমগুলোর একটি।

এখানেই আসল ंরচনা পরিষ্কার হয়: MOJI একটি ইভেন্ট কিনছে না, সে একটি প্রোগ্রাম বানাচ্ছে। একটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্মের কাছে দুটি পথ থাকে — অন্য কারোর সম্প্রচার স্বত্ব কেনা, অথবা নিজে কনটেন্ট তৈরি করা। দ্বিতীয় পথে স্বত্ব ফি শূন্য, তবে প্রোডাকশন খরচ নিজের। বিশ্ববিদ্যালয় ইভেন্ট এই হিসাবে নিখুঁত: দলগুলো নিজেরাই খেলোয়াড়ের খরচ বহন করে, ভেন্যু সাধারণত সরকারি বা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান-নিয়ন্ত্রিত, এবং অংশগ্রহণের আকাঙ্ক্ষা প্রচণ্ড — তাই আয়োজককে “আমরা তোমাদের সম্প্রচার করব” বলে ডাকতে হয় না, ক্যাম্পাসগুলো নিজেরাই লাইনে দাঁড়ায়।

এবার লাভ-ক্ষতির দিকটা দুই ভাগে ভাগ করুন। ছোট মেয়াদে MOJI ও VIDIO যা পায়: ১৫ দিনের লাইভ ইনভেন্টরি, নিজস্ব প্ল্যাটফর্মে ভিউয়ার রিটেনশন, এবং একটি ভলিবল-নির্ভর দর্শকগোষ্ঠীর কাছে ক্রস-প্রোমোশন। বড় মেয়াদে যা পায়: একটি নিজস্ব কনটেন্ট গ্রন্থাগার। স্বত্ব ফি কেনা এড়ানোর সবচেয়ে সস্তা উপায় হল নিজেই ইভেন্টের মালিক হওয়া।

আমি ২০১৭ সালের তাইপেই ইউনিভার্সিয়াডে এই যুক্তিটা প্রথম শিখেছিলাম। ৪,১০০ আসনের একটি জিমে ভলিবল সেশন চলছিল ৬১ শতাংশ উপস্থিতিতে, একই শহরে বাস্কেটবল বিক্রি হচ্ছিল ৯৮ শতাংশ। ১৭ বিলিয়ন তাইওয়ানি ডলারের সেই ইভেন্ট নিয়ে আমি নয় পর্বের একটি ডেটা সিরিজ লিখেছিলাম; পত্রিকা সপ্তম পর্বটি বাদ দেয়। বাকিটা আমি নিজের নামে ছাপাই। সেই সিরিজই আমাকে একটি টেকনিক্যাল কর্মকর্তাদের গ্রুপ চ্যাটে ঢুকিয়ে দেয়, এবং পরের বছর থেকে আমার বিট হয়ে যায় সেই ফেডারেশনগুলো, যাদের কেউ কভার করে না।

আমি ম্যাচ লেখা বন্ধ করেছি, মার্কেট পড়া শুরু করেছি। তারপর থেকে আমার প্রতিটি লেখা শুরু হয় স্কোরলাইন দিয়ে নয়, বাজেট, উপস্থিতি আর পেরোল দিয়ে শুরু হয়। LVM-এর ক্ষেত্রে সেই প্রশ্নটা দাঁড়ায় এভাবে: ৬০ ম্যাচের প্রোডাকশন খরচ আর ৫০ মিলিয়ন রুপিয়ার পুরস্কার — এই দুইয়ের অনুপাতই বলে দেয় ইভেন্টটির প্রকৃত উদ্দেশ্য খেলা নয়, পাইপলাইন নয়, প্রকাশ।

১৮/১৮ এবং সমান প্রাইজ: ইন্দোনেশিয়ার নীরব ভালো সিদ্ধান্ত

এখানে আয়োজকদের একটা কৃতিত্ব দিতে হয়, এবং সেটি প্রযুক্তিগত নয়, নকশাগত। মহিলা সেক্টরে ঠিক পুরুষ সেক্টরের সমান সংখ্যক দল — ১৮ ও ১৮। প্রাইজমানির চারটি স্তর দুটি সেক্টরে সমানভাবে প্রয়োগ করা হয়েছে। এশীয় ক্রীড়া প্রশাসনের প্রচলিত অভ্যাসে এটি ব্যতিক্রম, এবং ব্যতিক্রমটি ঘটেছে এমন একটি দেশে যেখানে মহিলা ভলিবল সর্বোচ্চ প্রকাশ পেয়েছে আন্তর্জাতিক মঞ্চে।

সমান প্রাইজ এখানে নৈতিক ভঙ্গি নয়, বাজার-যুক্তি। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-দর্শক বাজার মহিলা দলকে কেন্দ্র করে তৈরি হয়েছে; জাতীয় পর্যায়ে মহিলাদের ম্যাচই বেশি মনোযোগ পায়। একটি মিডিয়া আয়োজক যখন প্রোগ্রামিং বানায়, সে সবচেয়ে বেশি মনোযোগ পাওয়া পণ্যটিকে সমান বরাদ্দ দেয়। নীতির সঙ্গে ও সুবিধার মিলে যাওয়াটাই এখানে সাধারণ, এবং এটাই টেকসই।

তবু একটি প্রশ্ন খোলা থাকবে: কোথাও যোগ্যতা নির্ধারণের নিয়ম লেখা নেই। কে খেলতে পারবে, কোন শিক্ষাবর্ষের শিক্ষার্থী, স্থানান্তর হলে আগের বিশ্ববিদ্যালয়ের হয়ে খেলা যাবে কি না, একাডেমিক ক্যালেন্ডারের সঙ্গে সংঘাত হলে সমাধান কী — এসব ঘোষণায় অনুপস্থিত।

পাইপলাইনের অঙ্ক: ২৪ ক্যাম্পাস থেকে প্রোলিগা পর্যন্ত কতজন যাবে

এবার সেই প্রশ্ন, যেটি কেউ করে না: এই ইভেন্টটি কতজন খেলোয়াড় তৈরি করে, এবং তাদের কে নেবে?

৩৬টি দল। রোস্টার যদি গড়ে ১২ জন হয় — ঘোষণাপত্রে এই সংখ্যা নিশ্চিত নয়, এটি অনুমান — তাহলে সক্রিয় অংশগ্রহণকারী প্রায় ৪৩০ জন। এর মধ্যে চতুর্থ স্থান পর্যন্ত পুরস্কার পায় চারটি দল প্রতি সেক্টরে, মোট আটটি দল। বাকি ২৮টি দল হাতে ফেরে দুটো-তিনটে ম্যাচ আর একটি উপস্থিতির রেকর্ড।

অর্থনীতির প্রশ্নটি ফলাফলের নয়, প্রবাহের: প্রতি বছর কতজন স্নাতক হচ্ছেন, এবং শিল্পটি কতজনকে ধরে রাখতে পারে? ইন্দোনেশিয়ার পেশাদার স্তর — প্রোলিগা ও লিভোলি — সীমিত সংখ্যক ক্লাব ও সীমিত রোস্টার নিয়ে চলে। একটি বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল প্রোগ্রাম বার্ষিক কয়েকশ খেলোয়াড় তৈরি করে; পেশাদার ব্যবস্থা তার একটি ছোট অংশ শোষণ করতে পারে। বাকিরা স্নাতক হন, চাকরিতে ঢোকেন, এবং ভলিবলের সঙ্গে সম্পর্কটি একটি স্মৃতি, একটি নেটওয়ার্ক আর একটি সপ্তাহান্তের খেলা হয়ে টিকে থাকে।

এখানেই আমার পুরো সাংবাদিকতা জীবনের সবচেয়ে কার্যকর প্রশ্নটি কাজে লাগে: এই খেলোয়াড়কে জুন মাসে টাকা কে দেয়? বাংলাদেশের ভলিবলে উত্তরটি ছিল সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের বেতন। ২০১৮ সালে কলম্বোয় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশের পুরুষ দলের ১৪ জনের রোস্টার দেখে আমি হিসাবটা কাগজে লিখেছিলাম: ৭ জন সেনা, ৪ জন নৌ, ২ জন পুলিশ, ১ জন পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড। প্রত্যেকেই একটি সরকারি বা ইউটিলিটি বেতনের তালিকায় ছিলেন। পাইপলাইন আসলে একটি পেরোল শিট।

ইন্দোনেশিয়ার ক্ষেত্রে উত্তরটি ভিন্ন এবং কঠিনতর: এই খেলোয়াড়কে জুন মাসে টাকা দেয় পরিবার, ক্যাম্পাসের বৃত্তি, কিংবা কিছুই না। বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের সীমা এখানেই — এটি দলের সংখ্যা বাড়ায়, কিন্তু বেতনের তালিকা বানায় না। যদি LVM কেবল অংশগ্রহণ বাড়ায় এবং পেশাদার বা রাষ্ট্রীয় কাঠামোর সঙ্গে সংযোগ তৈরি না করে, তাহলে পাঁচ বছর পর আমরা একই জায়গায় দাঁড়িয়ে একই কথা বলব — খেলোয়াড় নেই, সুযোগ আছে; ইভেন্ট আছে, ব্যবস্থা নেই।

এই তুলনাটা আমি নেপালের ক্ষেত্রেও একই কাঠি দিয়ে মাপি। নেপালেও ক্লাব ও বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ধারাবাহিকতা অনেকটাই সেনা, সশস্ত্র পুলিশ বাহিনী এবং শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষকতায় দাঁড়ায়। যেখানে বেতনভুক্ত কাঠামো নেই, সেখানে লিগ ক্যালেন্ডারও স্থায়ী হয় না। তফাতটা ভিন্ন দেশের নয়, ভিন্ন অ্যাকাউন্টিংয়ের।

জাভা-কেন্দ্রিকতা: “জাতীয় মঞ্চ” শব্দবন্ধটির সীমা

দলগুলোর ভৌগোলিক বিন্যাসটি মিলিয়ে দেখুন। যে নামগুলো পাওয়া যায়, সবই জাভার শহর থেকে — যোগ্যতা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং। যোগ্যতা পর্বে একা ১২টি দল (৬ পুরুষ, ৬ মহিলা)। সুমাত্রা, কালিমানতান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস নামের তালিকায় নেই।

এটি ষড়যন্ত্র নয়, ভূগোল। জাভাতেই ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব সর্বোচ্চ, ভেন্যুর অবকাঠামো সেখানে, এবং ভ্রমণ খরচ সবচেয়ে কম। কিন্তু যদি ইভেন্টটি নিজেকে “জাতীয় মঞ্চ” বলে বর্ণনা করে, তাহলে ভৌগোলিক সীমাটি বর্ণনার সঙ্গে বাস্তবের ফাঁক তৈরি করে। ২৪টি ক্যাম্পাসের একটি তালিকা যেখানে ছয়টি শহরের বাইরে যায় না, সেখানে উপস্থিতির সংখ্যা ইচ্ছাকৃত সীমাবদ্ধতা, অনিচ্ছাকৃত পরিণতি নয়।

আমি এই ফাঁকটা হালকাভাবে দেখতে রাজি নই, তবে আমার লিভারপুল-কলম্বো অভিজ্ঞতাও এখানে সতর্কতা দেয় একটা কথা বলে: ২০১৮ সালের জুন-জুলাই মাসে আমি তাইপে থেকে রাশিয়া বিশ্বকাপের কপি রাত দুটোয় ফাইল করেছি, তারপর কলম্বো উড়ে গেছি। সেখানে বাংলাদেশের পুরুষ দল এশিয়া পর্যায়ের সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল। ৪,০০০ শব্দের লেখাটি তিনজন সম্পাদক ফিরিয়ে দিয়েছিলেন; আমি নিজের নিউজলেটারে ছেড়ে দিলে ৪০ হাজার পাঠ মেলে, আর ঢাকা থেকে একটা ইমেল আসে। বিশ্বকাপের শিফটের মাঝে কলম্বোর একটি সেমিফাইনাল আমাকে শিখিয়েছিল গল্প কোথায় লুকিয়ে থাকে — সবসময় মাঠে নয়, প্রায়ই রোস্টারের তালিকায়।

PBVSI-র নীরবতা: ফেডারেশন কার্টোগ্রাফির প্রশ্ন

ঘোষণাটি জুড়ে যার কোনো উল্লেখ নেই, সেটি হলো PBVSI — ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন। এখানে আইন লঙ্ঘনের মতো কিছু নেই; আছে স্বীকৃতি ও পরিবাহিতার অভাব।

শোধন না করা প্রতিযোগিতা একটি মিডিয়া প্রোডাক্ট হিসেবেও দুর্দান্ত চলে, কিন্তু একটি অ্যাথলিট-পাথওয়ে হিসেবে অচল থাকে। ফেডারেশন কাঠামোর ভেতরে থাকা নামগুলো কোথায় যায়, ট্রফিটি কি একটি মৌসুম, নাকি একটি পাইপলাইনের প্রবেশদ্বার — এটি ঠিক করে ফেডারেশনই, মিডিয়া নয়। যখন আয়োজক ও সম্প্রচারক একই সংস্থা, তখন অপারেশনাল ক্ষমতা তাদের হাতেই থাকে; ফেডারেশন জোড়া না লাগিয়ে রাখলে একটি প্রতিশ্রুতিশীল তরুণ খেলোয়াড় বিশ্ববিদ্যালয় পর্বের পরের ধাপে ডাক পাবেন কি না, সেটা নির্ভর করবে ব্যক্তিগত যোগাযোগে, instituশনালি কিছুতে নয়।

এই নীরবতাটাই পরবর্তী সংস্করণগুলির কেন্দ্রীয় সংকট। কারণ ঝুঁকির টেবিলে সবচেয়ে বড় আইটেম প্রতিযোগিতার নয়, ধারাবাহিকতা ও স্বচ্ছতার।

ঝুঁকির তালিকা: যেটা একটি ইনভেন্টরি সংকট, ইনজুরি সংকট নয়

LVM ২০২৬-এ এলিট-স্তরের কোনো ঝুঁকি নেই — না ইনজুরি-বিপর্যয়, না ভূরাজনীতি। যা আছে তা সম্পূর্ণ সাংগঠনিক এবং চুক্তিভিত্তিক।

প্রথমত, একক আয়োজক নির্ভরতা। ইভেন্টের ধারাবাহিকতা MOJI-র ভবিষ্যত কৌশলের উপর ঝুলে আছে। বহু-বছরের প্রতিশ্রুতি নেই, স্পন্সরের নাম নেই। দেখার সংখ্যা প্রত্যাশার নিচে পড়লে ২০২৭ সালের দ্বিতীয় সংস্করণ আসবে কি না, এটি কোনো অনুমান দিয়ে বলা যায় না।

দ্বিতীয়ত, স্বচ্ছতার ফাঁক। অ্যাডভান্সমেন্ট নিয়ম, টাইব্রেকার, যোগ্যতার মানদণ্ড এবং ফেডারেশন সম্পর্ক — চারটিই অলিখিত। একটি সংক্ষিপ্ত পুল ও চার-ম্যাচের নকআউটে এই ফাঁকগুলো দ্রুত বিরোধে রূপ নেয়: কার গোল-অনুপাত কীভাবে হিসাব হবে, তৃতীয় দল বাদ পড়ার নিয়ম কী, কেউ আপিল করলে কোথায় যাবে?

তৃতীয়ত, তিন শহরের লজিস্টিক। যোগ্যতা ও সুরাবায়ার মাঝে ১১ অন্তর হুইলসেলের পরে দর্শকের ছন্দ ধরে রাখা জরুরি; সেই অংশে কোনো কনটেন্ট পরিকল্পনার কথা ঘোষণায় নেই।

চতুর্থত, ছোট প্রাইজম্যানি দল গঠনের গুণমানে প্রভাব ফেলতে পারে। যেসব ক্যাম্পাসে ভলিবল প্রোগ্রাম শক্তিশালী, তারা আসবে; যেসব ক্যাম্পাসে ভলিবল দ্বিতীয় বা তৃতীয় খেলা, তারা খরচের হিসাবে পিছিয়ে যাবে। “৩৬ দল” সংখ্যাটি তাই স্থির থাকবে, কিন্তু তালিকা ঘুরে ঘুরে বদলাবে, যদি অর্থনৈতিক ভারসাম্য ঠিক না হয়।

কন্ট্রারিয়ান: ৩৬ দল যা প্রমাণ করে, এবং যা করে না

এখন শক্তিশালী পাল্টা-যুক্তিটা নিজেই তুলে ধরব, কারণ সেটা গুরুত্বপূর্ণ। কেউ বলতে পারেন: আপনি সংখ্যাগুলি দিয়ে একটি ক্যাম্পাস ইভেন্টকে ছোট করছেন, অথচ ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলে এটিই প্রথম বারহাতে একটি সংগঠিত, সম্প্রচারিত, লিঙ্গ-সমান মঞ্চ — যা আগে ছিল না। এই যুক্তিটি সঠিক।

৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ, ১৫ দিন — এটি অলংকরণ নয়, সরবরাহের প্রকৃত বৃদ্ধি। ইন্দোনেশিয়ায় এক মাসে ক্যাম্পাস ভলিবলের ৬০টি ম্যাচ কখনোই সম্প্রচারিত হয়নি। এই ৬০টি ম্যাচ দেখে একজন ১৯ বছর বয়সী সেটার শিখতে পারে, বা সেটাও না; কিন্তু কমপক্ষে সে দেখতে পায় যে তার খেলাটি রেকর্ড করার যোগ্য। রেকর্ডিং সেই সীমা, যার পরে অন্য সব সম্ভাবনা দাঁড়ায়। সমান প্রাইজ ও সমান দলসংখ্যা দুটোই কৃতিত্বের দাবি রাখে।

তাই আসল বিরোধ “ভালো হয়েছে কি না” নিয়ে নয় — “ভালো হয়েছে” বলেই বিরোধটি শুরু হয় “এরপর কী” নিয়ে। যে মিডিয়া সংস্থা নিজে ইভেন্ট বানায়, সেখানে প্রত্যাশা স্বাভাবিকভাবেই বেশি: নিয়মাবলী প্রকাশিত হোক, ফেডারেশনের সঙ্গে সম্পর্ক স্পষ্ট হোক, যোগ্যতা নির্ধারণের মান লেখা হোক, দ্বিতীয় সংস্করণের প্রতিশ্রুতি আসুক এবং ভেন্যুর তালিকা ভৌগোলিকভাবে প্রশস্ত হোক।

আমি সাবধান থাকতে চাই একটি জায়গায়। গত কয়েক বছরে এশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল নিয়ে বহু ঘোষণা এসেছে, যেগুলো দ্বিতীয় সংস্করণে পৌঁছায়নি। LVM-ও যদি সেই তালিকায় ঢোকে, তাহলে ৬০ ম্যাচ একটি ট্রেলার হিসেবে থাকবে, একটি পাইপলাইন হিসেবে নয়। পার্থক্যটা বোঝা যায় একটি কাঠামোগত প্রশ্নে: ক্যাম্পাস ভলিবলের খেলোয়াড়কে জুন মাসে টাকা কে দেয়? যদি উত্তর হয় পরিবার, তাহলে আমরা কনটেন্ট দেখছি। যদি উত্তর হয় একটি বৃত্তি বা একটি চুক্তি, তাহলে আমরা একটি পাইপলাইন দেখছি।

তুলনা: তিনটি ব্যবস্থার পাশাপাশি হিসাব

| মাপকাঠি | LVM ২০২৬ (ইন্দোনেশিয়া) | NCAA ভলিবল (মার্কিন) | বাংলাদেশের ঘরোয়া ভলিবল | |---|---|---|---| | অংশগ্রহণ | ৩৬ দল, ২৪ বিশ্ববিদ্যালয়, ১৮+১৮ | শত শত কলেজ প্রোগ্রাম, দ্বিবিভাগীয় | মূলত বিভাগীয় ও প্রাতিষ্ঠানিক/সার্ভিস টিম | | অর্থায়নের কেন্দ্র | মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম প্রোডাকশন ব্যয় বহন | শিক্ষা-অর্থায়ন ও সম্প্রচার স্বত্ব | সরকারি ও ইউটিলিটি বেতন তালিকা | | প্রাইজমানি | ~৫০ মিলিয়ন রুপিয়া (৬০ ম্যাচ) | বৃত্তি মূল্য (কোটির ঘর) | ট্রফি বা নামমাত্র ভাতা | | দর্শক পরিকল্পনা | স্ট্রিমিং স্লট ৪টি/দিন | স্টেডিয়াম উপস্থিতি, ইতিহাসে ৯২,০০৩ | স্ট্যান্ড নিরপেক্ষ | | পাইপলাইন সংযোগ | অকথিত | প্রফেশনাল ড্রাফট স্পষ্ট | সার্ভিস টিম নিয়োগ |

The table shows a simple thing: in three systems, the player's income comes from three different places — a media production budget, a scholarship, or a government salary. None of them comes from the ticket window.

খালি স্ট্যান্ড, পূর্ণ খাতা

২০২০ সালের মার্চ থেকে ডিসেম্বর: লাইভ খেলা নেই, সফর নেই, প্রেস ট্রিবিউন নেই। শিল্প-সংবাদমাধ্যম তখন ক্রীড়া অর্থনীতির মৃত্যুবাণী ঘোষণায় ব্যস্ত। আমি তখন এগারোটি লিগের হিসাব চালালাম এবং একটি অপ্রত্যাশিত ফল পেলাম: বাংলাদেশের প্রাতিষ্ঠানিক ভলিবল মডেল-এ একজনও জাতীয় দলের খেলোয়াড় ছাঁটাই হয়নি। সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি ১৪ সদস্যের মধ্যে ১৩ জনকে শাটডাউন জুড়ে পূর্ণ বেতন দিয়ে রেখেছিলেন।

আমি খালি স্টেডিয়ামের মধ্যে একটি সমাপ্তি খুঁজে পাইনি, একটি ব্যালান্স শিট বার করেছি। সেখান থেকেই আমার স্থায়ী প্রশ্নটি তৈরি: এই মাসে খেলোয়াড়দের টাকা কে দেয়? LVM ২০২৬-এর প্রেক্ষিতে এই প্রশ্নটি এখনও খোলা, এবং এটিই সবচেয়ে জরুরি। উপস্থিতি একটি পণ্য; এবং পণ্যের মূল্য নির্ধারিত হয় শ্রমিকের আয়ের সঙ্গে যোগসূত্র থাকলে, নইলে নয়।

টেকঅ্যাওয়ে: সামনে কী দেখতে হবে

১) নিয়মাবলী প্রকাশ। টুর্নামেন্টের সল্টবুক ও অ্যাডভান্সমেন্ট নীতি এবং যোগ্যতার মানদণ্ড প্রকাশ্যে আসুক, নইলে সেপ্টেম্বরের ড্র-এর প্রকৃত মূল্য থাকবে কম।

২) ফেডারেশন সংযোগ। PBVSI-এরও একটি বিবৃতি, স্বীকৃতির একটি বাক্য যথেষ্ট নয়। যদি যাত্রাটি ফেডারেশনকেন্দ্রিক হয়, তাহলে প্রথমবারেই সেই সংযোগটি সংবাদমাধ্যমের উপস্থাপনায় থাকা দরকার।

৩) ভূগোল। দ্বিতীয় সংস্করণে যদি সুমাত্রা, সুলাওয়েসি বা কালিমানতানের একটিও ক্যাম্পাস ঢোকে, তাহলে জাতীয় মঞ্চের বাক্যাংশটি ওজন পায়। বিজ্ঞাপনের হ্যারি হ্যারি ছাড়াই কেবল নামের তালিকা দেখে বোঝা যাবে।

৪) নিয়মিত সংখ্যা। VIDIO বা MOJI-র ভিউয়ারশিপ ডেটা মানুষিক পণ্যের একমাত্র প্রমাণ; সেটা সামনে এলে জানা যাবে ইভেন্টটি তার মূল্য ফিরিয়ে দিতে পেরেছে কি না।

৫) ধারাবাহিকতা। ২০২৭-এর ঘোষণা আসলে বুঝতে হবে, এটি প্রোগ্রাম ছিল না ডেস্টিনেশন।

আমি টাকার পিছনে চলি, কিন্তু অনুভূতিও ফাইল করি। LVM-এর ক্ষেত্রে দুটো একটা জায়গায় মিলে যায়: যে বিশ্ববিদ্যালয়টি ১৪ অক্টোবর সুরাবায়ায় হেরে বিদায় নেবে, তার একটি ছেলে বা মেয়ে হয়তো পরের বছর প্রোলিগার ট্রায়ালে ডাক পাবে — যদি কেউ সেই ডাকটা লেখার মতো একটি নথি তৈরি করে।

প্রশ্নটি এখন আর নয় “ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল কত বড়।” প্রশ্নটি হলো: আয়োজক তার মালিকানাধীন ৬০ ম্যাচকে একটি লিগে পরিণত করার সংকল্প দেখায় কি না — নাকি অক্টোবরের শেষে ক্যামেরা বন্ধ করে দেয়, আর খেলোয়াড়রা ফিরে যায় ক্লাসে, যেখানে কেউ জানে না এই মাসে তার খেলার কোনো মূল্য ছিল কি না।

স্থায়ী সিদ্ধান্ত ট্রফির ওজন নয়, অ্যাকাউন্টের তারে ঝুলে আছে।