খালি ঘরের নয়টি কলাম: বাংলাদেশের ভলিবলে অনুপস্থিত উপাত্তই আসল আবিষ্কার

গত সপ্তাহে আমার ইমেইলে একটা ফাইল এল। নাম ছিল “গভীর বিশ্লেষণ — নয় মাত্রা”। খুলে দেখি নয়টি কলাম, প্রতিটির শিরোনাম পরিষ্কার — কৌশল ও কারিগরি, উপাত্ত, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা ও সূচি, পরিসর ও দল-অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, দল গঠন ও জনবল ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকির তল, জন-আখ্যান, আর শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটির নিচে সারি আর তুলনার ঘর। অথচ প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো দলের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো তারিখ নেই। যে পাঠিয়েছে সে সম্ভবত ধরে নিয়েছিল, শূন্যতার উপর দাঁড়িয়েও আমি একটা সিদ্ধান্ত টেনে দেব। আমি টানি নি। আর এটা রুচির ব্যাপার নয়, এটা পদ্ধতির ব্যাপার। আমার কাজের একটা শৃঙ্খলা আছে — আগে চার্ট, পরে দাবি। ২০১৭ সালে ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে ছয় ম্যাচে ৩১২টি র‍্যালি আমি নিজের খাতায় টুকে নিয়েছিলাম, কেউ চায়নি। কে সার্ভ করল, প্রথম পাস কোথায় গেল, সাইড-আউট হলো কি না, ব্লকে কে ছুঁল। ওই ৩১২টি র‍্যালি কেউ চায়নি, তবু সেটাই আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা হয়ে গেল। ওই চার্ট পরে ৫-১ রোটেশন নিয়ে নয় পর্বের বাংলা লেখা হলো, আর তাতে ৪০,০০০ ভিউ এল — ক্রিকেটের মানে কিছুই নয়, কিন্তু বাফুভি মিডিয়া অফিসার চার্টগুলো জাতীয় কোচিং স্টাফের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। সেদিন থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা প্রায় ছেড়ে দিই। সম্পাদকরা শিখে গেলেন, আমার কাছে কোট নয়, ফুটেজ আর চার্ট পাঠাতে হয়। একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গেল — আমাদের প্রাতিষ্ঠানিক দলগুলো সাইড-আউট দক্ষতায় বাঁচে, স্পাইকিং জোরে নয়। খালি ফাইলটা তাই আমার কাছে কেবল অসম্পূর্ণ কাগজ ছিল না; সেটা ছিল প্রলোভন, আর প্রলোভনের নাম মতামত। বাংলাদেশের ভলিবল সংবাদপত্রে প্রায় সবসময় এক ছাঁচে আসে — কে জিতল, কে কত পয়েন্ট পেল, ফাইনালে কে হেরে গেল। ছাঁচটার সমস্যা হলো এতে সিস্টেম নেই; রোটেশন নেই, রিসেপশন জ্যামিতি নেই, স্পেসিং নেই। সিস্টেম ছাড়া লেখা যায় না কেন একটা দল জেতে আর আরেকটা হারে; লেখা যায় শুধু কে জেতে। ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে পুরুষ দল সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল — এখনো আমাদের আধুনিক ইতিহাসের উঁচু বিন্দু। ওই ভ্রমণের খরচের একটা বড় অংশ এসেছিল ফুটবল থেকে। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় প্রেসিং ট্র্যাপ নিয়ে দৈনিক থ্রেড লিখতাম একটি পোর্টালের জন্য, আর সেই একই বাংলা শব্দভান্ডার দিয়ে ভলিবলের ট্রানজিশন ডিফেন্স বোঝাতাম। কলম্বোতে কোয়ার্টারফাইনাল র‍্যালি ধরে ধরে চার্ট করেছিলাম, তারপর ৪,০০০ শব্দের একটা লেখা লিখেছিলাম। সিদ্ধান্তটা ছিল — সেমিফাইনালে ওঠার কারণ স্পাইকিং শক্তি নয়, রিসেপশন স্থিতিশীলতা। সেমিফাইনালটা ফুটবল টাকায় চালিত হয়েছিল, তাই আমি টাকার নড়াচড়া দেখেছি। ওই অভ্যাস এখন আমার আয়, কিন্তু তার একটা দাম আছে: তথ্য না থাকলে আমাকে চুপ করতে হয়। কৌশল ও কারিগরি স্তরে একটা দাবি করতে গেলে অন্তত চারটা জিনিস দরকার — লাইনআপ, রোটেশন, রিসেপশন সিম, আর আক্রমণের উপায়। আমাদের ভলিবলে আক্রমণের উপায় মানে সাধারণত দুই নম্বরের ওপর নির্ভরতা, ব্যাক-রো অ্যাটাকের অনিয়মিত ব্যবহার, আর অপরিষ্কার পাসে আউট-অব-সিস্টেম জোর খাটানো। এগুলো টেপে দেখা যায়, অনুমানে নয়। ৫-১ রোটেশনে ছয়টা কোর্ট-অবস্থান ঘুরে, আর প্রতি ঘোরার সঙ্গে রিসেপশন সিম বদলায়। যে দল সিমগুলো কম বদলায়, সে দল প্রথম পাসে বেশি স্থির থাকে। খালি ফাইলে এই সিম-তত্ত্বের একটাও বিন্দু ছিল না, তাই কৌশল নিয়ে আমার একটা বাক্যও লেখার অধিকার ছিল না। উপাত্তের স্তরটা আরো নির্মম। স্পাইক সাকসেস রেট আর স্পাইক এফিশিয়েন্সি এক জিনিস নয় — প্রথমটা বলে কত মারল, দ্বিতীয়টা বলে কত মারল আর কত ভুল করল। ব্লক পার সেট, এস-টু-এরর অনুপাত, পারফেক্ট-পাস হার, ডিগ হার — এই পাঁচটা ছাড়া কোন দল ভালো, সেই প্রশ্নের উত্তর ভক্তির স্তরে থেকে যায়। সাত মাস ধরে ১,৪০০ আর্কাইভ সেট কোড করেছিলাম এক স্প্রেডশিটে — সাইড-আউট শতাংশ, ট্রানজিশন এফিশিয়েন্সি, ব্লক টাচ। সাত মাসের টেপ আমাকে শিখিয়েছিল, লকডাউন আসলে আরেকটা ফর্মেশন — কোভিড আমাদের সিস্টেম বদলায়নি, শুধু সময় দিয়েছিল সিস্টেমটা ভালো করে দেখার। তবু ওই স্প্রেডশিটে জাতীয় দলের জন্য ধারাবাহিক একটা লাইনও নেই, কারণ জাতীয় দলের ধারাবাহিক টেপ নেই। উপাত্তের বিশ্বাসযোগ্যতাও একটা প্রশ্ন। কোন নমুনা, কত ম্যাচ, প্রতিপক্ষের শক্তি সমন্বয় করা হয়েছে কি না — এসব না জানলে সংখ্যা থাকলেও সিদ্ধান্ত ঝুলে থাকে। একটা টুর্নামেন্টের তিন ম্যাচের গড় দিয়ে জাতীয় দলের সক্ষমতা মাপা যায় না। উপাত্ত এক কথা বলে, টেপ আরেক কথা বলে; আমি বাস করি তাদের মাঝের তর্কে। কিন্তু তর্ক করার জন্য দুটো পক্ষ লাগে — আজ আমার হাতে কেবল শূন্য। প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থার স্তরে আমাদের সূচি নিজেই একটা বক্তব্য। এক মাসের জাতীয় ক্যাম্প, তার আগে জেলা পর্যায়ে অনিয়মিত অনুশীলন। অধিনায়ক নিজেই বলেছেন, ছোট ক্যাম্পে ফল আসে না। আমি এটা বিশ্বাস করি, কারণ সার্ভিস-রিসেপশন সিস্টেম মাসের হিসেবে পুনরাবৃত্তি চায়, সপ্তাহের হিসেবে নয়। ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন জয়টা তাই প্রতিভার বিস্ফোরণ নয় — সেটা ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য আর আয়োজনের শর্তের ওপর একটা মন্তব্য। ফায়ারফাইটিং আখ্যান দিয়ে ক্যাম্পকে বীরত্ব বলা সহজ, কিন্তু ক্যাম্পের দৈর্ঘ্যই যখন ফল নির্ধারণ করে, তখন বীরত্বের জায়গা কোথায়? পরিসর আর দল-অবস্থানের স্তরে বাংলাদেশের ভলিবলের মানচিত্র ঢাকায় আঁকা হয় না, আঁকা হয় জেলায়। ঢাকার সংবাদমাধ্যম ওই গল্প কখনো বলে না। একটা সমান্তরাল ট্র্যাক আছে — কক্সবাজারের সমুদ্রসৈকত। ২০২২ সালের সিএভিএ বিচ ট্যুরে কক্সবাজারে ব্রোঞ্জ এসেছিল; সেটা ইন্ডোরের ফল নয়, আলাদা হিসাব, আলাদা ট্র্যাক। বিচকে আমি গ্রোথ থিসিস হিসেবে দেখি, ইন্ডোরকে দেখি সততার পরীক্ষা হিসেবে। কিন্তু ওই ব্রোঞ্জ থেকে শিল্প-প্রবাহ বের করতে গেলে দরকার কত দল, কত টুর্নামেন্ট, কত ভেন্যু, কত টাকা — খালি ফাইলে এর একটাও নেই। নিয়ম ও শাসনের স্তরটা আমাদের জন্য সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, অথচ সবচেয়ে কম লেখা হয়। রেজিস্ট্রেশন, বদল, বয়স-যাচাই, আর প্রাতিষ্ঠানিক চাকরির শর্ত। আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — এগুলো আমাদের আসল পাইপলাইন, নিছক পটভূমি নয়। যে সংস্কার এই বেতনভুক চাকরিগুলোকে এড়িয়ে যায়, সেটা সাজসজ্জা। প্রাতিষ্ঠানিক দলগুলোর একটা সুবিধা আছে যা বেসরকারি ক্লাবের নেই — নিয়মিত বেতন আর নিয়মিত অনুশীলনের সময়। আর্মি বা পুলিশের খেলোয়াড় সকালে ডিউটিতে যায়, বিকেলে কোর্টে নামে, সপ্তাহজুড়ে। এই ধারাবাহিকতাই সাইড-আউট স্থিতির আসল উৎস, প্রতিভা নয়। নিয়মের আরেকটা অংশ অফিসিয়েশন। ভলিবলে চ্যালেঞ্জ সিস্টেম আছে, কিন্তু রেফারির সিদ্ধান্তের ভেতরে ব্যক্তিগত বিচারের জায়গাটা লোকে যতটা ভাবে তার চেয়ে বড় — স্পষ্ট ও দৃশ্যমান ভুল নিজেই একটা অস্পষ্ট ধারা। আমাদের মাঠে ভিডিও রিভিউ নেই, তাই এই বিতর্কটা চার্টিংয়ের অভাবের সঙ্গে মিলে যায়। দল গঠন আর জনবল ব্যবস্থাপনার স্তরে আমার সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা কোনো খেলোয়াড় নিয়ে নয়, বিদেশি কোচ নিয়ে। জাপানি কোচ যখন আসেন, লোকে জিজ্ঞেস করে তিনি প্রথম সপ্তাহে কী শেখান। আমার প্রশ্ন আলাদা — তাঁকে ধরে রাখতে খরচ কত, চুক্তির দৈর্ঘ্য কত। মাসের চুক্তিতে মাসের ফল আসে; ছোট চুক্তি মানে প্রতিবার শূন্য থেকে শুরু। ঝুঁকির তল, জন-আখ্যান আর শিল্প-প্রবাহ — তিনটাই একই প্রশ্নের তিন মুখ। ঝুঁকি কোথায়, আখ্যান কী বলছে, টাকা কোন দিকে যাচ্ছে। লোকে যখন উত্থান বলে, আমি তখন টাকার দিকে তাকাই। একটা র‍্যালি তখনই বিশৃঙ্খলা নয়, যখন কেউ তাকে নম্বর দেয়; আর একটা বাজেট তখনই বোঝা যায়, যখন কেউ তার লাইন-আইটেম খুলে দেখায়। বিচ সার্কিটের টাকা কোথা থেকে আসবে, সেটা একটা স্পষ্ট প্রশ্ন। স্পনসর, জেলা অ্যাসোসিয়েশন, আর পর্যটন — কক্সবাজারে এই তিনটাই একসঙ্গে কাজ করতে পারে। কিন্তু কে দেবে, কত দিনে দেবে, না দিলে কী হবে — এই তিনটার উত্তর ছাড়া পরিকল্পনা কাগজে থাকে। প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফাঁকটাও চার্ট করা যায়। ভক্ত প্রত্যাশা করে সেমিফাইনাল, বাস্তব বলে দলের গভীরতা এক মাসের ক্যাম্পের ওপর দাঁড়ানো। এই ফাঁকটা কোনো একক ম্যাচের ফল দিয়ে ভরাট হয় না। এখন যেখানে আমি ঘরের নিয়মের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। সবাই বলে, আমাদের তথ্যের অভাব। আমি বলি, তথ্যের অভাবটা নিজেই একটা তথ্য। খালি ফাইলটা আসলে একটা এক্স-রে — এটা দেখায়, আমাদের ভলিবল পরিবেশে চার্টিং কোনো কাজ হিসেবে স্বীকৃত নয়। কেউ চার্ট করতে বলে না, কেউ চার্টের জন্য টাকা দেয় না, তাই কেউ চার্ট করে না। দ্বিতীয় কথা, যেটা আমার নিজের বিরুদ্ধেই যায়। আমার একটা পরিচিত দোষ আছে — আমি চার্ট করে সিদ্ধান্ত লেখা এড়িয়ে যাই। একে বলে চার্টিং অ্যাজ অ্যাভয়ডেন্স, তথ্য জমিয়ে রায় না দেওয়া। স্বীকার করছি, সংখ্যা নিরাপদ। কিন্তু এর উল্টো পাপটা আরো বড় — তথ্য ছাড়া রায় দেওয়া। ওই ফাইলের শূন্য ঘরগুলো যদি আমি মতামতে ভরে দিতাম, সেটা হতো তথ্য ছাড়া রায়, আর সেটা এই বাজারে সঙ্গে সঙ্গে ছড়িয়ে পড়ত, কারণ এখানে ভলিবল নিয়ে লেখা কম, তাই জোরে বললেই কেউ প্রশ্ন করে না। আমি একটা সরল নিয়ম রাখি — যে দাবির পেছনে সূত্র নেই, সে দাবি আমি ছাপি না, ফেডারেশন নিয়ে হোক, কোচ নিয়ে হোক, খেলোয়াড় নিয়ে হোক। তবে শুধু চুপ থাকাও সমাধান নয়। খালি ফাইলটা একটা বড় কথা শিখিয়েছে: অনুপস্থিত তথ্য নিজেই একটা মানচিত্র, যদি তুমি সেটা ম্যাপ করতে পারো। পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে খাতা নিয়ে গ্যালারিতেই বসব, যেমন ২০১৭-তে বসেছিলাম। এবার তিনটা জিনিস টুকব — প্রতিটি দলের পারফেক্ট-পাস হার, প্রতি সেটে ব্লক টাচ, আর আউট-অব-সিস্টেম আক্রমণের ভাগ। এই তিনটা ছাড়া কোনো দলের ভবিষ্যৎ নিয়ে একটা বাক্যও লিখব না। প্রশ্নটা ফেডারেশনের দিকে নয়, পাঠকের দিকে। পরের ম্যাচে আপনি কোন কলামটা নিজে ভরবেন — স্কোরবোর্ডের পয়েন্ট, নাকি প্রথম পাসের জায়গাটা?