গিফুতে ৩-১ জয়ের পরও হিসাব ৯-১৩: বাংলাদেশ হকির চোটটা আসলে কোথায়

গিফু, জাপান — তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম বলেই গোল। ৩১তম মিনিট। তার ছয় মিনিট পর, ৩৭তম মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমির ফিল্ড গোল। স্কোরবোর্ড ৩-০, ম্যাচ কার্যত শেষ। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের ৩-১, তার আগে শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১। টানা দুই জয়, আর হেডলাইনে তখন একটাই বাক্য — বাংলাদেশ ঘুরে দাঁড়িয়েছে।

আমি ১৯৯৩ সাল থেকে একটা খাতা রাখি। নাম দিয়েছি ‘দ্য আইস বাকেট’। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম, মোহামেডান-আবাহানি ম্যাচ, ৫১তম মিনিটে ড্র্যাগ-ফ্লিক সরাসরি কলারবোনে খেয়ে মোহামেডানের গোলকিপার নজরুল বেঞ্চের দিকে হাত নেড়ে খেলতে থাকলেন, আর ফার পোস্টে গিয়ে লুটিয়ে পড়লেন। এক স্ট্রেচার-বেয়ারার, এক বালতি বরফ, আর ম্যাচ শেষে আমার ফাইল করা ৪০০ শব্দের রিপোর্টে চোটের কথা এক শব্দও ছিল না।

সেদিন থেকে আমার নিয়ম একটাই: মিনিট, মেকানিজম, চিকিৎসা আর ফেরার সময় লিখে রাখব — কারণ কোচ আমাকে স্কোরলাইন বলবেন, আর শরীর অন্য কথা বলবে।

গিফুতেও তাই। ৩-১ জয়টা সত্যি, কিন্তু ম্যাচের সবচেয়ে জরুরি ইভেন্টটা ৪৮তম মিনিটে: বাংলাদেশ ৩-০ এগিয়ে, ইন্দোনেশিয়া পেনাল্টি স্ট্রোক পেল, ফাতুর সেটা গোলে পরিণত করলেন। জয়টা থেকে গেল, কিন্তু ওই একটা মুহূর্তেই খেলার আসল তথ্যটা লেখা ছিল।

চোট কখনো বরফ যেখানে পড়ে সেখানেই থাকে না। এই ম্যাচে বরফ পড়ল ৪৮তম মিনিটে, কিন্তু হিসাবটা দাঁড়াল ৯-১৩।

প্রেক্ষাপট: চার ম্যাচ, একলা টার্ফ, আর একটা জুনিয়র ট্রফির দাম

এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্ট চলছে জাপানের গিফুতে। বাংলাদেশ এখন পর্যন্ত চারটি ম্যাচ খেলেছে: দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে ০-৫, জাপানের বিরুদ্ধে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১, আর ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১। গ্রুপ পর্বে বাকি একটাই ম্যাচ — ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ভারতের বিরুদ্ধে।

স্কোরের হিসাবটা সোজা: চার ম্যাচে ৯ গোল দেওয়া, ১৩ গোল খাওয়া। মাইনাস চার গোল ডিফারেন্স নিয়ে যে দল টেবিলে বসে, তার জন্য ‘টানা দুই জয়’ একটা মেট্রিক, কোনো অর্জন নয়। এটা ছোট করে দেখানোর কথা নয় — প্রতিটা জয় আসল, বিশেষ করে এমন একটা দেশের জন্য যেখানে জয় নিজেই বিরল — কিন্তু মেট্রিক আর অর্জনের ফারাকটা এই লেখার কেন্দ্রে থাকবে।

স্কোয়াডের দুই নাম এই বিশ্লেষণের মেরুদণ্ড। আমিরুল ইসলাম — যাঁকে টুর্নামেন্টের রিপোর্ট সরাসরি পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ হিসেবে চিহ্নিত করেছে, এবং যিনি ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে দুই গোল করলেন। আর রাসেল মাহমুদ জিমি — যিনি প্রায় দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন, এবং যিনি ৩৭তম মিনিটে খোলা খেলা থেকে গোল করলেন। একজন সেট-পিসের বিশেষজ্ঞ, আর একজন ফিরতি ফিনিশার। দুই ধরনের ভিন্ন টিস্যু, একই স্কোরবোর্ডে।

এই দুই নামের পেছনে যে কাঠামোটা দাঁড়িয়ে আছে, সেটা আমাদের সবার চেনা। ঘরোয়া প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে হয়েছে ১৩ বার; ২০১৯ থেকে ২০২১ পুরোপুরি ফাঁকা; সর্বশেষ লিগের ট্রফি নিয়ে দুই ক্লাবের ‘যৌথ চ্যাম্পিয়ন’ বিতর্ক আজও নিষ্পত্তি হয়নি। দেশজুড়ে কৃত্রিম টার্ফ একটাই — মাওলানা ভাসানী।

আন্তর্জাতিক মানের একটা স্টিকের দাম ৩০০ ডলারের কাছাকাছি, আর একজন গোলকিপারের পূর্ণ সুরক্ষা কিট ৫০০০ ডলারের মধ্যে। যে বাজারে ফুটবল খেলার জন্য একটা বল জোগাড় করাই কষ্ট, সেখানে হকিকে স্কুল পর্যায়ে ধরে রাখার প্রশ্নটা শুধু টাকার নয় — প্রশ্নটা ঘনত্বের। ১০ থেকে ১৫টা স্কুল আর ২ থেকে ৩টা ক্লাব থেকে একটা জাতীয় দল বানানো যায়; কিন্তু ২৭ বছরে ১৩ বার লিগ চালিয়ে কনভেয়ার বেল্ট বানানো যায় না।

এখানেই একটা জিনিস স্পষ্ট করা দরকার। ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬ — টানা তিনবার এএইচএফ কাপ। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ — জুনিয়র এএইচএফ কাপ। আর ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের কোয়ালিফিকেশন। এগুলো সত্যি, এগুলো সাম্প্রতিক, এবং এই বিটে এগুলোই একমাত্র ভালো খবর।

কিন্তু এখানেই থামলে ভুল হবে। একটা বয়সভিত্তিক কন্টিনেন্টাল ট্রফি আর একটা সিনিয়র বিশ্বকাপ বাছাইয়ের মাঝখানে যে দূরত্ব, সেটা দুই ধাপ নয় — একটা প্রজন্ম। ২১ বছর পার হওয়ার পর ওই ছেলেগুলোর কতজন সপ্তাহে তিনদিন কৃত্রিম টার্ফে ট্রেনিং পাবে, সেটাই আসল রূপান্তরবিন্দু। আর সেটা এখনও কারও এজেন্ডায় নেই।

মূল বিশ্লেষণ: গোলের ঘড়ি যা বলে

১১তম মিনিট, ৩১তম মিনিট, ৩৭তম মিনিট। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের তিনটি গোলের সময়রেখা। শেষ গোলটার পরও হকির ষাট মিনিটের হিসাবে আরও প্রায় ২৩ মিনিট খেলা বাকি ছিল। ওই ২৩ মিনিটে বাংলাদেশ আর গোল করেনি; বরং ৪৮তম মিনিটে নিজেরাই একটা পেনাল্টি স্ট্রোক বিলিয়ে দিয়েছে।

৩-০ এগিয়ে থাকা দলের জন্য শেষ ২৩ মিনিটে গোল না করা কোনো অপরাধ নয়। কিন্তু সময়রেখাটা একটা প্যাটার্ন তৈরি করে, আর সেটাই আমার মূল পাঠ: বাংলাদেশের সৃষ্টিশীলতা আসে ব্লকের শুরুতে, শেষে নয় — তিনটি গোলের সবকটাই নতুন পায়ের মুহূর্তে, অর্থাৎ উদ্ধোধনী কোয়ার্টারে, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম বলে, আর কোয়ার্টার শুরুর পরের দশ মিনিটে।

এই পাঠটার পেছনে ফিজিওলজি আছে, রোমান্স নেই। একটা পনেরো মিনিটের কোয়ার্টারের প্রথম বলে খেলোয়াড়ের ফসফোজেন সিস্টেম প্রায় পূর্ণ থাকে, আর প্রতিপক্ষের কমপ্যাক্ট ডিফেন্স তখনও নিজের জায়গা নেয়নি। ৪৫তম মিনিটের পর ছবিটা বদলায় — স্কোরার আর প্লে-মেকার, দুজনেরই হাই-ইনটেনসিটি রান কমতে থাকে, আক্রমণ একটা সংকীর্ণ পথে এসে দাঁড়ায়: পেনাল্টি কর্নার, অথবা বাইরে থেকে বাধ্যতামূলক ক্রস, যা আন্তর্জাতিক স্তরে প্রায়ই উপহার।

এখন সততা। আমার হাতে যে ম্যাচ রিপোর্ট আর টুর্নামেন্ট ডেটা আছে, তাতে কোয়ার্টার-ভিত্তিক স্কোর নেই, দখল (পসেশন) নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, শট সংখ্যা নেই, কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পাওয়া বা দেওয়া হলো তার হিসাব নেই। ০-৫ আর ১-৬ ম্যাচের কোয়ার্টার স্প্লিট না থাকলে এই অনুমান অনুমানই থেকে যায়। তাই এখানে বাতিল করার শর্তটা লিখে দিচ্ছি: ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬ ভারতের বিরুদ্ধে যদি বাংলাদেশ শেষ ২০ মিনিটে সমান তীব্রতা নিয়ে আক্রমণ চালায়, আর যদি জাপান-কোরিয়ার ম্যাচগুলোর কোয়ার্টার ব্রেকডাউনে দেখা যায় বাংলাদেশ শেষ কোয়ার্টারে টিকেছে, তবে ‘টাটকা পায়ের’ থিসিসটা মিথ্যা — আমি সেটা লিখে দেব। আপাতত যা ডেটা আছে, তা এক দিকেই ইশারা করে: গোল আসে টাটকা পায়ে, আর শাস্তি আসে ক্লান্ত পায়ে।

আমিরুল ইসলাম প্রসঙ্গে আসি। একজন ড্র্যাগ-ফ্লিকার মাঠে নামেন মানে একজনের নামে তিনজনের কাজ। ইনজেক্টর, যে বলটা নির্দিষ্ট গতিতে স্কোয়ারের বাইরে ছাড়ে; স্টপার, যে বলটা কিক-ব্লক বোর্ডের বাইরে না ফেলে থামায়; আর ফ্লিকার, যে শেষ ধাপে বলকে নিচু আর নির্দিষ্ট কোণে পাঠায়। তিনজনের হিসাব একজনের দিনে মিললে গোল; একজনের কবজি মচকালে পুরো সেট-পিসটা কেবল একটা ফাউলে পরিণত হয়।

২০০৮ সালের এএইচএফ কাপের ফাইনালে আমি কমেন্টারি বক্সে বসে ঠিক এই জিনিসটাই বোঝানোর চেষ্টা করেছিলাম — সেমিফাইনালে স্টিক-চেকে আঘাত পাওয়া এক ড্র্যাগ-ফ্লিকার বাঁধা কবজি নিয়ে ফাইনাল খেলছিলেন, আর তাঁর প্রথম তিনটা ফ্লিক নিয়ার পোস্টে মারা যাচ্ছিল। কারণটা সাধারণ: বাঁধা কবজি বলের রিলিজ অ্যাঙ্গেলটা বদলে দেয়।

একজন ড্র্যাগ-ফ্লিকারের উপস্থিতি মানে আক্রমণের একটা নির্দিষ্ট দিক; আর আন্তর্জাতিক স্তরে যেখানে ভিডিও অ্যানালিস্ট থাকে, সেখানে সেই একজনকে নিউট্রালাইজ করা একটা একক প্রশ্ন — যার উত্তর সেট-পিসের বাইরে থাকতে হয়। জাপান আর কোরিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশ ৬ আর ৫ গোল হজম করেছে। ওই দুই ম্যাচে বাংলাদেশ কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেয়েছিল, আমরা জানি না। এটাই এই টুর্নামেন্ট রিপোর্টিংয়ের সবচেয়ে বড় ফাঁক, আর এটাই সবচেয়ে দরকারি প্রশ্ন: কর্নার সংখ্যা যদি ওই দুই ম্যাচে কম হয়, তাহলে সমস্যা আমিরুলের দক্ষতার নয়, সমস্যা প্ল্যান বি-র।

এই ম্যাচের আসল খবরটা তাই স্কোরবোর্ডে নেই। আসল খবর ৩৭তম মিনিটে, রাসেল মাহমুদ জিমির ফিল্ড গোল — অর্থাৎ খোলা খেলা থেকে তৈরি হওয়া গোল, আর তা করেছেন একজন খেলোয়াড় যিনি প্রায় দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। পেনাল্টি কর্নার দিয়ে একটা দল বাঁচতে পারে, বাড়তে পারে না; বড় হওয়ার আসল টিস্যুটা হলো ওপেন-প্লে ফিনিশিং — আর সেই টিস্যু দেড় বছর ধরে অচল থাকা একটা পায়ে ফিরে আসছে।

দেড় বছর মানে কী, সেটা আমি মাঠের বাইরে শিখেছি। ১৯৯৭ সালে কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফির সময় প্রতিদিন সন্ধ্যায় আমি দলের ফিজিওর রুমে বসে দেখতাম, এক পেস বোলারের সাইড স্ট্রেইনের ছয় সপ্তাহের রিটার্ন-টু-বোলিং প্রোটোকল কীভাবে চলে। সেখানে কোনো নিরাময়ের তারিখ ছিল না — ছিল লোডের ধাপ। ক্রীড়াবিদের শরীরে রিহ্যাব হলো নার্ভাস সিস্টেমের ট্রান্সফার উইন্ডো: নতুন পা আসে না, পুরনো মোটর প্যাটার্নটা নতুন করে কিনতে হয়। দেড় বছর বাইরে থাকা একজন হকি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে সর্বশেষ যা ফেরে সেটা স্প্রিন্টের গতি নয় — সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময়।

আর এখানেই টুর্নামেন্টের বাকি দুই স্কোরলাইন প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। ০-৫ আর ১-৬ কেবল লজ্জার সংখ্যা নয়, এগুলো লোডের সংখ্যা। পাঁচ-ছয় গোল হজম করা ম্যাচে ডিফেন্ডার আর মিডফিল্ডার কম দৌড়ায় না — তারা বেশি দৌড়ায়, কারণ প্রতিবার বল ফিরে পাওয়ার জন্য আরও লম্বা রিকভারি রান করতে হয়, আর প্রতিবার আক্রমণ থেকে ডিফেন্সে ফিরতে হয় উঁচু তীব্রতায়। ব্যথা একটা ল্যাগিং ইন্ডিকেটর; লোড হলো ফরওয়ার্ড পাস। একটা ১-৬ হার ফিটনেস স্টাফের খাতায় ঠিক যেভাবে লেখা হয় একটা ৩-১ জয়, শুধু উল্টো কলামে।

যে খেলোয়াড় দেড় বছর পর ফিরে এসে পাঁচ ম্যাচের একটা কেন্দ্রীভূত টুর্নামেন্ট খেলছেন, তাঁর ক্ষেত্রে প্রশ্নটা ফর্মের নয় — প্রশ্নটা কে তাঁর মিনিট গুনছে, কে তাঁর হাই-স্পিড রান লিখে রাখছে, আর কে তিন ম্যাচ পর তাঁকে বিশ্রাম দিতে সাহস করবে। গিফুর টুর্নামেন্টে এই প্রশ্নের উত্তর কোথাও লিপিবদ্ধ নেই।

তারপর ৪৮তম মিনিটের সেই পেনাল্টি স্ট্রোক। ৩-০ এগিয়ে থাকা একটা দল সার্কেলে ফুট ফাউল করলে সেটা সাধারণত দুর্ভাগ্য নয়, সেটা মনোযোগের হিসাব। পেনাল্টি স্ট্রোক সাধারণত দুই জায়গা থেকে আসে: ডিফেন্ডিং ফুটের অনিয়ন্ত্রিত অবস্থান, অথবা গোলকিপারের বিরুদ্ধে এক-এক পরিস্থিতিতে বাধ্যতামূলক হস্তক্ষেপ। দুটোর পেছনেই একটাই কারণ ফিগার করে — ফোকাসের অবক্ষয়, আর সেটা ক্লান্তির সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সন্তান।

দক্ষিণ কোরিয়া বা জাপানের বিরুদ্ধে ঠিক এই ধরনের একটা স্ট্রোক মানে দুই গোলের সুইং, আর একটা ১-৬ হারকে ১-৭ বানানোর পথ। আর এইখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর লাইনটা: ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের হজম করা একমাত্র গোলটা এসেছিল নিজেদের সেরা, সবচেয়ে আরামদায়ক মুহূর্তে — ৪৮তম মিনিটে, ৩-০ এগিয়ে। এটাকে “বাজে দশ মিনিট” বলে লেবেল মেরে ফেলে দিলে ভুলটা পরের ম্যাচে ফিরে আসবে।

এই লেখার আরেকটা ফাঁক আমি সচেতনভাবে খোলা রাখছি। এই টুর্নামেন্টের রিপোর্টিংে দখল, শট, সার্কেল এন্ট্রি আর কর্নার-কাউন্টার — চারটার কোনোটাই নেই। অথচ বাংলাদেশের হকির জন্য একটা ন্যূনতম ডেটা শিট লেখা যায়, ব্যয় ছাড়াই: প্রতি ম্যাচে কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেয়েছি, কতগুলো হজম করেছি, প্রথম থেকে পঞ্চাশতম মিনিট পর্যন্ত প্রবেশ-সংখ্যা কত, আর প্রতি কোয়ার্টারে কতবার সার্কেলে ঢুকেছি। এই চারটা কলাম থাকলে ‘ভালো লাগছে’ আর ‘ভালো খেলছে’-র মধ্যে ফারাকটা টেবিলেই ধরা পড়ত।

বিপরীত পাঠ: ‘টানা দুই জয়’ এখানে খবর নয়

এখন সবচেয়ে অস্বস্তিকর বাক্যটা। ‘টানা দুই জয়’-এর চেয়ে বড় সংখ্যাটা হলো ৯-১৩, আর এই দুই জয়ের প্রতিপক্ষ ছিল গ্রুপের দুই দুর্বলতম দল। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া দক্ষিণ কোরিয়া বা জাপানের সমমানের নয়। এটা কোনো কূটনৈতিক সতর্কতা নয়, এটা টেবিলের সহজ পাঠ: যে দুই দলকে বাংলাদেশ হারাল, তারা নিচে; যে দুই দল বাংলাদেশকে হারাল, তারা উপরে।

এর মানে এই নয় যে জয় দুটো মিথ্যা, বা উদযাপনটা বাড়াবাড়ি। ২৭ বছরে ১৩ বার লিগ হওয়া একটা দেশের জন্য প্রতি জয়ই আসল, প্রতি জয়ই টিস্যু জীবিত থাকার প্রমাণ। কিন্তু আমি যে কথাটা বাতিল করছি, সেটা হলো ‘ঘুরে দাঁড়ানো’। চার ম্যাচে ৯ গোল দিয়ে ১৩ গোল খাওয়া একটা দল ঘুরে দাঁড়ায় না — সে নিজের স্তরটা স্পষ্ট করে দেয়। নিজের স্তর জানা উন্নতির প্রথম ধাপ, কিন্তু এই দুই শব্দ এক নয়।

আর একটা বাক্য আমি ইচ্ছে করে লিখব না: “ক্রিকেট সব নষ্ট করেছে।” ক্রিকেটের টাকা একটা আবহাওয়া, রোগ নয়। রোগটা হলো — একটা এএইচএফ কাপের ফাইনালের প্রোডাকশন কেউ বানায়নি, স্কুল হকির একটা স্ট্রিম কেউ করেনি, একটা টিকিটের দাম আর একটা স্ট্যান্ডের গল্প কেউ তৈরি করেনি। টিস্যু তো জীবিত, ডিসেম্বর ২০২৪-এর জুনিয়র বিশ্বকাপ কোয়ালিফিকেশন আর ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ সেটা প্রমাণ করে; কেউ শুধু বাঁধনটা ঠিকভাবে দেয়নি।

আর এই পাঠটার সাথেও একটা প্রতিদ্বন্দ্বী থাকা দরকার, নইলে এটা কেবল একটা ভঙ্গি হয়ে যায়। ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬, গিফু। ভারতের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ যদি শেষ ২০ মিনিটে সমান তীব্রতা ধরে রাখে, যদি সেট-পিসের বাইরে দুইয়ের বেশি বাস্তব সুযোগ বানায়, যদি নিজেদের সার্কেলে একটাও পেনাল্টি স্ট্রোক বিলি না করে — তবে এই লেখাটা ভুল, এবং আমি সেটা পরের কলামে স্বীকার করব। কারণ যুক্তিটা হলো পণ, স্তবকটা নয়।

শেষ কথা: যেটা কেউ গুনে রাখে না

২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬, গিফু, ভারতের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের শেষ গ্রুপ ম্যাচ। এটা ফলাফলের ম্যাচ নয়, পরিমাপের ম্যাচ। কিন্তু আসল পরিমাপটা ওই ষাট মিনিটে হবে না।

আসল পরিমাপ হবে তার পরের মাসগুলিতে — জুনিয়র এএইচএফ কাপের ট্রফি নিয়ে ফেরা ছেলেগুলো একুশ পার হওয়ার পর কোন মাঠে সপ্তাহে তিনদিন লিগ খেলবে, কোন কোচের হাতে পড়বে, আর কে তাদের বাড়ির লোকদের বোঝাবে যে ৩০০ ডলারের একটা স্টিক আর ৫০০০ ডলারের একটা গোলকিপার কিটের পেছনে টাকা ঢালা থামলে পুরোটাই থেমে যায়।

১৭ কোটি মানুষের জন্য একটাই কৃত্রিম টার্ফ, আর চার ম্যাচে ৯-১৩ — এই দুই সংখ্যার মধ্যে কোনো ফাঁক নেই। দুটোই একই শরীরের একই চোট, শুধু একটার এক্স-রে হয়েছে আর একটার হয়নি।

প্রশ্নটা সহজ: যে দল নব্বই সেকেন্ডের কম সময়ে দুই কোয়ার্টার শুরু করে গোল করতে পারে, তাকে কে ষাট মিনিটের একটা শরীর দেবে?