গিফুর ২৩ মিটার লাইন: বাংলাদেশ হকির দুই জয়ের ভেতরের খতিয়ান

গিফুর টার্ফে প্রথম বল গড়ানোর আগেই আমার নোটবুকে তিনটি সময় তুলে রেখেছিলাম — ১১তম মিনিট, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট, ৩৭তম মিনিট। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের ৩-১ জয়টা আসলে এই তিনটি টাইমস্ট্যাম্পেই লেখা হয়ে গিয়েছিল। ৪৮ মিনিটের মাথায় স্কোরবোর্ড স্থির। বাকি ১২ মিনিট ছিল খাতা মেলানোর সময় — আর ঠিক সেই ফাঁকেই ইন্দোনেশিয়া পেনাল্টি স্ট্রোক পেয়ে গোল আদায় করে নেয়, ফাতুরের স্টিক থেকে। ফল নিয়ে তর্কের আগে ২৩ মিটার লাইনটা টেনে দেখি। কারণ স্কোরলাইনে যা দেখা যায়, আর সার্কেলের ভেতরে যা ঘটে, বাংলাদেশের হকিতে এই দুটো প্রায়ই আলাদা দুটো গল্প বলে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ কাভার করতে গিয়ে আমি ঠিক এই কাজটাই করেছিলাম — খেলা দেখিনি, খেলা চার্ট করেছি। চারটি নোটবুক, প্রতি ম্যাচডেতে একটা। এক গ্রুপ ম্যাচে ৪১টি সার্কেল এন্ট্রি তুলেছিলাম, কোন জোন থেকে এসেছে সেটাও পাশে লিখেছিলাম। সেদিন রাতে হাতে আঁকা একটা ডায়াগ্রাম পোস্ট করি, ভারতের লেফট-হাফ আউটলেটিং নিয়ে; সেটি ১২০০ বার শেয়ার হয়েছিল। সেই থেকে ম্যাচ রিপোর্ট আমার ডেস্ক ছাড়ে না, যদি তার সঙ্গে একটা ডায়াগ্রাম আর একটা মাপ না থাকে। গিফুর ম্যাচের ক্ষেত্রে আমার হাতে যেটা নেই, সেটা হলো সেই ডায়াগ্রামের কাঁচামাল — বল দখল, শট, সার্কেল এন্ট্রি, পেনাল্টি কর্নার জেতা-খোয়া। এটা শুরুতেই স্বীকার করে নিচ্ছি, কারণ লেখার শেষে এই সীমাবদ্ধতা থেকেই আমার সিদ্ধান্তের সীমা বেরিয়ে আসবে। জাপানের গিফুতে চলছে এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি। বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বে চারটি ম্যাচ খেলে ফেলেছে। ক্রমটা এমন: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কাকে ৫-১, ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১। চার ম্যাচে গোল করেছে ৯টি, খেয়েছে ১৩টি। গ্রুপ পর্বে বাকি আছে একটাই ম্যাচ — ২৮ সেপ্টেম্বর, ভারতের বিপক্ষে। এই চারটি লাইনের ক্রমটাই আসল প্রেক্ষাপট। উপরের দুই প্রতিপক্ষের সঙ্গে ব্যবধান কুড়ি বছরের পুরনো এক দেয়াল, নিচের দুই প্রতিপক্ষের সঙ্গে ব্যবধানটা আমাদের নিজেদের জানালার উচ্চতা। ভারত এখানে আলাদা স্তর। জাপান আর দক্ষিণ কোরিয়া এশিয়ার দ্বিতীয় স্তর, যেখানে আমাদের প্রতি আক্রমণে তিন-চার গোল হজম করতেই হয়। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া সেই স্তর, যেখানে বাংলাদেশ নিজের হকিটা খেলতে পারে — কারণ ওখানে প্রতিপক্ষ আমাদের উপর প্রেস চাপায় না, বরং পিছিয়ে বসে। বাংলাদেশের হকির অবকাঠামো নিয়ে নতুন করে বলার কিছু নেই। আন্তর্জাতিক মানের একটি আস্ত টার্ফ, তার উপর জাতীয় লিগ ২০১৯ থেকেই কার্যত অন্ধকারে। ২০২০ সালের মার্চে ভাসানী স্টেডিয়াম খালি পড়ে ছিল, পঁচাত্তরের গ্যালারিগুলো নিয়ে। ফ্রিল্যান্স আয় শুকিয়ে গিয়েছিল, আর সেই সময়েই আমি ধার করা একটা ভিএইচএস ডিজিটাইজ করি — ১৯৮৫ সালের ঢাকার এশিয়া কাপ, যেখানে পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারে বাংলাদেশ, আর আজও বাংলাদেশি হকি নিজেকে সেই মাপকাঠিতেই মেলে। ১৪ মিনিটের একটা ফ্রেম-বাই-ফ্রেম ব্রেকডাউন বানিয়েছিলাম, পুরোটাই পাকিস্তানের প্রেস নিয়ে। ১৯৮৫-এর টেপটা আবার চালাই; প্যাটার্নটা হাইলাইটের চেয়ে পুরনো। কারণ ওই ম্যাচে বাংলাদেশ যে ভাবে রক্ষণ সামলেছিল, সেটাও স্কোরলাইনের চেয়ে বড় গল্প ছিল। এখন আসি এই ম্যাচের মূল কাঠামোয়। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম দুই গোলের সময়টা যেভাবে সাজানো — ১১তম মিনিট, তারপর তৃতীয় কোয়ার্টারের গোড়ায় — সেটা প্রায় নিশ্চিতভাবে পেনাল্টি কর্নারের ফসল। কারণটা অনুমান নয়, নামকরণের ব্যাপার: দলটিতে আমিরুল ইসলামকে স্পষ্টভাবেই পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে, আর এই ম্যাচে সে দুটি গোল করেছে। পেনাল্টি কর্নার বাংলাদেশের মতো দলের কাছে বিলাসিতা নয়, জীবিকা। ওপেন প্লেতে আমাদের ফরোয়ার্ড লাইন প্রতিপক্ষের ট্রান্সফার-হাফ আর সেন্টার-ব্যাকের মাঝখানে বল ধরে রাখতে পারে না, কারণ বল ধরে রাখতে গেলে প্রথম ছোঁয়াটা নিখুঁত হতে হয়, আর সেটা করতে গেলেই আন্তর্জাতিক স্তরের ফিজিক্যালিটি শুরু। কর্নার আলাদা জায়গা। সেখানে বল ইনজেক্ট করা হয় ব্যাকলাইন থেকে, ইনজেকশনের কোণটা নিয়ন্ত্রণ করা যায়, সার্কেলের মাথায় ট্র্যাপ আর স্টপ চলে আট-দশ ফুট দূর থেকে, আর হিটারকে শুধু একটা জিনিস করতে হয় — বলটা গোলপোস্টের দিকে পাঠানো। কম-র‍্যাঙ্কের দল এখানেই বড় দলের বিরুদ্ধে একটা সস্তা টিকিট কাটে। কিন্তু এই সস্তা টিকিটের নিজের একটা দাম আছে। পুরো সেট-পিস থ্রেট যদি এক স্টিকের উপর দাঁড়িয়ে থাকে, প্রতিপক্ষের কোচ ঠিক একটা কাজটাই করে — প্রথম রানারকে সোজা ইনজেক্টারের দিকে পাঠায় না, বরং হিটারকে ভুয়া আক্রমণ চালিয়ে বাধ্য করে ছোঁয়া বদলাতে। ইন্দোনেশিয়ার মতো দল সেটা পারবে না, ভারত পারবে। এই কারণেই রাসেল মাহমুদ জিমির ৩৭তম মিনিটের ফিল্ড গোলটা কৌশলগতভাবে কর্নারের চেয়েও বড় খবর। লেখায় সেটাকে ভালো গোল বলা হয়েছে, আমি তার চেয়ে বেশি বলব — ওপেন প্লে থেকে পাওয়া এই একটা গোল প্রতিপক্ষের পোস্ট প্লেয়ারদের সৎ রাখে। যদি প্রতিপক্ষ জানে যে আমাদের ফরোয়ার্ড সার্কেলের ভেতরে বল নিয়ে ঢুকলে গোল হতে পারে, তবে কর্নার ডিফেন্সে প্রথম রানার আর পোস্ট প্লেয়ার এক ধাপ দেরিতে বেরোয়। অর্থাৎ ফিল্ড গোল একটা কর্নার-বিনিয়োগ। জিমির ক্ষেত্রে একটা নম্বর আমি আলাদা করে লিখে রেখেছি: সে দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিল। এই ফাঁকটা শুধু ফিটনেসের নয়, রোল-কেমিস্ট্রির। কে কোন পাশে দৌড়াবে, আউটলেটের সময় কে ফাঁকা জায়গা ছেড়ে দেবে, এই বুঝটা ম্যাচে তৈরি হয়, অনুশীলনে পরিপূর্ণ হয় না। একটা ম্যাচে দুটো ট্রানজিশন পড়লে সেখান থেকে দীর্ঘমেয়াদি সিদ্ধান্তে যাওয়া যায় না। একটা গোল নমুনা এক-এর সমান। এবার আসি সেই ১২ মিনিটে, যা আমার কাছে এই ম্যাচের সবচেয়ে জরুরি অংশ। ৩-০ এগিয়ে থাকার পর বাংলাদেশ পেনাল্টি স্ট্রোক দিয়ে বসে, আর ইন্দোনেশিয়া সেটা গোলে পরিণত করে। কেউ কেউ বলবেন, তখন ফল নিয়ে চিন্তা ছিল না, তাই মনোযোগ শিথিল। আমি সেটা মানি না। বরং উল্টোটা দেখি: যেসব দল ফল নিয়ে নিশ্চিন্ত, তারাই সার্কেলের ভেতরে অসময়ে স্টিক তুলে ফেলে, আর আন্তর্জাতিক হকিতে পেনাল্টি স্ট্রোক ঠিক সেখান থেকেই আসে — বলের দিকে নয়, খেলোয়াড়ের পায়ের দিকে স্টিক ঠেলে দেওয়া থেকে। এই ধরনের মোটা ভুল এই টুর্নামেন্টে নতুন কিছু নয়। একই গ্রুপে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬ — দুই ম্যাচে সামনের লাইন আলাদা ছিল না, ট্রানজিশনের পর প্রথম আট সেকেন্ডে রক্ষণ ভেঙে পড়ার গতি একই ছিল। চার ম্যাচে ৯ গোল করা আর ১৩ গোল খাওয়া মানে গড়ে প্রতি ম্যাচে একের বেশি ঘাটতি। এটা নেতিবাচক গোল-ডিফারেন্সের হিসাব, আর এই হিসাবটা দুই জয়ের শিরোনামের নিচে চাপা পড়ে থাকে। এখানেই একটা ঝুঁকি-পতাকা আমি তুলে রাখব। এই টুর্নামেন্টে আমার হাতে বল দখলের শতাংশ নেই, সার্কেল এন্ট্রির সংখ্যা নেই, কতগুলো কর্নার জিতেছি আর কতগুলো খেয়েছি সেটাও নেই, গোলকিপারের সেভ-সংখ্যা নেই। তাই যে কথাগুলো লিখছি, সেগুলোর বেশিরভাগই সময়রেখা আর ভূমিকার নামকরণ থেকে অনুমান — সরাসরি পরিমাপ নয়। ২০১৭ সালে আমার নোটবুকে ৪১টা সার্কেল এন্ট্রি ছিল। আজ একটা স্ট্রোকের ঘটনার বাইরে আমি কর্নার-গণনার শূন্যে দাঁড়িয়ে। খালি স্টেডিয়ামের বছরটা আমাকে শিখিয়েছিল, গোলমাল সাধারণত কী ঢেকে রাখে। ২০২০ সালে ভাসানী স্টেডিয়ামে দর্শক ছিল না, ব্রডকাস্ট মাইক সরাসরি কোচের নির্দেশ তুলে আনছিল, আর আমি সেটা লগ করা শুরু করেছিলাম। তখন টের পাই, গ্যালারির শব্দ আর ধারাভাষ্যের উচ্ছ্বাস মিলে দুই ধরনের ফাঁক ঢেকে রাখে — এক, লিগের অনিয়মিত সূচি, যেখানে মাসের পর মাস ম্যাচ হয় না; দুই, কাঠামোগত অবহেলা, যা প্রতি চার বছর পর একটা টুর্নামেন্টে ধরা পড়ে। এখন কনট্রারিয়ান অংশ। এই ৩-১ জয়কে কেউ যদি বাংলাদেশ হকির কাঠামোগত অগ্রগতির প্রমাণ হিসেবে পড়েন, আমি সেখানে আপত্তি তুলব। দুই জয়ের শিরোনাম সত্য, রেকর্ডও সত্য। কিন্তু এই দুই জয়ের প্রতিপক্ষ গ্রুপের দুই দুর্বলতম দল ছিল, আর জয়ের শৈলীটা আগের শৈলীরই সম্প্রসারণ — কর্নার-নির্ভর আক্রমণ আর বাড়তি রক্ষণসতর্কতা। আসল প্রশ্ন সেটা নয়, বাংলাদেশ জিতল কি না। আসল প্রশ্ন, প্রথম পাঁচ মিনিটে প্রতিপক্ষ কতটা সার্কেল এন্ট্রি নিতে পারছে। কারণ কম-স্তরের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে জেতার সময় এই মাপটা খারাপ হওয়া মানে পরের ম্যাচে ফলটা ওলটপালট হয়ে যাবে। আর একটা ব্যাপারে আমি সাবধান থাকতে চাই। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে গোলটা অনেকে পড়বেন হাফ-টাইমের কৌশল বদল হিসেবে — ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে কোচ যা বোর্ডে আঁকেন, সেই গল্পটা সুন্দর শোনায়। কিন্তু ৩-১ জয়ের সময়রেখা বলছে, অন্তত একটা গোল উঠেছে বিরতির পরপর, সম্ভবত দ্রুত রি-স্টার্ট আর প্রতিপক্ষের মনোযোগ ফিরে না আসার সুবিধায়। কোনটা সত্যি, সেটা কোচ-অডিও ছাড়া বলা যায় না। আর কোচ-অডিও এই আসরে আমার হাতে নেই। আরও একটা নিরুত্তাপ নিরীক্ষা দরকার। জিমির গোলটা যদি দলপতিত্বের জায়গা থেকে পড়া হয় — যে ওপেন প্লেতে আমাদের আক্রমণের পথ তৈরি হয়ে গেছে — সেটা একটা নমুনা-এক এর সিদ্ধান্ত হবে। বাস্তবে হওয়া উচিত উল্টো: ৩৭ মিনিটের গোলটা একটা প্রশ্ন, আর প্রশ্নটা হলো ভারতের মতো ট্রান্সফার-প্রেসের সামনে আমাদের মিডফিল্ড কতগুলো অনুভূমিক পাস দিতে পারবে। এই জায়গায় একটা কথা না বললেই নয়। আন্তর্জাতিক হকিতে খেলোয়াড়ের এজেন্টের শব্দমালা আর ফুটবলের এজেন্টের শব্দমালা এক নয়; এখানে নয়েজ তৈরি হয় টুর্নামেন্ট-হাইপ আর র‍্যাঙ্কিং-আলোচনা থেকে। একটা ৩-১ ফলকে নিয়ে যে হৈচৈ, সেই হৈচৈয়ের বাজেট নেই কাঠামোগত প্রশ্নটার জন্য। লিগ কখন চালু হবে, একটার বদলে দুটো টার্ফ কবে হবে, বয়সভিত্তিক দলগুলো বছরে কতটা আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলবে — এই প্রশ্নগুলো একটা স্কোরলাইনের শব্দে চাপা পড়ে যায়। আর সূচি নিয়ে একটা জিনিস মনে রাখা দরকার। সংহত টুর্নামেন্টে চার ম্যাচ খেলার পর পঞ্চমে পা রাখার অর্থ দাঁড়ায় কয়েকদিনে চারবার টার্ফে নামা, তার সঙ্গে আগের দিনগুলোর ট্রাভেল আর টেপ-সেশন। এই বোঝাটাই বড় আঘাতের আসল কারণ, চিকিৎসক দল ওই গতি বদলাতে পারে না। তবে এই আসরে কার ফিটনেস ডেটা কতটা ভালো, সেটা লেখায় নেই — নিজের অনুমানকে সিদ্ধান্ত বানানো ঠিক হবে না। তাহলে ২৮ সেপ্টেম্বর, ভারতের বিপক্ষে আমি কী দেখতে চাই? তিনটা জিনিস, আর তিনটাই যাচাইযোগ্য। এক, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম পাঁচ মিনিটে বাংলাদেশ কতটা সার্কেল এন্ট্রি নিতে দেয়। দুই, নিজেরা কতটা পেনাল্টি কর্নার খায় — ভারতের কর্নার-রুটিন আন্তর্জাতিক মাপে তৈরি, আর আমাদের ডিফেন্সের প্রথম রানারের গতি ওখানে পড়ীক্ষায় যাবে। তিন, এই ম্যাচে আমরা পেনাল্টি স্ট্রোক দিই কি না; একটা স্ট্রোক যদি ৩-০ গলার ব্যবধানে আসে, সেটা দুর্ঘটনা, কিন্তু ১-১ এ আসে, সেটা বুদ্ধিমত্তার প্রশ্ন। ভারতের বিপক্ষে স্কোরলাইন আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি না। কারণ আমার নোটবুকে সেই কাঁচামাল নেই, আর বিনা কাঁচামালে মাপার সাহস আমার নেই। আমি শুধু জানি, গিফুর দুই জয় ব্রডকাস্টের জন্য ভালো খবর, কোচের খাতার জন্য আধা খবর, আর লিগের জন্য খবর — শূন্য। আর একটা কথা আলাদা করে লিখে রাখছি, প্রথা মেনে: এই লেখাটা কোথায় ভুল হতে পারে। যদি ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশ প্রতিপক্ষের চেয়ে বেশি বা কাছাকাছি শট শেয়ার ধরে রাখে, যদি সার্কেল এন্ট্রির ব্যবধান পাঁচের নিচে থাকে, আর যদি দশটার কম পেনাল্টি কর্নার খেয়ে পড়ে — তবে আমার নির্ভরতা-তত্ত্ব ভুল। তখন আমিরুল-নির্ভরতার গল্পটা এই লেখাতেই সংশোধন করে লিখে দেব, আর সেটা পাড়ার খাতায় নয়, ডেট উদাহরণ হিসেবে থাকবে। রাশিয়ায় ২০১৮-তে একটা প্যারা আমি ভুল লিখেছিলাম; প্যারাাটা ফাইলে রেখে দিয়েছি। ওই সেলফ-অডিট আমার লেখার গতি প্রায় এক-তৃতীয়াংশ কমিয়ে দিয়েছিল, আর সেই দামটা আমি কোনোদিন আফসোস করে শোধ করিনি। তারপরও একটা প্রশ্ন থেকে যায়। বাংলাদেশ যদি গিফুতে দুই জয় নিয়ে ফেরে, খুলনায় ফিরে কে সেই দুই জয়ের স্কোরশিটের পাশে সার্কেল এন্ট্রির হিসাবটা রাখবে? ১৯৮৫–র টেপটা যাদের কাছে আছে, তারা জানেন স্কোরশিট সত্যি, কিন্তু স্কোরশিটই পুরো সত্যি নয়।