শূন্য চেয়ার, ছাব্বিশ নাম: এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে বাংলাদেশের আমন্ত্রণ আর একটা অনুপস্থিত ড্র্যাগ-ফ্লিক

২০২০ সালের কথা। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের ঘাস-কাদার ট্র্যাকে আমি ফোনের স্টপওয়াচ নিয়ে একশো মিটারের রিপিটিশন মাপছিলাম, কারণ সেদিন সারা দেশে একটা সিন্থেটিক ট্র্যাকও ছিল না, ইলেকট্রনিক টাইমিং তো দূরের কথা। সে বছর ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ হয়নি, মাওলানা ভাসানীর গেটে তালা, আমার বিটটাই বাষ্প হয়ে গিয়েছিল। ঠিক সেই রকম একটা মুহূর্ত ফিরে এল গত সপ্তাহে। বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির জন্য ছাব্বিশ জনের দল ঘোষণা করল, আর তালিকাটা এল বর্ণানুক্রমিকভাবে সাজানো — নিটোল, নিরাভরণ, প্রায় নিরাসক্ত। আমি তালিকাটা তিনবার পড়লাম, কারণ আমি জানতাম আমি কী খুঁজছি। আমি একটা নাম খুঁজছিলাম — একজন ড্র্যাগ-ফ্লিকার, পেনাল্টি কর্নারের সেই বিশেষজ্ঞ, যাকে আধুনিক হকিতে প্রতিপক্ষ সবচেয়ে বেশি ভয় পায়। ছাব্বিশটা নামের ভিতরে সেই নাম নেই। অন্তত ঘোষণাপত্রের ভাষায় তার কোনো ছাপ নেই। সাহসী বাংলাদেশের গল্প তো আগেই লেখা হয়ে গিয়েছিল, তাই এবার আমি পেনাল্টি কর্নার আর তালিকার ফাঁক গুনতে বসলাম। প্রথমেই পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার: এটা একটা দল-ঘোষণার খবর, বিশ্লেষণ নয়। এশিয়ান হকি ফেডারেশনের এই এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি এশিয়ার অন্যতম প্রধান জাতীয় দলভিত্তিক হকি টুর্নামেন্ট — সাধারণত ছয় দল, রাউন্ড-রবিন ফরম্যাট, টার্ফে এগারো বনাম এগারো নিয়মে। এশিয়ার শীর্ষ ছয় দল এখানে নামে। এবারের প্রতিপক্ষ তালিকায় আছে ভারত (স্বাগতিক), মালয়েশিয়া, জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া আর চীন। পাকিস্তান নাম প্রত্যাহার করেছে — আর ঠিক সেই শূন্য চেয়ারেই বাংলাদেশ ঢুকেছে, সৌজন্যে আমন্ত্রণ; যোগ্যতা অর্জন করে নয়। এখানেই প্রথম তথ্যগত ফাটলটা চোখে পড়ে। প্রতিবেদনে ভেন্যু আর তারিখ লেখা হয়েছে "জলন্ধর, ২৭ অক্টোবর থেকে ৫ নভেম্বর"। আমি সেটা যাচাই করতে গিয়ে আটকে গেছি। সাম্প্রতিক যেসব আসর নথিভুক্ত, সেগুলো চেন্নাইয়ের (২০২৩) আর চীনের হুলুনবুইরের (২০২৪)। আর ২০২১ সালের ষষ্ঠ আসরটা হয়েছিল ঢাকায়, ডিসেম্বরে। কাজেই জলন্ধরের ওই তারিখটা আমি এই মুহূর্তে চূড়ান্ত তথ্য হিসেবে লিখতে পারছি না — এশিয়ান হকি ফেডারেশনের সরকারি ক্যালেন্ডারে মিলিয়ে না দেখা পর্যন্ত এটা যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকবে। দ্বিতীয় ফাটল আরও সূক্ষ্ম। ম্যাচের পূর্ণ সূচি "এখনো ঘোষণা করা হয়নি", অথচ উদ্বোধনী ম্যাচের তারিখ দেওয়া আছে ২৭ অক্টোবর। একটা নিশ্চিত তারিখ আর একটা অনির্দিষ্ট সূচি একসঙ্গে থাকা মানে সূত্রটা প্রাথমিক — সম্ভবত অনানুষ্ঠানিক, নিশ্চিতভাবে চূড়ান্ত সরকারি সময়সূচি নয়। আর সূত্রটা যখন ফেডারেশন নিজেই, তখন সেটা ফেডারেশন-নিয়ন্ত্রিত যোগাযোগ; সেখানে বাছাই-বিতর্ক সাধারণত অনুপস্থিত থাকে। তবু এই ঘোষণাপত্রে একটা জিনিস অনড়: বাংলাদেশ এই টুর্নামেন্টে যায় আমন্ত্রিত অতিথি হিসেবে। এটা ছোট ব্যাপার নয়। এটা প্রত্যাশার পুরো কাঠামোটা বদলে দেয়। সংখ্যাটা দিয়ে শুরু করি, কারণ সংখ্যাই একমাত্র পাথেয়। ২০২২ সালের হাংচৌ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ পুরুষ দল আট নম্বরে শেষ করেছিল — ক্লাসিফিকেশন ম্যাচ খেলে, অর্থাৎ সেমিফাইনালের আগেই পদক-দৌড় থেকে ছিটকে গিয়ে সাতে-আটে প্লেসমেন্ট ম্যাচে। এশিয়ার যে মাঠে ভারত, কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান আর পাকিস্তান আছে, সেখানে আট নম্বর মানে স্পষ্টভাবে মহাদেশীয় দৌড়ের নিচের-মাঝের তাকে থাকা। কিন্তু এখানেই আমার একটা সতর্কতা, যেটা আমি বছরের পর বছর ধরে হকি কভার করতে গিয়ে শিখেছি: কাঁচা ফলাফল কখনো পুরো গল্প বলে না। আমি একসময় মনে করতাম একটা সংখ্যা নিজেই একটা যুক্তি। বঙ্গবন্ধুতে খালি গ্যালারির সারিগুলোই আমার নোটবুকের সবচেয়ে জোরালো সূত্র হয়ে আমাকে শিখিয়েছিল যে সংখ্যার পেছনের সিদ্ধান্ত, ফর্ম আর রেফারিং মানদণ্ড — এই তিনটে জিনিস ছাড়া ফলাফলটা নিছক একটা ছবি। এশিয়ান গেমসে আট নম্বর সেইরকম একটা ছবি। ওটা বলছে দল কোথায় দাঁড়িয়ে, কিন্তু বলছে না কেন — আর "কেন"-টা জানতে হলে পেনাল্টি কর্নার আর ড্র্যাগ-ফ্লিকের দিকে তাকাতে হয়। আমি প্রেস-বক্সের দরজা দিয়ে চুপিচুপি ঢুকেছিলাম একবার, ২০১৭ সালের এশিয়া কাপে, মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে, তখন বয়স আঠারো, প্রথম বর্ষের ছাত্র। সারা ঘর যখন "সাহসী বাংলাদেশ" লিখছিল, আমি হিসাব রাখছিলাম স্বাগতিকরা টুর্নামেন্টজুড়ে কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে — উনিশটা, তার মধ্যে মাত্র দুটো গোল। আমি তিনশো শব্দের একটা লেখা জমা দিয়েছিলাম এই যুক্তিতে যে ঘাম আর ইচ্ছাশক্তি নয়, ড্র্যাগ-ফ্লিকটাই ছিল অনুপস্থিত দক্ষতা। লেখাটা পৃষ্ঠা এগারোতে ছাপা হয়েছিল, "আরও খেলা" শিরোনামের নিচে। আমার বাবা সেটা কেটে রেখেছিলেন। নোটবুকটা দুই সপ্তাহ পরে হারিয়ে গিয়েছিল, অভ্যাসটা নয়। সেই শিক্ষাটা আজও খাটে। একটা ছাব্বিশ জনের দলে, ছয় দলের একটা টুর্নামেন্টের জন্য, আমার চোখ প্রথমে খোঁজে সেট-পিসের অস্ত্রটা। কারণ আধুনিক হকিতে পেনাল্টি কর্নার আর ড্র্যাগ-ফ্লিক গোলের সবচেয়ে বড় ফ্যাক্টরি। যদি কোনো দল প্রতিযোগিতায় নিজের ড্র্যাগ-ফ্লিকারকে সামনে না আনে, সেটা হয় সে অস্ত্র নেই, নয়তো কৌশলগতভাবে লুকিয়ে রাখা হচ্ছে। এই তালিকায় দ্বিতীয়টার পক্ষে কোনো প্রমাণ নেই। ড্র্যাগ-ফ্লিক না থাকলে ছবিটা কী দাঁড়ায়? দাঁড়ায় এই: ওপেন প্লে-তে বল ধরে রাখা, ছোট পাস, হাফ-কোর্টে ব্যক্তিগত স্টিক-স্কিল — যেটা দক্ষিণ এশীয় দলগুলোর চিরাচরিত শক্তি। আর তার বিপরীতে ইউরোপ-অস্ট্রেলিয়ার শারীরিক কন্ডিশনিং-এ গড়া দলগুলোর সামনে সহনশীলতার ঘাটতি। এটা অঞ্চলভিত্তিক সাধারণ বৈশিষ্ট্য, এই দল-ঘোষণা থেকে নেওয়া সিদ্ধান্ত নয় — কিন্তু দলটার গঠন এর সঙ্গে মিলে যায়। দলের আকারটাই পরের সূত্র। ছয় দলের রাউন্ড-রবিনের জন্য ছাব্বিশ জন — সংখ্যাটা অস্বাভাবিক রকম বড়। সাধারণত এমন আকার মানে "সেটলড ফার্স্ট-ইলেভেন" নয়, বরং একটা ঘূর্ণন-দল, যেখানে সবাই খেলবে না, কিন্তু সবাইকে রাখা হচ্ছে ভবিষ্যতের জন্য। একটা ঘন রাউন্ড-রবিনে — দশ দিনে প্রায় পাঁচটা গ্রুপ ম্যাচ, অর্থাৎ এক-দু'দিন পরপর খেলা — এই ঘূর্ণনের প্রয়োজনটা বাস্তব। হকির সীমাহীন রোলিং সাবস্টিটিউশন মানে বেঞ্চের গভীরতাই আসল শক্তি; ম্যাচের দিন ছাব্বিশ থেকে আঠারো জনে নামতে হয়। তাই ছাব্বিশের সংখ্যাটা প্রশান্তি দেয় না, কারণ আসল পরীক্ষা বেঞ্চের গুণে। মজার ব্যাপার, তালিকায় কোনো ভূমিকা, বয়স, ক্যাপ বা ক্লাবের উল্লেখ নেই। তাই আকার থেকে কেবল অভিপ্রায় বোঝা যায়, গুণ নয়। আর গুণের প্রমাণ খুঁজতে গেলে একটা জিনিস চোখে পড়ে: ঘোষণাপত্রে কোনো "তারকা খেলোয়াড়" ফ্রেমিং নেই। দেশীয়ভাবে স্বীকৃত কোনো মার্কি নাম না থাকা আসলে গভীরতার একটা পরোক্ষ সাক্ষ্য — যে দলের তারকা নেই, তার বেঞ্চ সাধারণত পাতলা। এখন এশিয়ার মানচিত্রটা দেখি, কারণ এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে। মহাদেশীয় হকির শীর্ষে ভারত — স্বাগতিক, এশিয়ার এক নম্বর, ওড়িশা-অর্থায়িত একাডেমি-ব্যবস্থা আর কেন্দ্রীভূত পূর্ণকালীন প্রশিক্ষণ। তারপর পদক-চ্যালেঞ্জার স্তরে কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান — যাদের ওপরের পনেরোয় থাকার মতো র‍্যাঙ্কিং আর প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামো আছে। তারপর অংশগ্রহণকারী স্তর, যেখানে চীন আর বাংলাদেশ পাশাপাশি বসে। বাংলাদেশ সেই তৃতীয় তাকে, ভারত-কোরিয়া-মালয়েশিয়া-জাপানের নিচে, আর ঐতিহাসিকভাবে পাকিস্তানেরও নিচে। এই মানচিত্রে সবচেয়ে কৌশলগত ইঙ্গিতটা বাংলাদেশ সম্পর্কে নয়, পাকিস্তান সম্পর্কে। পাকিস্তান — যারা একসময় এশিয়ার হকির অন্যতম পরাশক্তি ছিল, অলিম্পিক আর এশিয়ান গেমসের পদক-মেশিন — তারা নাম প্রত্যাহার করেছে। একটা প্রথাগত পরাশক্তির নিজের আসর থেকে সরে দাঁড়ানো প্রাতিষ্ঠানিক অস্থিরতার ঘোষণা। আর ঠিক সেই শূন্যতা থেকেই বাংলাদেশের চেয়ারটা তৈরি হয়েছে। মানে এশিয়ার মধ্যম স্তরটা সব সময় যোগ্যতার ভিত্তিতে ভরে না, অনেক সময় সুযোগের ফাঁক দিয়ে ভরে। স্বাগতিক ভারতের সুবিধাটাও ছোট নয় — গ্যালারি, পরিচিত টার্ফ, আর রেফারিং-পরিচিতি। বাংলাদেশের মতো কম-সম্পদের দলের জন্য জলন্ধরের জলভিত্তিক আন্তর্জাতিক টার্ফে অভ্যস্ত হওয়া সময়সাপেক্ষ, আর ভারতীয় শরতের গরম-শুকনো আবহাওয়া মামুলিভাবে প্রতিকূল। এগুলো ফলাফলে সরাসরি ধরা পড়ে না, কিন্তু পেনাল্টি কর্নারের ট্র্যাপিং আর ডিফেন্ডিং সার্কেলের সিদ্ধান্তে ধরা পড়ে। আর এখানেই আমি ফিরে যাই আমার সেই পুরনো অভ্যাসে। ২০২২ সালে যখন হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এল, আমি ছয় ফ্র্যাঞ্চাইজির সব ড্রাফট-পিক এগারো ঘণ্টা লাইভ-ব্লগ করেছি, আর দেখেছি দেশীয় শীর্ষ স্ট্রাইকাররা বিক্রি হচ্ছে একটা ক্রিকেট দলের কিট-বাজেটেরও কম দামে, আর তিনজন নিয়মিত জাতীয় খেলোয়াড় ড্রাফট হচ্ছে এমন ক্লাবে যেখানে তারা কখনো খেলেনি। সেদিন আমার পাতার ভিউ ক্রিকেট ডেস্ককেও ছাপিয়ে গিয়েছিল। হকি যেন এক শেয়ারবাজারে পরিণত হয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে দল-বদল আর সুযোগকে নাটক হিসেবে লিখতে — ঠিক যে ব্যাকরণ ফুটবল-ভক্তরা আগে থেকেই বলে। এই প্রেক্ষাপটে এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশের জন্য কী? ২০২৪ থেকে ২০২৮ — প্যারিস শেষ, লস অ্যাঞ্জেলেসের দিকে যাত্রা — এই চক্রের মাঝখানে এই টুর্নামেন্টটা বাংলাদেশের জন্য একটা "প্রস্তুতি-মাঠ", "বাধ্যতামূলক যুদ্ধ" নয়। এখানে ফলাফলটাই উন্নয়নমূলক। যোগ্যতা অর্জনের কোনো চাপ নেই, কারণ যোগ্যতা অর্জনই হয়নি; তাই একটা দল বোঝা ছাড়াই খেলতে পারে — সেটাই এই আমন্ত্রণের একমাত্র স্পষ্ট ইতিবাচক দিক। আর একটা স্পষ্ট ঝুঁকি: পাকিস্তান যে সুযোগটা ছেড়ে গেছে, সেটা মধ্যম স্তরের জন্য সুযোগ, কিন্তু তার সঙ্গে আসে সংকুচিত প্রস্তুতিকাল। আমন্ত্রণ সাধারণত আসে হাতে গোনা কয়েক সপ্তাহের নোটিশে, যখন দলটা পুরোপুরি তৈরি থাকে না। ঘন রাউন্ড-রবিন আর পাতলা বেঞ্চ মিলে ক্লান্তি-ঝুঁকিটা বাড়ায়, বিশেষ করে কোরিয়া-মালয়েশিয়ার মতো প্রাতিষ্ঠানিকভাবে প্রশিক্ষিত দলের বিপক্ষে। তবে সবচেয়ে গভীর ঝুঁকিটা মাঠের বাইরে। বাংলাদেশে হকি একটা খেলা যেটা ক্রিকেটের ছায়ায় বাঁচে — তরুণ, মিডিয়া আর স্পনসর সব ক্রিকেট নিয়ে যায়। এই প্রতিযোগিতা একদিনের নয়, দশকের। একটা আমন্ত্রণী অংশগ্রহণ এখানে দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ, লিগ পেশাদারিত্ব বা স্পনসর-বাস্তুতন্ত্রে কোনো কাঠামোগত উন্নতি আনে না। এটা একটা বিচ্ছিন্ন স্পন্দন, স্থায়ী অর্জন নয়। আর সেই কারণেই ফেডারেশনের মূল সূত্রে এই খবরটা একটা প্রশাসনিক ঘোষণা হয়ে থাকে — কোনো নাটক ছাড়া, কোনো উত্তেজনা ছাড়া, আর তাই কোনো প্রত্যাশার চাপও ছাড়া। এবার সেই জায়গা যেখানে আমি স্রোতের বিপরীতে দাঁড়াতে চাই। সহজ পাঠটা হলো: "সাহসী বাংলাদেশ বড় মঞ্চে সুযোগ পেল, এবার ইতিহাস গড়ার পালা।" এই পাঠটা আরামদায়ক, দেশপ্রেমিক, আর ভুল। প্রথমত, এই আমন্ত্রণ কোনো পুরস্কার নয়, এটা একটা কাঠামোগত লক্ষণ। বাংলাদেশ জায়গা পেয়েছে কারণ পাকিস্তান — একটা ঐতিহাসিক পরাশক্তি — ভিতর থেকে ভেঙে পড়েছে। মধ্যম স্তরের একটা দল শূন্য চেয়ারে বসছে; এটা অর্জনের গল্প নয়, এটা শূন্যতার গল্প। যারা এই সুযোগকে "উত্থান" বলে চালাতে চাইবে, তাদের জিজ্ঞেস করা উচিত: যোগ্যতা অর্জনের পথে আমরা কোথায় দাঁড়িয়ে? দ্বিতীয়ত, আমি প্রশাসকদের দিকে আঙুল তাক করছি, খেলোয়াড়দের দিকে নয়। "সাহসী বাংলাদেশ" শব্দবন্ধটা যখন জুনিয়র দল জেতে আর সিনিয়র দল হারে, তখন একটা ব্যঙ্গে পরিণত হয় — কিন্তু সেই ব্যঙ্গটা কোচিং, ক্যালেন্ডার আর অবকাঠামোর দিকে ছুঁড়তে হয়, ছেলেদের দিকে নয়। ২০২৪ সালে আমি এগারো দিন কাটিয়েছি বিএসপি জুনিয়র ক্যাম্পে, প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ কোয়ালিফিকেশনের আগে। সেখানে দেখেছি, চৌদ্দ গোলের নয়টা এসেছে পেনাল্টি কর্নার থেকে — মানে সিস্টেমটা কাজ করে, যদি সেট-পিসে বিনিয়োগ থাকে। প্রশ্নটা তাই "ইচ্ছা আছে কি না" নয়, প্রশ্নটা "কেন্দ্রীভূত বিনিয়োগ আর সেট-পিস-বিশেষজ্ঞ তৈরি হচ্ছে কি না"। তৃতীয়ত, এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের আসল লক্ষ্য পদক নয়, চীনের বিপক্ষে প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ একটা ফল। সেটাই বাস্তবসম্মত উচ্চতা। শীর্ষ বীজের (ভারত, কোরিয়া, মালয়েশিয়া) বিপক্ষে বড় ব্যবধানে হার প্রত্যাশিত; আসল পরীক্ষা মধ্যম স্তরের প্রতিপক্ষের সামনে। এটা কম উচ্চাকাঙ্ক্ষা মনে হতে পারে, কিন্তু এটাই সৎ মাপকাঠি। আমি তিনটে জিনিসে চোখ রাখব, আর সেগুলোই আসল সূচক। এক, এশিয়ান হকি ফেডারেশনের সরকারি সূচি প্রকাশ — সেটা জলন্ধরের তারিখটা নিশ্চিত করবে বা ভেঙে দেবে। দুই, ছাব্বিশ থেকে আঠারোয় নামার সময় বাছাই — সেটা আসল ভূমিকা আর গভীরতা ফাঁস করবে। তিন, শীর্ষ বীজের বিপক্ষে ফলাফল — সেটা তাক-মানচিত্রটা আবার মেপে দেবে। কারণ শেষ বিচারে হকি এশিয়ার একটা সাধারণ ভাষা — ঢাকার মাঠ হোক বা জলন্ধরের টার্ফ, পেনাল্টি কর্নারের বৃত্তটা একই। প্রশ্ন একটাই থেকে যায়: আমরা সংখ্যাটা গুনতে শিখেছি কি না।