বরফ যেখানে, ব্যথা সেখানে নয়: রোনাল্ডোর গসিপ থেকে টেনে আনা সাংবাদিকতার ফাটল

মার্চ ২০২৫। আমার ডেস্কে একটা ক্লিপ এলো, মাথার লেবেলে লেখা "হকি"। শিরোনাম বলছিল, রোনাল্ডোর স্ত্রী পর্তুগালের কোচকে মুখের উপর শুনিয়ে দিয়েছেন। ভেতরে ঢুকে হকি খুঁজলাম — মাউলানা ভাসানি স্টেডিয়াম নেই, পেনাল্টি কর্নার নেই, ড্র্যাগ ফ্লিক নেই, এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিং নেই, একটা হকি স্টিকের দামও নেই। ছিল ক্রিস্টিয়ানো রোনাল্ডো, জর্জিনা রদ্রিগেজ, ক্লাব কোচ হোর্হে জেসুস আর ইউরোপিয়ান নেশনস লিগ। বাক্সের গায়ে যেটা লেখা, বাক্সের ভেতরে সেটা নেই। পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে মাঠের খবর লিখছি, আর এবার প্রথম পরিষ্কার দেখলাম — ভুলটা ম্যাচে নয়, ভুলটা লেবেলে। ব্যথা কখনো সেখানেই নয়, যেখানে বরফ রাখা হয়।

১৯৯৩, আমি পঁচিশ বছরের, দ্য ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে দ্বিতীয় বছর। মাউলানা ভাসানি স্টেডিয়ামে মোহামেডান-আবাহনী ম্যাচ। মোহামেডানের গোলরক্ষক নজরুল একান্নতম মিনিটে কলারবোনে ড্র্যাগ-ফ্লিক খেয়ে বেঞ্চের দিকে হাত নেড়ে এগারো মিনিট খেললেন, তারপর ফার পোস্টে বসে পড়লেন। এক স্ট্রেচার-বেয়ারার, এক বালতি বরফ। আবাহনী ৩-২ জিতল। আমি চারশো শব্দ লিখলাম স্কোরলাইন নিয়ে, একটা শব্দও লিখলাম না যা আসলে দেখেছি। সেদিন রাতে একটা রুল-টানা খাতা কিনে নাম দিলাম "দ্য আইস বাকেট" — মিনিট, মেকানিজম, চিকিৎসা, ফেরা। এক বছরের মধ্যে কোচদের বদলে ফিজিও আর স্ট্রেচার-বেয়ারারদের ইন্টারভিউ নিতে শুরু করলাম, কারণ মিথ্যা বলছিল কোচরাই।

১৯৯৭, কুয়ালালামপুর। হকি তখন পেছনের পাতায় সরে যাচ্ছে, সম্পাদক আমাকে ক্রিকেটে পাঠালেন। আইসিসি ট্রফির ফাইনালে বাংলাদেশ কেনিয়াকে হারিয়ে ১৯৯৯ বিশ্বকাপে উঠল। সবাই যে রিপোর্ট লিখল, আমিও লিখলাম, কিন্তু সন্ধ্যায় ট্রিটমেন্ট রুমে বসে দেখলাম, টিম ফিজিও এক পেসারের সাইড স্ট্রেইনে ছয় সপ্তাহের রিটার্ন-টু-বোলিং প্রোটোকল চালাচ্ছেন। কেউ সেই রুম নিয়ে লিখল না। জোর করে ঘোরানোও একটা ঘোরানো; শরীর শুধু সেটাকে ছেঁড়া বলে ডাকে। সেই রুমটাই ছিল টুর্নামেন্টের একমাত্র ঘর, যেখানে ভবিষ্যৎ নিয়ে কেউ সত্যি বলছিল।

২০০৮, এএইচএফ কাপ। আমি একটা প্রাইভেট চ্যানেলে কমেন্টারি করছি, বাংলাদেশ ফাইনালে জিতল। কিন্তু পেনাল্টি-কর্নার স্পেশালিস্ট রাকিব সেমিফাইনালে স্টিক চেক খেয়ে বাঁধা কব্জি নিয়ে ফাইনাল খেললেন। সবাই বলল সাহস। আমি গোটা সম্প্রচারে বুঝিয়ে চললাম, কেন স্ট্র্যাপ রিলিজ-অ্যাঙ্গেল বদলে দিয়েছে, কেন তাঁর প্রথম তিনটা ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ার পোস্টে মরে গেল। বাঁধা কব্জি সবসময় কাঁধেই টের পায়। এই তিনটা ঘটনা — আইস বাকেট, ফরসড পিভট, স্ট্র্যাপড রিস্ট — একটাই শিক্ষা রেখে গেছে: ইনজুরি মানে দুর্ঘটনা নয়, ইনজুরি মানে টাইমলাইন। কে কখন ফিরবে, ফিরতে কত পয়েন্ট খোয়াবে — এই হিসাবটাই আমি খবর বানিয়েছি।

সেই অভ্যাস নিয়েই মার্চের ফুটবল-ক্লিপটা পড়লাম, আর যা পেলাম তা হকি-সঙ্কটের চেয়েও অস্বস্তিকর। ক্লিপে পর্তুগালের কোচ বলা হয়েছে হোর্হে জেসুসকে। জেসুস ক্লাব কোচ — বেনফিকা, স্পোর্টিং, ফ্ল্যামেঙ্গো, আল হিলাল। পর্তুগালের কোচ রোবের্তো মার্তিনেস, ২০২৩ থেকে। এক লাইনে ভুল। জর্জিনা রদ্রিগেজকে লেখা হয়েছে রোনাল্ডোর স্ত্রী; তিনি সঙ্গী, বিবাহিত নন। আর একটা লাইন বলছে, পর্তুগাল গতকাল নরওয়েকে হারিয়ে নেশনস লিগের কোয়ার্টার-ফাইনাল নিশ্চিত করেছে। অথচ ২০২৪-২৫ নেশনস লিগে পর্তুগালের গ্রুপ ছিল ক্রোয়েশিয়া, পোল্যান্ড আর স্কটল্যান্ড নিয়ে, কোয়ার্টার-ফাইনাল ডেনমার্কের বিপক্ষে। নরওয়ে মেলে না, আর ডেনমার্কের কথা অন্য লাইনে। তার উপর স্যার আলেক্স ফার্গুসনের একটা কোট বসানো, যেটা ক্লিপ নিজেই স্বীকার করছে বানানো। কোনো সোর্স নেই। ক্লিপটার প্রকাশক এফএইচএম — একটা লাইফস্টাইল ম্যাগাজিন, ক্রীড়া-সংবাদের ওয়্যার নয়। বিশটা ইনফরমেশন পয়েন্টের প্রায় প্রতিটির পাশে লেখা "সোর্স: নেই"। সব মিলিয়ে এটা সংবাদের বাক্স নয়, একটা ভাঙা চেইন।

আমার হাতে যা আছে, তা একটা ইনফরমেশন-চেইন, আর সেই চেইনের প্রতিটা ব্লক একটা ভেরিফিকেশনের জায়গা। উপরে তারকার ব্র্যান্ড আর সোশ্যাল মিডিয়া — জর্জিনার ডিলিট করা পোস্ট। মাঝখানে ন্যাশনাল টিম আর মিডিয়া সাইকেল — ক্যাম্পের গল্প, কোচ-ক্যাপ্টেন ফাটল। নিচে ক্লিক ইকোনমি আর স্পনসর এক্সপোজার — ট্যাবলয়েড ট্রাফিক। এই তিন স্তরে একটা ব্লকও যদি ভেরিফাই না হয়, গোটা চেইন অচল। এখানে তো প্রথম ব্লকটাই বানানো। কোচের পরিচয় ভুল মানে ম্যানেজমেন্টের গোটা গল্প দাঁড়ায় বালির উপর।

মজা হলো, এই চেইনের কোনো অংশেই কোনো খেলার তথ্য নেই — পাসিং নেই, প্রেস নেই, ফর্মেশন নেই। ফুটবল-বিশ্লেষণে যেটা ম্যাচ-প্ল্যান, হকি-বিশ্লেষণে সেটা পেনাল্টি-কর্নার ডিপেন্ডেন্সি বা ফোর-কোয়ার্টার ফরম্যাট। এখানে সেসবের ছোঁয়াও নেই, তাই এই ক্লিপকে আমার হকি-ফ্রেমওয়ার্কে ফেললে আমাকে বানাতে হবে। আর বানানো আমার পেশা নয়, বানানো আমার রোগ।

এবার সত্যিটা বলি। এই ফাটলটা ফুটবলের একচেটিয়া নয়। ঢাকার হকি-কাভারেজের দিকে তাকান। ঘরোয়া লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ একেবারে বন্ধ, শেষটা ভাগ করা শিরোপার বিতর্কে। সেই সঙ্কট নিয়ে লেখা কত কলাম সোর্স ছাড়া, সংখ্যা ছাড়া, একই ময়নাতদন্ত নতুন হেডলাইনে? প্রশাসনিক ব্যর্থতার রিডটা সবসময় সত্যি, আর সবসময় হাতের কাছে, তাই প্রতিটা কলাম একই পোস্ট-মর্টেমে পরিণত হয়। এটাও ভেরিফিকেশন-চেইনের ফাটল, শুধু তারকা-গসিপের বদলে ফেডারেশন-গসিপ।

কিন্তু সহজ পড়াটা ছেড়ে দিই। সবাই বলবে, ক্রিকেট বা সোশ্যাল মিডিয়া বা তারকাদের এনটুরেজ এই ভাঙাচোরা সংবাদ বানাচ্ছে। আমি বলছি, তারকা আর ক্রিকেট হলো আবহাওয়া — রোগজীবাণু ডেস্কে। যে ডেস্ক একটা ক্লিপে "হকি" লেবেল বসিয়ে দেয়, যেখানে হকি নেই, যে ডেস্ক ফার্গুসনের বানানো কোট ছাপে, সে ডেস্ক ফুটবল-গসিপে ভুল করবে না — অসম্ভব। ভুলটা নির্দিষ্ট কোনো তারকার নয়, ভুলটা সেই সিদ্ধান্তে, যেখানে ভেরিফিকেশনের ব্লকটা বাদ দেওয়া হয়েছে।

এখানেই একটা ফ্যালসিফায়ার রাখি। যদি এই ক্লিপে সোর্স থাকত, কোচের পরিচয় ঠিক থাকত, ফিক্সচার মিলে যেত — তাহলে আমার এই পড়াটা ভেঙে পড়ত, আর আমি স্বীকার করতাম এটা নিছক গসিপ, সিস্টেম-সঙ্কট নয়। কিন্তু তিনটাই ভুল। হকির বিশেষত্ব এখানে বড় সাক্ষী: ফুটবলের যে তারকা-গসিপ অর্থনীতি আছে, হকিতে তা নেই — একজন ড্র্যাগ-ফ্লিক স্পেশালিস্টের সঙ্গীর ডিলিট করা পোস্ট ক্লিক-অর্থনীতি বানাবে না। তাই এই গল্পটা হকি-ডোমেইনে অসম্ভব, আর ঠিক সেই অসম্ভাব্যতাই প্রমাণ করে, লেবেলটা বানানো।

প্রশ্নটা তাই ফুটবল-হকির নয়। প্রশ্নটা সেই ডেস্কগুলোর, যারা চেইনের প্রথম ব্লক যাচাই না করেই পরের ব্লক ছাপে। ২০২৪-এর ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপে বাংলাদেশের প্রথম যোগ্যতা, ২০২২-এর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — টিস্যু বেঁচে আছে, এটা সত্যি। কিন্তু যারা সেই ছেলেদের ২১-এর পরে খেলায় রাখবে, আর যারা তাদের খবর লিখবে, দুটোই একই প্রশ্নের দুই মুখ: ভেরিফিকেশন আর রিটেনশন। একটা লেবেল ভুল করে হলেও ঠিক করা যায়; একটা প্রজন্ম ভুল করে হারালে ফেরানো যায় না।