খালি টার্ফের সাক্ষ্য: বাংলাদেশের হকি হারাল মাঠ আর ক্যালেন্ডার, দর্শক নয়

নভেম্বর ২০২৫, ঢাকা। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট নেভানোর ঘণ্টা দুয়েক পরেও গ্যালারির এক কোণে বসে ছিলাম আমি। রোড টু এফআইএইচ ওয়ার্ল্ড কাপ কোয়ালিফায়ারের প্লে-অফে পাকিস্তানের কাছে বাংলাদেশ হেরেছে ০-৩। ড্রেসিংরুমের দরজা বন্ধ, চেয়ারগুলো গোছানো। টার্ফের এক কোণে পড়ে ছিল একটা হকি স্টিক, বাঁকানো মুখটা মাটির দিকে। টার্ফ খালি ছিল, কিন্তু শব্দটা যায়নি — ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকায় পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারে যে গ্যালারি ফেটে পড়েছিল, তার প্রতিধ্বনি এখনো এই বাতাসে লেগে আছে। পরদিন পত্রিকার প্রথম পাতায় হারের শিরোনাম বেরোল, আর ফেসবুকে হাজারো ক্ষোভ। কেউ জিজ্ঞেস করল না, এই এক মাঠ ছাড়া সাতাত্তর বছরের এই খেলাটার আর কী আছে।

আমি ১৯৯৩ সাল থেকে এই মাঠে বসে খেলা দেখছি। তখন ডেইলি স্টারের ঢাকা ইংলিশ ডেস্ক আমাকে হকির বিট ধরিয়ে দিয়েছিল, আর আমি স্ট্যাটিস্টিক্সের ছাত্র হিসেবে এমন একটা অভ্যাস বানিয়ে ফেলেছিলাম যা ওই বিটে আর কারও ছিল না — মোহামেডান-আবাহনী ম্যাচের প্রতিটা পেনাল্টি কর্নার হাতে টেনে লেখা একটা খাতা। নয়টা ম্যাচে ৬৮টা কর্নার; শাহবাজ আহমেদের ড্র্যাগ-ফ্লিক থেকে এসেছিল ১৯টা কনভার্সন। সেই খাতা থেকেই শিখেছি, আবেগ দিয়ে নয়, সংখ্যা দিয়ে রিপোর্ট শুরু করতে হয়।

তাই ২০২৫ সালের নভেম্বরের ওই রাতটা নিয়ে লিখতে বসে আমি শিরোনামের হারের দিকে তাকাই না। আমি তাকাই টার্ফের দিকে — সেটা কত দিন খালি পড়ে ছিল, আর কে সেটা খালি রাখল।

বাংলাদেশের হকি কোন স্তরের খেলা, সেটা প্রথমে পরিষ্কার করা দরকার, নইলে আলোচনা আবেগে গিয়ে ঠেকে। এফআইএইচ-এর সিস্টেমে এশিয়ার শীর্ষ স্তর হলো এশিয়া কাপ — সেখানে ভারত, পাকিস্তান, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান, মালয়েশিয়া খেলে। তার নিচের স্তর হলো এএইচএফ কাপ, যেটা বাংলাদেশ জিতেছে টানা তিনবার — ২০০৮, ২০১২, ২০১৬। জুনিয়র এএইচএফ কাপ এসেছে ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে, আর ২০২৪-এর ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন। এগুলো সত্যি, কিন্তু এগুলো এশিয়া কাপ নয়। এই পার্থক্যটা ধরে রাখা জরুরি, কারণ যে ফেডারেশন এএইচএফ কাপ জয়কে মহাদেশীয় শিরোপা বলে চালায়, সে নিজের দুর্বলতার হিসাবটাই লুকিয়ে ফেলে।

আর ক্যালেন্ডার? ১৯৯০ থেকে ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন আয়োজিত হয়েছে মাত্র ১৩ বার, আর ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর — লিগটাই বসেনি। একটা দেশের ঘরোয়া প্রতিযোগিতা যদি নিয়মিত না হয়, তবে সেটার সাপ্তাহিক ফর্ম-বিশ্লেষণ লেখা আর দর্শকের সঙ্গে কথা বলার ভান করার কোনো মানে নেই। অনিয়মিত হওয়াটাই এখানে খবর।

এখন আসি মূল প্রশ্নে: এই খেলাটা হারিয়েছে কী? আমার উত্তর সোজা — টার্ফ আর ক্যালেন্ডার। এবং সেটা ব্যাখ্যা করার জন্য আমি নয়টা স্তরে হিসাব কষেছি, যা এত দিন ধরে আমি নিজের আর্কাইভে জমা করেছি।

ট্যাকটিক আর টেকনিকের স্তর। বাংলাদেশের আক্রমণ মূলত দাঁড়িয়ে থাকে পেনাল্টি কর্নারের ওপর, আর সেটা আক্ষরিক অর্থেই। ওপেন প্লে থেকে বল এগিয়ে নেওয়ার একটা কাঠামো তৈরি হয় না — বল মাঝমাঠ পেরোয়, তারপর ডান দিক দিয়ে ঢুকে কর্নার আদায় করা হয়। ১৯৯৩ সালের সেই খাতায় যেমন দেখেছি, শাহবাজ আহমেদের মতো একজনের ড্র্যাগ-ফ্লিক একটা ম্যাচের ভাগ্য ঘুরিয়ে দিতে পারত। কিন্তু শাহবাজ আহমেদ পাকিস্তানের, আর তিনি ঢাকার লিগে খেলতে এসেছিলেন। আমি ড্রেসিংরুমের করিডোরে তাহির জামানকে আটকে এক লাইনে জিজ্ঞেস করেছিলাম, পাকিস্তানের বিশ্বকাপজয়ী খেলোয়াড়রা কেন ঢাকার লিগে খেলতে রাজি হন। উত্তরে যা পেয়েছিলাম, তা এখনো আমার নোটবুকে আছে — এই লিগের মাঠ আর দর্শক ওদের টানে। অর্থাৎ, যেদিন আমাদের নিজের মাঠ আর নিজের তারকা তৈরি হয়, সেদিনই আমরা এই নির্ভরতা ভাঙতে পারব। ২০২৫ সালের প্লে-অফে বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার কনভার্সন ছিল শূন্য, আর ওপেন প্লের কাঠামো ধসে পড়ে প্রথম কোয়ার্টারেই। ডেড বলের ল্যাবরেটরিতে হেরে গেলে ম্যাচটা এমনভাবে হারে — যেটা ডেড বল মনে হয়েছিল, সেটাই ছিল ল্যাবরেটরি, আর আমরা সেখানে বিনা প্রস্তুতিতে গিয়েছিলাম।

ডেটা আর ফর্মের স্তর। এশিয়ার শীর্ষ দলগুলোর বিপক্ষে বাংলাদেশের গোল-বণ্টন একটা প্যাটার্ন দেখায় — কর্নার থেকে গোল আসে, ওপেন প্লে থেকে প্রায় আসে না। পাকিস্তানের বিপক্ষে ঐতিহাসিক মাথা-মাথি লড়াইয়ের গল্পটা ১৯৮৫ থেকে শুরু — ঢাকায় এশিয়া কাপে ১-০ হার, যেখানে ৬৮ মিনিট বাংলাদেশ প্রতিরোধ করেছিল। কিন্তু একটা ম্যাচের প্রতিরোধ দিয়ে পাইপলাইন তৈরি হয় না। সাম্প্রতিক ফর্ম-কার্ভ বলছে, শীর্ষ দশের বাইরের দলের বিপক্ষে বাংলাদেশ প্রতিদ্বন্দ্বী, শীর্ষ ছয়ের বিপক্ষে নয়। এই ফাঁকটা প্রতিভার নয়, প্রস্তুতির ফাঁক।

প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা আর যোগ্যতা-পথের স্তর। এএইচএফ কাপ থেকে এশিয়া কাপে ওঠার কোনো সিঁড়ি নেই — এটাই সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ত্রুটি। যোগ্যতা-পথটা তৈরি হয়েছে শুধু নিচের দিকের জন্য, ওপরে ওঠার জন্য নয়। ২০২৪-এর ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা এসেছে, কিন্তু সেটা থেকে সিনিয়র শীর্ষ স্তরে পৌঁছানোর কোনো নির্দিষ্ট পথ কেউ দেখাতে পারেনি। নভেম্বর ২০২৫-এর রোড টু এফআইএইচ ওয়ার্ল্ড কাপ কোয়ালিফায়ার ছিল ঠিক এই ফাঁকটার পরীক্ষা, আর প্লে-অফে ০-৩ হারে সেটা ফেল।

বৈশ্বিক প্রেক্ষাপটের স্তর। শীর্ষ স্তরে বেলজিয়াম, নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, আর্জেন্টিনা — এদের প্রত্যেকেরই পেছনে ঘরোয়া লিগ, টার্ফের নেটওয়ার্ক আর বয়সভিত্তিক কাঠামো। ভারত আর পাকিস্তান, যারা একসময় আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল, তারাও এখন ঘরোয়া ব্যবস্থায় অনেক এগিয়ে। বাংলাদেশ এখানে অংশগ্রহণকারীর স্তরে, কখনো কখনো ডার্ক হর্স — কিন্তু শুধু নিজের কন্টিনেন্টে।

নিয়ম আর সুশাসনের স্তর। এফআইএইচ-এর ভিডিও রেফারেল আর ডিসিপ্লিনারি নিয়ম বদলেছে, কিন্তু তার চেয়ে বেশি বদলেছে ফেডারেশন-রাজনীতি। নির্বাচন, বিদেশ-সফর আর কর্মকর্তাদের সুবিধার পেছনে যে টাকা খরচ হয়, তার হিসাব কেউ প্রকাশ করে না — অথচ একটা দ্বিতীয় কৃত্রিম টার্ফের খরচ তার কয়েক গুণ কম হতে পারে। এখানেই আমার মূল অভিযোগ: সমস্যা মাঠের সংখ্যায়, কিন্তু সিদ্ধান্ত হয় অন্য কোথাও।

ব্যবস্থাপনা আর প্রতিভা-পাইপলাইনের স্তর — এটাই আসল রোগনির্ণয়। জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা তিনটা দল, আর ২০২৪-এর জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা — এগুলো দেখতে দুর্দান্ত, কিন্তু প্রশ্নটা হলো, সেই ছেলেরা একুশ পার হওয়ার পর কোথায় গেল? আমি নাম ধরে ধরে খুঁজেছি — কেউ চাকরিতে ঢুকেছে, কেউ বিদেশে পড়তে গেছে, কেউ ক্রিকেট বা ফুটবলে চলে গেছে। কারণ একুশের পর তাদের জন্য লিগ নেই, প্র্যাকটিসের মাঠ নেই, চুক্তি নেই। যে ফেডারেশন জুনিয়র শিরোপা দিয়ে গর্ব করে, অথচ সেই ছেলেদের একুশের পরের রাস্তা তৈরি করে না, সে আদতে নিজের উন্নয়নকেই অসম্পূর্ণ রেখে দেয়। এই জায়গাটাই আমার পাইপলাইনের তত্ত্বের কেন্দ্র — ভাঙা সিঁড়ি।

ঝুঁকি-প্রোফাইলের স্তর। প্রথম ঝুঁকি প্রতিভার, দ্বিতীয়টা ঘরোয়া প্রতিযোগিতার অস্তিত্বের। একটা কৃত্রিম টার্ফের ওপর ১৭ কোটি মানুষের খেলা নির্ভর করা মানে সেটা মেরামতের জন্য বন্ধ হলে গোটা জাতীয় কর্মসূচি থেমে যাওয়া। স্টিকের দাম ৩০০ ডলার, গোলকিপারের কিট ৫ হাজার ডলার — ফুটবলের একটা বলের বিপরীতে এই খরচই অনেক প্রতিভাবান ছেলেকে এই খেলা থেকে দূরে সরিয়ে দেয়।

ন্যারেটিভ আর প্রত্যাশার স্তর। এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ১৯৮৫ সালের ১-০ হার আমাদের সবচেয়ে আবেগঘন স্মৃতি, আর সেটা লেখা সহজ। কিন্তু প্রতিবার ১৯৮৫ উল্লেখ করলে আমি বর্তমানের একটা জবাবদিহির প্রশ্ন যোগ করি — সেই সদিচ্ছা দিয়ে কী গড়া হলো, আর কে সেটা খরচ করে ফেলল? জুনিয়র শিরোপাগুলো নিয়েও সাবধান। ফেডারেশন এই শিরোপা নিজের অর্জন বলে চালাবে, আর আমাকে দিয়ে সেটা বাজিয়ে নিতে চাইবে। আমি সেই ফাঁদে পা দিই না, কারণ আমি জানি, জুনিয়র শিরোপার পরের অধ্যায়টাই আসল পরীক্ষা।

শিল্প-সঞ্চারণের স্তর। উপরের দিকে যুব উন্নয়ন, মাঠ আর সরঞ্জাম; মাঝখানে জাতীয় দল আর লিগ; নিচে সম্প্রচার আর স্পন্সর। ২০২২ সালে দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশ — আমাকে টি স্পোর্টসের গবেষণা-বিশ্লেষক হিসেবে কাজ দিয়েছিল। সেটা প্রমাণ করে, লিগ থাকলে সম্প্রচারও আসে। কিন্তু একবারের ফ্র্যাঞ্চাইজি উৎসব দিয়ে একটা শিল্প দাঁড়ায় না; শিল্প দাঁড়ায় বারবার আয়োজিত লিগে।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি প্রচলিত ব্যাখ্যাটার সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করি। প্রচলিত কথা হলো, ক্রিকেট হকির দর্শক কেড়ে নিয়েছে। এটা অলস ব্যাখ্যা, আর আমার নিজের থিসিসের উল্টো সংস্করণ। ক্রিকেটের টাকা শত্রু নয়। শত্রু হলো সেই ফেডারেশন, যে এএইচএফ কাপ জেতার পরও হকিকে বাজারজাত করতে পারল না, লিগ চালু রাখতে পারল না, আর টার্ফের সংখ্যা বাড়াতে পারল না। যে খেলার ক্যালেন্ডারই নেই, তার দর্শক কে সরাবে — দর্শক তো সময়সূচি খুঁজে পায় না। ২০১৯ থেকে ২০২১ লিগ না হওয়াটা ক্রিকেটের অপরাধ নয়, সিদ্ধান্ত-নেওয়ার অপরাধ। আরেকটা প্রচলিত ধারণা — শীর্ষ স্তরে যেতে হলে প্রতিভা দরকার। আমার হিসাব বলছে, প্রতিভা আসে, কিন্তু সিঁড়ি না থাকলে প্রতিভা হারিয়ে যায় একুশের পরে। কেউ যদি আমাকে জিজ্ঞেস করে, এই খেলাটা বাঁচাতে একটাই কাজ কী, আমি বলব — একটা নির্দিষ্ট বার্ষিক ক্যালেন্ডার, আর তার সঙ্গে দ্বিতীয় একটা কৃত্রিম টার্ফ। বাকিটা সেই ক্যালেন্ডার নিজেই তৈরি করবে।

শেষ করার আগে একটা কথা মনে রাখা দরকার। জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা ২০২৪-এর ডিসেম্বরে এসেছে, আর ২০২৫-এর নভেম্বরে সিনিয়র দল পাকিস্তানের কাছে ০-৩ হেরেছে — এই দুটো ঘটনা একসঙ্গে পড়লে আসল ছবিটা ধরা পড়ে। ভালো ফল আর ভাঙা কাঠামো পাশাপাশি চলতে পারে বছরের পর বছর, যদি কেউ দুটোর মধ্যে সেতু না বানায়। আমি সেতুটা এখনো দেখিনি।

তাই টার্ফ খালি রেখে ঘরে ফেরার সময় আমি আসলে একটা প্রশ্ন রেখে আসি, উত্তর দিতে নয়, জবাবদিহি চাইতে। ২০২৪-এর সেই জুনিয়র যোগ্যতা দিয়ে যে সদিচ্ছা তৈরি হলো, সেটা দিয়ে কে কী গড়বে — একটা বার্ষিক লিগ, নাকি আরেকটা নির্বাচন? এই প্রশ্নের উত্তর যেদিন লেখা হবে টার্ফে, সেদিন হয়তো শব্দটা আবার ফিরবে। তত দিন পর্যন্ত খালি টার্ফটাই আমার সবচেয়ে সৎ সাক্ষী।