খালি ইনপুট, খালি লেজার: হকি বিশ্লেষণের যে ফাঁক কেউ গোনে না

অক্টোবর ২০১৭, মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। বয়স সাতচল্লিশ। দুই দশক ধরে আমি হকি কভার করেছি অনুভূতি দিয়ে, কিন্তু ওই সপ্তাহে করলাম হাত দিয়ে — এশিয়া কাপের প্রতিটি পেনাল্টি কর্নারের জন্য কাগজে ঘর কেটে গ্রিড বানালাম। বিশ ম্যাচ, ২১৪ কর্নার। বাংলাদেশ পেয়েছিল ৪১টি, গোল করেছিল ৩টি থেকে। সংখ্যাটা ছাপা হলো জাতীয় দৈনিকের 'মোর স্পোর্টস' পাতায়, আর একটা ফেসবুক পেজে যা আমি তিন মাস আগে খুলেছিলাম। এক জাতীয় কোচ বললেন, এটা 'আত্মাহীন একটা সংখ্যা'। আমি উত্তর দিলাম দ্বিতীয় পোস্ট দিয়ে, তারপর তৃতীয় দিয়ে।

আজ আমি সেই লেজারটাই অন্য দিকে ঘোরাতে চাই। কারণ এই মুহূর্তে আমার হাতে যে বিশ্লেষণ-কাঠামোটা এসেছে, তার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই, সময়-সংবেদনশীলতার কোনো মূল্যায়ন নেই। নয়টি মাত্রার প্রতিটি ঘরে লেখা আছে 'অপর্যাপ্ত তথ্য'। আর একটা খালি ইনপুট নিয়ে বিশ্লেষণ লিখতে বসলে যা হয়, সেটা হলো সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস — বানানো আত্মবিশ্বাস।

একটা ফাঁকা ঘরও কিন্তু একটা তথ্য। সমস্যা হলো, খেলাধুলার বিশ্লেষণ-শিল্পে আমরা ফাঁকা ঘরকে তথ্য হিসেবে পড়তে শিখিনি। আমরা শিখেছি ফাঁকা ঘর ভরে দিতে, কারণ পাঠক ফাঁকা পাতা কেনে না। ফেডারেশন ফাঁকা সূচি দেয়, আমরা ফাঁকা সূচিকে 'প্রস্তুতি চলছে' লিখে ভরে দিই। কোচ ফাঁকা স্কোয়াড দেন, আমরা ফাঁকা স্কোয়াডকে 'তারুণ্যের সুযোগ' লিখে ভরে দিই। এই অভ্যাসটা আমার নিজেরও আছে — ২০১৮ সালের আগে আমি এমন কলাম লিখেছি যার প্রথম লাইনে কোনো সংখ্যা ছিল না। ২০১৮ সালের পর থেকে আমি নিয়ম করে ফেললাম: কোনো হকি কলাম শুরু হবে না কোনো হার বা কোনো গণনা ছাড়া। 'পিসি_লেজার' নামে একটা মাস্টার স্প্রেডশিট রাখি, প্রতিটি ডেডলাইনের আগে সেটা মিলিয়ে নিই।

কেন এই নিয়ম? কারণ আমি দেখেছি, ফাঁকা জায়গা সবসময় নিরপেক্ষ থাকে না। ফাঁকা জায়গায় ক্ষমতা জমা হয়। ২০২০ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ যখন থেমে গেল, তখন স্টেডিয়াম খালি পড়ে ছিল, আর আমি এগারো মাস ধরে বাংলাদেশের ১৯৮৫ এশিয়া কাপ দলের সদস্যদের খুঁজেছি — আঠারোর মধ্যে চোদ্দজনকে পেয়েছি। সাত পর্বের মৌখিক ইতিহাস লিখলাম। তার পাশাপাশি সেই হিসাবটা করলাম যা সবাই এড়িয়ে যায়: সাতাশ বছরে তেরোটি লিগ সংস্করণ। চোদ্দো-আঠারো কোনো রেকর্ড নয়, এটা একটা ক্ষত যার একটা সূচি আছে।

এখন সেই একই যুক্তি আমার হাতে আসা বিশ্লেষণ-কাঠামোর দিকে তাক করি। কাঠামোটা নিজেই স্বীকার করছে যে তার ইনপুট শূন্য। আর এখানেই আসল খবরটা লুকিয়ে আছে: যে বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা খালি ইনপুট চিনতে পারে, সেটাই নির্ভরযোগ্য বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা। যে ব্যবস্থা খালি ইনপুট পেয়েও দশটা অনুচ্ছেদ লিখে ফেলে, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা পূরণ-প্রবণতা।

হকিতে এই পূরণ-প্রবণতার দাম আমরা অনেকবার দিয়েছি। ২০১৭ এশিয়া কাপের পর আমরা বলেছিলাম, এই পারফরম্যান্সই ভিত গড়ে দেবে। ২০২২ হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি আসার পর বললাম, স্পনসর এখন হকিকে ক্রিকেটের মতো প্যাকেজ করবে। কিন্তু প্রশ্নটা কেউ করল না: এই দুটো মুহূর্তের মাঝখানের পাঁচ বছরে কতগুলো লিগ সংস্করণ আসলে মাঠে গড়িয়েছে? উত্তরটা আমার ফেডারেশন-লেজারে আছে, আর উত্তরটা অস্বস্তিকর।

এখানেই আসে সেই পাল্টা-যুক্তি যা আমি সবসময় সামনে আনি। আমরা ধরে নিই, তথ্যের অভাব মানে জ্ঞানের অভাব। কিন্তু খেলাধুলায় তথ্যের অভাব প্রায়ই প্রশাসনিক সিদ্ধান্তের ফল — কেউ তথ্য প্রকাশ করেনি, কেউ সূচি ঘোষণা করেনি, কেউ স্কোয়াড জানায়নি। খালি ঘরটা আকস্মিক নয়, খালি ঘরটা তৈরি করা। তাই বিশ্লেষকের আসল কাজ সংখ্যা গোনা নয়, বরং জিজ্ঞেস করা: এই সংখ্যাটা কেন নেই?

আমার কানাডায় জন্ম, ঢাকায় কাজ — এই দুই জায়গার চোখ দিয়ে আমি একটা জিনিস স্পষ্ট দেখি। কানাডায় হকি মানে আইস হকি, আইআইএইচএফ-এনএইচএল নিয়ম, সম্পূর্ণ আলাদা শাসনব্যবস্থা, আলাদা ক্যালেন্ডার, আলাদা শব্দভান্ডার। বাংলাদেশে হকি মানে ফিল্ড হকি, এফআইএইচ নিয়ম, পেনাল্টি কর্নার, ড্র্যাগ ফ্লিক, ফার্স্ট রানার। দুটোকে মিশিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ ভুল হয়, আর এই ভুলটা আমি বহুবার দেখেছি — বিদেশি সূত্র থেকে নেওয়া শব্দ ঢাকার রিপোর্টে বসে যায়, পাঠক ধাঁধাঁয় পড়ে। যে কাঠামো আমার হাতে এসেছে, সেটা নিজেই স্বীকার করছে: হকি বলতে ফিল্ড হকি না আইস হকি, সেটা এই ইনপুট থেকে নির্ধারণ করা অসম্ভব। এটা দুর্বলতা নয়, এটা সততা।

আমি ২০১৮ বিশ্বকাপে ১৬৯টা গোল কোড করেছি, প্রতিটি গোলের উৎস ট্যাগ করেছি — ওপেন প্লে, কর্নার, ফ্রি কিক, পেনাল্টি, নিজের গোল। একাত্তরটা এসেছিল ডেড বল থেকে। ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারাল। ছাপার কাগজে আমি লিখেছিলাম, পেনাল্টি কর্নার সেট-পিস তত্ত্বের জন্য ফুটবল কর্নারের চেয়ে পরিষ্কার ল্যাবরেটরি। সেজন্য আমাকে যথেষ্ট গালাগালি শুনতে হয়েছে। কিন্তু ওই একই যুক্তি আমাকে শিখিয়েছে, একটা ল্যাবরেটরি তখনই কাজ করে যখন তার ভেতরে নমুনা থাকে। খালি ল্যাবে পরীক্ষা চালালে যা বের হয়, সেটা ফলাফল নয়, সেটা কল্পনা।

এখন প্রশ্নটা হলো, এই সততা কি পাঠকের জন্য কাজে লাগে? আমার উত্তর: হ্যাঁ, কারণ পাঠক ভুয়া নিশ্চয়তা চায় না, পাঠক চায় দিকনির্দেশ। ট্রান্সফার উইন্ডোর মৌসুমে পাঠক গুজবে ডুবে থাকে — গুজবের ভেতর থেকে সিগন্যাল বেছে নিতে তাদের একটা নির্ভরযোগ্যতা-ফিল্টার দরকার। সেই ফিল্টারের প্রথম ধাপটা হলো জিজ্ঞেস করা, এই দাবিটা কোথা থেকে এল, আর তার পেছনে কোনো তারিখ আছে কি না। যে বিশ্লেষণে সূত্র নেই, তারিখ নেই, সত্তার নাম নেই — সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা গুজবের আরেকটা স্তর।

আমি ২১৪ কর্নার গুনেছি, ১৬৯ গোল কোড করেছি, আঠারোর মধ্যে চোদ্দো জনকে খুঁজে বের করেছি, সাতাশ বছরে তেরোটি লিগ সংস্করণের হিসাব রেখেছি। এই অভ্যাস আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: যে সংখ্যা তুমি নিজে গুনতে পারো না, সেই সংখ্যার উপর তুমি একটা বাক্যও লিখতে পারো না।

তাই আজ আমি সেই খালি ঘরগুলো নিয়ে লিখছি, ভরাট করার জন্য নয়, দেখানোর জন্য। একটা হকি লেজার তখনই মূল্যবান যখন তার প্রতিটি সারির পেছনে একটা ম্যাচ থাকে, একটা তারিখ থাকে, একটা নাম থাকে। খালি সারির পেছনে যদি কিছু না থাকে, তাহলে সবচেয়ে সৎ কাজটা হলো কলমটা নামিয়ে রাখা — এবং জিজ্ঞেস করা, কে এই সারিটা খালি রাখল।

আগামী সপ্তাহে যদি কেউ আমাকে আবার একটা হকি বিশ্লেষণ দেয়, আমার প্রথম প্রশ্ন হবে একটাই: কোন হকি, কোন তারিখ, কোন সূত্র। উত্তরটা যদি ফাঁকা হয়, তাহলে লেজারটা খোলা থাকবে, কলমটা থাকবে, কিন্তু সংখ্যাটা আমি বানাব না। কারণ দুইশো চোদ্দো কর্নার পর আমি একটা জিনিস শিখেছি — ফাঁকা জায়গা নিজে কথা বলে না, ফাঁকা জায়গা অন্য কাউকে দিয়ে কথা বলায়।