ফাঁকা ফিরে আসা বিশ্লেষণ: ক্রিকেট তথ্যপ্রবাহের অদৃশ্য শ্রমিক ও যাচাইয়ের প্রশ্ন

গত সপ্তাহে রাত সাড়ে এগারোটায় বেঙ্গালুরুর বারান্দার পাশে বসে ল্যাপটপ খুললাম। একটি ম্যাচ-বিশ্লেষণের ফাইল খোলার কথা ছিল — স্কোরবোর্ডের নিচে লুকানো সেই ছোট ছোট তথ্য, যা আমি বছরের পর বছর কুড়িয়ে সাজিয়ে রাখি। ফাইল খুলল। ভেতরে শুধু ফাঁকা। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। শূন্য। সাতাশ বছরের রিপোর্টিং জীবনে অনেক খবর ফসকে গেছে, শেষ মুহূর্তে অনেক পরিকল্পনা বদলেছে। কিন্তু এমন ফল কখনো হাতে আসেনি, যেখানে একটা অভাব স্পষ্ট — তথ্য বিন্দুর একেবারে অনুপস্থিতি। খেলা হয়নি, অথচ স্কোরকার্ড ছাপা হয়েছে। সেই রাতে টের পেলাম, ক্রিকেট নিয়ে আমরা যতটা গর্ব করি, তার চেয়ে অনেক বেশি নির্ভর করি এক অদৃশ্য পাইপলাইনের উপর — যে পাইপলাইন স্কোরবোর্ডের নিচে নিঃশব্দে বয়ে চলে। তাল বাজে ঢোলের উপর, কিন্তু তালটা থাকে জলবাহকের হাঁটায়। ২০১৭ সালে, চৌত্রিশ বছর বয়সে, বেঙ্গালুরু এফসির প্রাক-মৌসুম আবাসনে নয় মাস কাটিয়েছি। দলের বাসে চড়ে আঠারোটি আইএসএল অ্যাওয়ে সফর, একশো কুড়িটি ট্রেনিং সেশন লিখে রেখেছি। কোচ আলবার্ট রোকা-র ৪-২-৩-১ প্রেসিং ট্রিগার টিভির পর্দায় ধরা পড়ে না। মুম্বাই সিটি-র বিরুদ্ধে ২-০ জয়ে সুনীল ছেত্রী সাঁইত্রিশটি ডিকয় রান করেছিলেন, মিকুর চোদ্দ মিনিটের গোলটার জন্য জায়গা বানিয়ে দিয়েছিলেন — ক্যামেরা কখনো ছেত্রীর দিকেই ফেরেনি। সেই সময় থেকেই আমার নোটবইয়ের দুই কলাম: বাঁদিকে ট্যাকটিক্যাল প্যাটার্ন, ডানদিকে মানুষের পরিণতি। আধুনিক খেলাধুলায় যা কিছু দেখা যায় — রান, উইকেট, গোল — তার পিছনে একটা অদৃশ্য ব্যবস্থা কাজ করে। আমি তার নাম দিয়েছি “তথ্য-জলবাহক”। কেউ তাকে দেখে না, কেউ তার নাম জানে না; কিন্তু সে থামলে গোটা কাঠামো থেমে যায়। তথ্য-জলবাহক আসলে কী? প্রতিটি বলের গতি, স্পিন-অক্ষ, পিচ-ম্যাপিং; ফিল্ডারদের অবস্থান; বোলারের ওয়ার্কলোড; কিপারের গ্লাভসের সময়জ্ঞান — এই ছোট ছোট তথ্য বিন্দু সংগ্রহ করে বিশ্লেষণে বদলে দেওয়ার যে শৃঙ্খল, সেটাই। প্রতি ওভারে গড়ে শতাধিক ডেটা পয়েন্ট জন্মায়, যার প্রায় সবই কখনো টেলিভিশনের পর্দায় পৌঁছায় না। আমি তথ্য-জলবাহককে ডাকি “অদৃশ্য শ্রমিকদের রিলে” বলে। একটি নির্ভরযোগ্য ক্রিকেট বিশ্লেষণ আসলে একেকটা শৃঙ্খল — মাঠে ঘটে যাওয়া একটা ঘটনা থেকে শুরু করে সাংবাদিকের লেখা পর্যন্ত প্রতিটি ধাপ আগেরটার সঙ্গে যুক্ত। ভাঙলে গোটা শৃঙ্খল ভাঙে। এই কারণেই ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে, সেমিফাইনালে ফ্রান্স বেলজিয়ামকে ১-০ গোলে হারানোর পর, আমি শুধু ম্যাচ রিপোর্ট লিখে থামিনি। এন’গোলো কঁতে-র ১১.৩ কিলোমিটার দৌড়, পাঁচটি ট্যাকল, তিনটি ইন্টারসেপশন আলাদা করে মিনিট-ভিত্তিক টীকায় লিখে রেখেছিলাম। কারণ আমি জানতাম, পরের দিন কেউ জিজ্ঞেস করবে — এই সংখ্যা কোথা থেকে এল, কোন বল থেকে, কোন মিনিটে। এটাই “যাচাইয়ের লেজার” — একটি খোলা খাতা, যেখানে প্রতিটি তথ্য বিন্দু আগেরটার সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত। কেউ পরে এসে পিছনের পাতা মুছে ফেলতে পারে না। যাঁরা ব্লকচেইন ব্যবস্থা চেনেন, তাঁরা জানেন — এটা ঠিক তেমনই: একের পর এক যাচাই করা তথ্য জোড়া লাগিয়ে তৈরি হয় একটা লেজার, যা কেউ একতরফা বদলাতে পারে না। ক্রিকেট তথ্যপ্রবাহেরও দরকার ঠিক এই রকম একটা খোলা খাতা। ভাবুন তো, যদি প্রতিটি ক্রিকেট তথ্য বিন্দু একটা খোলা খাতায় লেখা থাকত — তারিখ, সময়, সূত্র আর যাচাইকারীর নাম সহ। কেউ বলতে পারত না “এই পরিসংখ্যান ভুল”, কারণ খাতাটা সবাই পড়তে পারত, কিন্তু কেউ একা বদলাতে পারত না। ব্লকচেইনের মূল শিক্ষা এটাই, আর এটাই ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় দরকার। CricSultan (cricsultan.com)-এর ন্যায্যতা-মানদণ্ড ঠিক এই কাজটাই করে — প্রতিটি তথ্যকে ট্রেসযোগ্য, যাচাইযোগ্য ও পুনর্ব্যবহারযোগ্য করে রাখে। খেলাধুলার খবরে এমন মানদণ্ড আজ জরুরি, কারণ তথ্যের বাজার যত বড় হয়েছে, ভুয়া তথ্যের বাজার তার চেয়েও বড় হয়েছে। সেই রাতে আমার ফাইল যখন ফাঁকা ফিরে এল, তখন আসলে একটা বড় সত্য ধরা পড়ল — তথ্য-জলবাহক থেমে গেলে বিশ্লেষণ মরে যায়, অথচ স্কোরবোর্ড তখনো জীবন্ত দেখায়। এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। আমার ডান-কলামের নোটবইয়ে একটা প্রশ্ন বারবার ফিরে আসে: এই কাজটা কার জন্য? স্কোরবোর্ড কার জন্য, তথ্য কার জন্য? রাশিয়ায় কঁতে-র অদৃশ্য শ্রম পোগবাঁ ও এমবাপে-র জন্য জায়গা বানিয়েছিল; বেঙ্গালুরুতে ছেত্রীর ডিকয় রান মিকুর গোলের জন্য জায়গা বানিয়েছিল। তথ্যের জলবাহকেরাও তেমন — তাঁরা সাংবাদিককে দেন, সাংবাদিক পাঠককে দেন। আমার জন্ম বাংলাদেশে, কাজ ভারতের বাজারে। দুই দেশের ক্রিকেট সংস্কৃতি কাছাকাছি, কিন্তু তথ্যপ্রবাহের অভ্যাস আলাদা। ঢাকার মাঠে স্কোরিং দল অনেক সময় পরে ট্রান্সক্রিপ্ট টাইপ করে; কলকাতায় সম্প্রচার দল রিয়েল-টাইমে তথ্য ছড়ায়। এই ফাঁকটাও এক ধরনের জলবাহকের কাজ — কে তথ্য বয়ে আনছে, আর কে শুধু ফলাফল দেখছে। এই দুইয়ের ব্যবধানেই তৈরি হয় ভুল বিশ্লেষণ। ২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে গিয়ে বুঝেছিলাম আরেকটা কথা। ফাঁকা স্টেডিয়ামে যখন গোটা ইকো-সিস্টেম থমকে গিয়েছিল, তখনও তথ্যপ্রবাহ চলছিল। খেলা হচ্ছিল না, কিন্তু স্কোরার, ফিজিও, টিম ম্যানেজার — সবাই তখনো কাজ করছিলেন। সেই সময় শিখেছিলাম: কাঠামো ভেঙে পড়লে প্রথমে টিকে থাকে যন্ত্রাংশ, শেষে টেকে মানুষের অভ্যাস। তথ্যপ্রবাহের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম খাটে। লোকেরা ভাবেন, ট্রান্সফার খবর শুধু খবর। আসলে সেটা একটা হৃদস্পন্দনের সরে যাওয়া — কিন্তু সেই সরে যাওয়ার পিছনেও তথ্যের শৃঙ্খল থাকে। কে কোথায় গেল, কত টাকায়, কোন শর্তে — এসবের প্রতিটি ধাপ যাচাই দরকার, নইলে গুজব আর সত্যের ফারাক মুছে যায়। এখন আসি সেই ভুল বোঝাবুঝিতে, যা বাইরের লোকেরা প্রায়ই করেন। তাঁরা ভাবেন, যত বেশি তথ্য, তত ভালো বিশ্লেষণ। এটা ঠিক উল্টো। অযাচাই করা তথ্য কোনো তথ্যের চেয়েও খারাপ — কারণ শূন্য তথ্য অন্তত সৎ, কিন্তু অযাচাই তথ্য মিথ্যা আত্মবিশ্বাস জন্ম দেয়। আর এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। পাইপলাইন ফাঁকা ফিরলে বিশ্লেষকের সামনে দুটো পথ থাকে: হয় থেমে যাওয়া, নয়তো ফাঁকা ঘরগুলো কল্পনায় ভরে দেওয়া। দ্বিতীয় পথটাই আজকের ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় রোগ। আধুনিক ক্রিকেটে “ইমপ্যাক্ট স্কোর” নামে একটা সংখ্যা চালু হয়েছে, যা এক পলকে বলে দেয় কে ভালো খেলল। কিন্তু কঁতে-র রাতে আমি শিখেছিলাম, যে খেলোয়াড় গোল করে না বা উইকেট নেয় না, তার কাজ একটা সংখ্যায় আঁটে না। ২০১৭ সালেই আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম — কোনো খেলোয়াড়ের ইনজুরির খবর তখনই লিখব না, যতক্ষণ সে নিজে সম্মতি না দেয়। এই ধীর, সতর্ক পদ্ধতি আমাকে লকার রুমের আস্থা এনে দিয়েছিল। তথ্যের ক্ষেত্রেও ঠিক একই সতর্কতা দরকার। যাচাইয়ের ধৈর্য না থাকলে বিশ্লেষণ শুধু আওয়াজ হয়ে ওঠে। সেই রাতে ল্যাপটপ বন্ধ করার আগে নোটবইয়ে একটা লাইন লিখে রেখেছিলাম: “যে ফাঁকা ফিরে আসে, সে-ও তথ্য।” পরের ম্যাচে আমার চোখ থাকবে স্কোরবোর্ডে নয়, স্কোরবোর্ডের নিচে — সেই জলবাহকদের দিকে, যারা তথ্য বয়ে আনে। প্রশ্ন একটাই, কে তৈরি করবে ক্রিকেট তথ্যের যাচাই-লেজার — ফ্র্যাঞ্চাইজি, সম্প্রচারক, নাকি মাঠের ধারে বসে থাকা কোনও নিরলস স্কোরার?