রাওয়ালপিণ্ডের পরে বাংলাদেশ ক্রিকেটের আসল হিসাব চুক্তি ও ক্যালেন্ডারে

রাওয়ালপিণ্ডের পঞ্চম দিনের সকালে আমি টানেলের মুখে দাঁড়িয়ে ছিলাম, হাতে পুরোনো নোটবুক, পাশে ক্যামেরাম্যান। তিরিশ রান দরকার, হাতে দশ উইকেট। গ্যালারিতে তখন কয়েকশো মানুষ, বেশিরভাগ পাকিস্তানি দর্শক, কেউ কেউ বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানদের হাততালি দিয়ে উঠছেন। ওই কয়েক মিনিটে আমার মনে হয়েছিল, ক্রিকেটের সবচেয়ে জোরালো শব্দটা আসলে স্কোরবোর্ড থেকে আসে না। শব্দটা আসে ড্রেসিংরুমের বন্ধ দরজার ওপাশ থেকে, যেখানে চুক্তির কাগজ, ভিসার তারিখ আর বেতনের অঙ্ক একসাথে শ্বাস নেয়। আটচল্লিশ বছর ধরে মাঠে-গ্যালারিতে ঘুরে এই একটা জিনিস বারবার দেখেছি: জয়ের মুহূর্ত ক্যামেরা ধরে, কিন্তু জয়ের কারণটা ধরা পড়ে অনেক পরে, কোনো এক হিসাবের খাতায়। মিরপুরে ২০১৭ সালের অগাস্টের কথাও মনে পড়ে। শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের শুকনো পিচ, অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটসম্যানরা স্পিন পড়তে ভুল করছেন, আর শাকিব আল হাসান একা দুই ইনিংসে দশ উইকেট তুলে নিচ্ছেন। বিশ রানে জয়। গ্যালারির ছেলেরা তখন সদ্য চালু হওয়া লাইভ স্ট্রিমে ভিড় করছে। তার বারো বছর আগে, ২০০৫ সালে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়টা আমি রেডিওর পাশে বসে ধরেছিলাম। এই তিনটা জয়ের মাঝখানে লম্বা লম্বা নীরবতা। আর সেই নীরবতাটাই আসল গল্প। কারণ জয়গুলো এলোমেলো নয়। এগুলো নির্দিষ্ট একটা প্যাটার্নে আসে, এবং প্যাটার্নটা ক্রিকেটের নয়, প্রশাসনের। যখন বাংলাদেশ দল টানা চার-পাঁচ সপ্তাহ একসাথে থাকে, একই কোচিং স্টাফের হাতে, একই পিচে প্রস্তুতি নেয়, তখন এই দলটা সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা দল হয়ে যায়। সমস্যা হলো, ক্যালেন্ডার এমন টানা সময় দেয় না। ক্যালেন্ডার দেয় বিচ্ছিন্ন সিরিজ, ফ্লাইং ভিসিট, ছয় দিনের নোটিশে দল বদল। আর ক্যালেন্ডার যেটা দেয়, চুক্তি সেটাই পুরস্কৃত করে। এখানেই বিপিএলের অর্থনীতি ঢুকে পড়ে। ২০১২ সালে শুরু হওয়া এই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এখন বাংলাদেশের ক্রিকেটারের আয়ের সবচেয়ে বড় জানালা। বিপিএলের দলগুলোর পেমেন্ট স্ট্রাকচার প্রতি মৌসুমে বদলায়, তাই আমি এখানে কোনো নির্দিষ্ট অঙ্ক উদ্ধৃত করব না — উদ্ধৃত করলে সেটা দুই ঘণ্টার যাচাইয়ে টিকবে না। কিন্তু গঠনটা স্পষ্ট: একজন ক্রিকেটার যদি ছোট ফরম্যাটে দক্ষতা দেখান, তার বাজার তৈরি হয় দ্রুত। যদি চার দিনের ম্যাচে ধৈর্য দেখান, তার বাজার তৈরি হয় না। কোনো নিলামে প্রথম শ্রেণির ব্যাটিং গড় বিক্রি হয় না। জাতীয় দলের কেন্দ্রীয় চুক্তির কাঠামোও একই দিকে ঠেলে। গ্রেড A, B, C — তালিকা বছরে একবার আসে, আর সেই তালিকা নির্ধারিত হয় মূলত ফরম্যাট-নিরপেক্ষ সামগ্রিক পারফরম্যান্সে। একজন তরুণ ফাস্ট বোলারের কাছে বার্তাটা দাঁড়ায়: টি-টোয়েন্টিতে ইকোনমি ৭-এর নিচে রাখলে তুমি তারকা, টেস্টে দিনভর তৃতীয় স্পেলে বল করে গেলে কেউ খেয়াল করে না। এটা কোনো ক্রিকেটারের দোষ নয়। এটা প্রণোদনার দোষ। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির লিগ, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, চালু হয়েছে ২০০০ সালে। কিন্তু এর ম্যাচসংখ্যা আর জাতীয় দলের ব্যস্ততার মধ্যে সম্পর্কটা সবসময় স্বাভাবিক থাকে না। একটা সিজনে একজন ঘরোয়া ব্যাটসম্যান কত ইনিংস খেলেন, আর একজন জাতীয় দলের ব্যাটসম্যান কত ইনিংস খেলেন — এই দুই সংখ্যার ফাঁকটাই বলে দেয়, বাংলাদেশে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট আসলে কতটা প্রথম শ্রেণি। যে লিগে ম্যাচ কম, সেখানে ধৈর্যের প্রশিক্ষণ কম। আর টেস্ট ম্যাচ জেতা যায় ধৈর্য দিয়ে। নাহিদ রানার প্রশ্নটা এখানেই সবচেয়ে ধারালো। রাওয়ালপিণ্ডে তার স্পেল ছিল বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসের অন্যতম সেরা পেস স্পেল — গতি, বাউন্স, আর সেই বিরল জিনিস: ব্যাটসম্যানকে পেছনে ঠেলে দেওয়ার ক্ষমতা। কিন্তু গতির একটা খরচ আছে, আর সেই খরচটা কে বহন করবে সেটা কেউ লিখে রাখেনি। চুক্তিতে লেখা আছে বেতনের অঙ্ক, লেখা নেই ওভারের সীমা। কোচ বলবেন কম বল করাও, ফ্র্যাঞ্চাইজি বলবে বেশি বল করাও। মাঝখানে ক্রিকেটারের হাঁটু। এখন আমরা ট্রান্সফার উইন্ডো আর এজেন্টের মৌসুমে আছি। এই সময়ে সবচেয়ে জোরে শোনা যায় গুজব, আর সবচেয়ে কম শোনা যায় কাগজের শব্দ। কে কোথায় যাচ্ছে সেটা উত্তেজনাপূর্ণ, কিন্তু আসল প্রশ্ন অন্য: একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি কতদিনের, তার মধ্যে জাতীয় দলের জন্য ছাড়ার ধারা আছে কি না, ইনজুরি কভার কে দেয়, আর এজেন্টের কমিশন কার পকেট থেকে যায়। এই চারটা প্রশ্নের উত্তর না জানলে কোনো ট্রান্সফার খবরই অর্ধেক খবর। আমি শিখেছি সেরা তালাটা লুকিয়ে থাকে গর্জনের আগের নিঃশব্দ সেকেন্ডে, স্কোরলাইনে নয়। রাওয়ালপিণ্ডের সিরিজ ২-০ শেষ হওয়ার পর অনেকেই লিখেছেন, বাংলাদেশের ফাস্ট বোলিং নতুন যুগে ঢুকেছে। আমি সেটা বিশ্বাস করি না। ওই জয়টা প্রমাণ করে না যে বাংলাদেশ নতুন পেসার তৈরি করতে শিখেছে। ওটা প্রমাণ করে, যখন এই দলটাকে টানা কয়েক সপ্তাহ একসাথে রাখা হয়, তখন সে দলটা ভিন্ন কিছু করতে পারে। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। একটা উৎপাদনের সমস্যা, আরেকটা ধরে রাখার সমস্যা। বাংলাদেশের সমস্যা দ্বিতীয়টা। এখানেই বাইরের পাঠ ভুল হয়। সবাই বলে প্রতিভার অভাব। কিন্তু মুশফিকুর রহিমের মতো ব্যাটসম্যান, যিনি রাওয়ালপিণ্ডে ১৯১ রানের ইনিংস খেলেছিলেন, তিনি প্রতিভার অভাবের প্রমাণ নন — তিনি প্রমাণ যে প্রতিভা আছে, শুধু সেটাকে টেস্ট ম্যাচে রূপান্তর করার পরিবেশ প্রতিবার তৈরি হয় না। শাকিব আল হাসানের সাতশোর বেশি আন্তর্জাতিক উইকেট একই কথা বলে। যে দেশে এই দুইজন খেললেন, সেখানে প্রতিভার ঘাটতি নিয়ে কথা বলাটা আসলে সময়ের অপচয়। আর একটা ভুল পাঠ হলো ফরম্যাট আলাদা করে দেখার অভ্যাস। কেউ বলেন, টেস্ট আর টি-টোয়েন্টি সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। ক্রিকেটার কিন্তু একই মানুষ। একই শরীর, একই ক্যালেন্ডার, একই চুক্তি। যদি চুক্তি টি-টোয়েন্টিকে পুরস্কৃত করে আর টেস্টকে শুধু সম্মান দেয়, তাহলে খেলোয়াড়ের পছন্দটা অনুমান করা কঠিন নয়। স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পরেও আমি কান পেতে থাকি সেই মানুষগুলোর ছন্দে, যারা এখনো ফিরে আসে। মিরপুরে ম্যাচ শেষে গ্যালারির বাইরে চা-ওয়ালা, রিকশাচালক, স্কোরবোর্ডের ছেলেটি — এদের কেউ কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকায় নেই, কিন্তু এদের উপস্থিতিতেই তো স্টেডিয়াম স্টেডিয়াম হয়। এই মানুষগুলোর হিসাব আর ক্রিকেটারের চুক্তির হিসাব একই খাতায় লেখা হয় না। অথচ দুটোই একই খেলার ওপর নির্ভর করে। ঢাকার ড্রামের তাল ধরে হাঁটতে হাঁটতে একসময় গল্পটা আর ফুটবলের থাকে না। এবারও তাই হয়েছে। শুরু করেছিলাম রাওয়ালপিণ্ডের তিরিশ রান দিয়ে, শেষ হচ্ছে চুক্তির অঙ্ক দিয়ে। মাঝখানে যে ক্রিকেটটা ছিল, সেটা অসাধারণ। মুশফিকুরের ১৯১, নাহিদের স্পেল, সিরিজ ২-০ — এগুলো ইতিহাসে থাকবে। কিন্তু ইতিহাস টেকে না যদি সিস্টেম পরের বার একই পরিবেশ তৈরি করতে না পারে। ফাইনাল হুইসেলের পরেও আমি টানেলে অপেক্ষা করি, যেখানে আসল ছন্দ তখনো মিলিয়ে যাচ্ছে। পরের কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা কখন আসবে, সেটা এখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তারিখ। তারপর আসবে বিপিএল নিলাম, তারপর বিদেশ সফরের সূচি। এই তিনটে কাগজ একসাথে পড়লে বোঝা যাবে, রাওয়ালপিণ্ড একটা দুর্ঘটনা ছিল, নাকি একটা সিদ্ধান্তের শুরু। প্রশ্নটা সোজা: নাহিদ রানাকে কে রক্ষা করবেন — কোচ, নাকি চুক্তির অঙ্ক?