খালি লেজার আর অসম্পূর্ণ সূত্র: ক্রিকেট বিশ্লেষণে অনুপস্থিত তথ্যের হিসাব

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটি ফাইল এল, আর তার প্রায় প্রতিটি ঘর খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, নিবন্ধের ধরন নেই, মূল বক্তব্যের সারমর্ম নেই; তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা, সংশ্লিষ্ট খেলোয়াড় বা দলের নামও অনুপস্থিত। ভরা ছিল কেবল একটি ঘর — Domain Label: cricket_asia। দিল্লিতে বসে ট্রান্সফার মার্কেটের হিসাব রাখতে গিয়ে আমি শিখেছি, একটি খালি ঘর আসলে একটি দায়; কেউ সেটি পূরণ করবেই, প্রশ্ন কেবল কে করবে। বিশ মিনিট চেয়ারে বসে ভাবলাম, কাগজটি আমার কাছে অসম্পূর্ণ এসেছে, নাকি কাগজের ভেতরে সত্যিই কিছু ছিল না। হাত স্বাভাবিকভাবেই কীবোর্ডের দিকে এগোল — একটি নাম বসাই, একটি ম্যাচ ধরে নিই, একটি মন্তব্য জুড়ে দিই, আর ফাইলটি দেখতে সম্পূর্ণ হয়ে যায়। হাত থামালাম। যে বিশ্লেষক খালি লেজারে কল্পনা ঢোকায়, সে বিশ্লেষক থাকে না; সে স্প্রেডশিট হাতে ঔপন্যাসিক হয়ে যায়। ফাইলটি বন্ধ করে রেখে দিলাম, আর ঠিক সেখান থেকেই এই লেখার শুরু।

প্রক্রিয়াটি দুটি ধাপে চলে। প্রথম ধাপে মূল লেখাটি ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, নিবন্ধের ধরন, মূল বক্তব্য, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা। এই তথ্যবিন্দুগুলিই পরের ধাপের একমাত্র প্রমাণভাণ্ডার; এগুলি না থাকলে বিশ্লেষণের হাতে কিছুই থাকে না। দ্বিতীয় ধাপে সেই টুকরো নিয়েই আটটি মাত্রায় কাজ হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির হিসাব, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশার ফাঁক, এবং শিল্পজুড়ে প্রভাবের সংক্রমণ। যে কোনো একটি মাত্রার সিদ্ধান্তও টিকে থাকে তথ্যবিন্দুর উপরে দাঁড়িয়ে।

আমার নিজের খাতা থেকে উদাহরণ টানি। ২০১৭ সালে দিল্লিতে বসে একা হাতে আই-লিগের আটচল্লিশটি ম্যাচ কোড করেছিলাম — শটের অবস্থান, অ্যাসিস্টের ধরন, PPDA। "দিল্লির xG-লেজার খুলতেই মরসুম স্বীকারোক্তি দিতে শুরু করল।" পরের বছর রাশিয়া বিশ্বকাপে বেতার-নেটওয়ার্কের কাজ পাই; চৌষট্টিটি ম্যাচ টুকে রাখলাম, ফ্রান্সের চোদ্দো গোল আর ক্রোয়েশিয়ার ছয়শো চুরানব্বই মিনিটের অতিরিক্ত-সময়ের ক্লান্তি সহ। "রাশিয়ার টেপ-ভল্টে কোনো সূচিপত্র ছিল না, ছিল কেবল ধৈর্য আর ধুলো।" প্রতিটি টেপ আবার না দেখে একটি লাইনও লিখিনি। এই অভ্যাসটাই আজ আমাকে ফাঁকা ফাইলের সামনে বসিয়ে রেখেছে, হাত চুলকাচ্ছে, তবু কলম থামিয়ে।

ফরম্যাট ভাগ করে না দেখলে ক্রিকেটের প্রায় কোনো তথ্যই অর্থ বহন করে না। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির ভিত্তিরেখা এক নয়। টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার আর ডেথ ওভারের হিসাব আলাদা কাঁধে চলে; ওয়ানডেতে দুটি নতুন বলের সুবিধা আর শেষ দশ ওভারের চাপ আলাদা অঙ্ক; টেস্টে সেশন ধরে ধরে ক্ষয় আর পিচের বয়স। ফরম্যাটের নামটুকু না জানলে ঠিক কোন মাপকাঠিতে ফলাফল মেলাব, সেটাই বলা যায় না। এই সূক্ষ্ম ভাগটুকু না করলে এক ফরম্যাটের গড় দিয়ে আরেক ফরম্যাটের পারফরম্যান্স বিচার হয়ে যায় — যা আমার খাতায় সবচেয়ে বড় পাপ।

এখন আটটি মাত্রার দিকে তাকাই, আর দেখি কেন প্রতিটিই ফাঁকা থেকে যায়।

ম্যাচ ও ফরম্যাটের ঘরে উত্তর একটাই — কোনো ফরম্যাটের নামই উৎসে নেই, তাই ফরম্যাট-প্রসঙ্গের বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। ভেন্যু নেই, আবহাওয়া নেই, শিশির বা ডাকওয়ার্থ-লুইসের উল্লেখ নেই, পিচের বর্ণনা নেই। অথচ ঠিক এই ঘরটিই বাকি সব মাত্রার ভিত্তি। ম্যাচ-পরিচয় ছাড়া পাওয়ারপ্লের চাপ বা শেষ দশ ওভারের হিসাব নিয়ে কথা বলা মানে অনুমানকে বিশ্লেষণের পোশাক পরানো।

ওপরে Domain Label-এ cricket_asia লেখা আছে, প্রত্যাশিত নিয়ন্ত্রিত লেবেল Cricket-এর বদলে। এটি ছোটখাটো ভুল নয়। লেবেলের অসঙ্গতি নিজেই একটি তথ্য: প্রক্রিয়ার কোথাও একটি ভাঙন আছে, আর সেটি কেবল বানান নয়, রাউটিং ও টেমপ্লেট নির্বাচনের প্রশ্ন। ভুল লেবেল নিম্নধারার সরঞ্জামকে ভুল ছাঁচে ফেলতে পারে, আর তখন বিশ্লেষণ ভুল প্রশ্নের নিখুঁত উত্তর হয়ে ওঠে।

খেলোয়াড়ের ঘরটি আরও নির্মমভাবে খালি। কোনো নাম নেই, ভূমিকা নেই, ফরম্যাট নেই। নাম না থাকলে বয়স-বক্ররেখার মোড়, ফর্মের প্রবণতা, চোটের ইতিহাস — কোনোটিই বিচারযোগ্য নয়, কারণ বিচার্য বিষয়টাই অনুপস্থিত। ক্রিকেটে গড় আর স্ট্রাইক-রেটের মানে ফরম্যাটভেদে বদলে যায়; টেস্টে সহনশীলতা, টি-টোয়েন্টিতে আক্রমণের হার, ওয়ানডেতে দুইয়ের মাঝামাঝি ভারসাম্য। ফরম্যাটের অ্যাঙ্কর না পেলে সঠিক মাপকাঠিটিই বাছা যায় না, আর ভুল মাপকাঠিতে যেকোনো ভালো খেলোয়াড়ও মাঝারি দেখায়। তাই এখানে নীরবতা ছাড়া উপায় নেই।

দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিংয়ের ঘরেও কোনো দল নেই, তাই এলিট শক্তি, মধ্য-tier বা উদীয়মান — কোনোটিই নির্ধারণ করা যায় না। ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সংমিশ্রণ, বেঞ্চের গভীরতা, বয়সের গঠন — সবই ফাঁকা, কারণ তুলনার দুটি প্রান্তই অনুপস্থিত। "cricket_asia" ট্যাগ আভাস দেয় যে এশীয় ক্রিকেটের কোনো প্রসঙ্গ থাকতে পারে, ভারত-পাকিস্তান বা এশীয় বোর্ডের হিসাব থাকতে পারে; কিন্তু আভাস প্রমাণ নয়, আর একটি মেটাডেটা-স্ট্রিং থেকে দলের tier বানানো আমার পদ্ধতিতে অসম্ভব। নমুনা ছাড়া রায় নয় — এটিই আমার প্রথম নিয়ম, আর আজ নমুনাটাই নেই।

লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশের ঘরও খালি। কোনো লিগের নাম নেই, নিলাম নেই, চুক্তি নেই, সম্প্রচার-স্বত্বের সংখ্যা নেই। ফলে আইপিএলের মোটা বেতন আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের প্রকৃত শক্তির মধ্যে যে পার্থক্য আমি সবসময় টুকে রাখি, সেটি এখানে প্রয়োগ করার মতো কোনো লেনদেনই নেই। একটি খেলোয়াড়ের টুর্নামেন্ট-ফর্ম আর লিগ-ভিত্তিরেখার মধ্যে দূরত্ব মাপতে হলে দুটো নমুনাই চাই — সাত ম্যাচের ঝলক আর দু-মরসুমের ধৈর্য কখনো এক কলমে লেখা যায় না। এখানে দুটোর একটিও নেই।

শাসনের ঘরটিও একই অবস্থায়। কোনো নিয়ম-বিতর্ক নেই, কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থার সিদ্ধান্ত নেই, যোগ্যতা বা নির্বাচন নিয়ে প্রশ্ন নেই। ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজের দীর্ঘ স্থবিরতা বা এশীয় বোর্ডগুলোর ক্ষমতা-সমীকরণ এই জায়গায় প্রাসঙ্গিক হতে পারত; কিন্তু প্রাসঙ্গিক হতে পারা আর তথ্য থাকা এক কথা নয়। শাসন-বিশ্লেষণ অনুমান দিয়ে লেখা যায় না, কারণ সেখানে প্রতিটি বাক্য কোনো প্রতিষ্ঠানের পক্ষে বা বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে যায়।

ঝুঁকির হিসাবে গিয়ে পৌঁছাই আসল সন্ধিক্ষণে। খেলাধুলার, কর্মীদের, বাণিজ্যের, সুনামের, জনমতের — সব ঝুঁকির ঘর ফাঁকা, কারণ ঝুঁকি মাপতে একটি বিষয়বস্তু চাই। এই নথির একমাত্র নির্ভরযোগ্য ঝুঁকিটি প্রক্রিয়াগত: প্রথম ধাপের নিষ্কাশন ফাঁকা ফিরে এসেছে, আর এই নীরব ব্যর্থতা যদি সংশোধন না হয়, তবে তা প্রতিটি নিম্নধারার ধাপে বংশবিস্তার করবে। একটি খালি ফাইল আসলে একটি খোলা দরজা — কেউ না কেউ ভুল তথ্য ঢুকিয়ে সেটি বন্ধ করবে, যদি প্রক্রিয়া নিজে আগে না থামে।

জন-আখ্যান ও প্রত্যাশার ঘরে কোনো গল্পই নেই, তাই ফাঁকও নেই। উত্তেজনার চক্র কোন পর্যায়ে — উত্থান, শীর্ষ, না ক্ষয় — সেটি বলার জন্য অন্তত একটি ঘটনা দরকার। সূত্র যেহেতু উল্লিখিত নয়, মূল প্রতিবেদনের সুরটুকুও মাপা যায় না: মূলধারার ইংরেজি সংবাদমাধ্যম, দেশীয় আবেগী সংবাদমাধ্যম, না ট্রাফিক-তাড়া করা সোশ্যাল অ্যাকাউন্ট — কোনটি লিখেছে, সেটাই অজানা। সূত্র চেনা না থাকলে প্রতিটি দাবির নির্ভরযোগ্যতা-ওজন মাপা যায় না, আর ওজন ছাড়া বিশ্লেষণ কেবল দাবির সারি।

শিল্পে প্রভাবের সংক্রমণ-মানচিত্রটিও তাই তিন ঘরেই শূন্য। উজানে প্রতিভার সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, নিম্নধারায় সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার — কোনোটিতেই কোনো তীর আঁকা যায় না, কারণ ঘটনাটিই অজানা। বাজি বা ফ্যান্টাসি-বাজারের কোনো প্রভাব নিয়ে একটি অক্ষরও লিখছি না; কেবল এটুকু বলি, উৎসহীন ঘটনার অর্থনীতি মাপা যায় না।

এখানে একটি পাল্টা প্রশ্ন তোলা দরকার, কারণ আত্মতুষ্টি বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় শত্রু। ২০২০ সালের মে মাসে খালি স্টেডিয়ামে বুন্দেসলিগা ফিরলে আমি দেখেছিলাম ঘরের মাঠে জয়ের হার তেতাল্লিশ শতাংশ থেকে তেত্রিশে নেমে এসেছে; ছয় সপ্তাহ ধরে PPDA আর দৌড়ের দূরত্ব পুনঃক্রমাঙ্কিত করেছিলাম। "খালি স্টেডিয়াম খেলাটিকে থামায়নি; সে PPDA-কে পুনঃক্রমাঙ্কিত করেছিল।" সেসময় শূন্যতা ছিল তথ্য, কারণ মাঠে শব্দ ছিল, খেলা ছিল, কেবল ভিড়টা ছিল না। এবারের ফাঁকা ফাইল তার ঠিক উল্টো। এখানে ভিড় নেই, ম্যাচ নেই, সূত্র নেই — শূন্যতা নিজেই একমাত্র বিষয়বস্তু। পার্থক্যটা সূক্ষ্ম কিন্তু নির্মম: উপস্থিতির অনুপস্থিতি মাপা যায়, উপাদানের অনুপস্থিতি মাপা যায় না।

দ্বিতীয় বিপদটি আরও নীরব। ফাঁকা ঘর দেখলে হাত চুলকায় — একটি নাম বসালে লেখাটা সুন্দর হয়, পাঠক খুশি হন, সম্পাদক তৃপ্ত হন। কিন্তু সেই একটি নাম পরে এক ডজন সিদ্ধান্তে ছড়িয়ে পড়ে, আর কেউ আর জিজ্ঞেস করে না নামটা কোথা থেকে এল। মরক্কোর সাত ম্যাচের ভিত্তিতে একটি মূল্যায়ন ফুলিয়ে দিতে তিনটি ক্লাব আমাকে চাপ দিয়েছিল; আমি আঞ্জে-র লিগ-তথ্য মিলিয়ে সেই অনুরোধ ফিরিয়ে দিয়েছিলাম। "একটি ট্রান্সফার মার্কেট অ্যাডমিনিস্ট্রেটর হাইলাইট রিলের আগে লেজারকেই বিশ্বাস করতে শেখে।" ফাঁকা ঘরে কল্পনা ঢোকানোর অনুরোধ তার চেয়ে অনেক বড়, কারণ সেখানে মিথ্যা ধরা পড়ার কোনো উপায়ই থাকে না।

উল্টো দিকটাও মানতে হয়। "টেপ তর্ক করে না। সে নমুনা বাড়ার জন্য অপেক্ষা করে।" — কিন্তু নমুনা যদি না-ই আসে? নিরন্তর সংরক্ষণ আর অপেক্ষা সিদ্ধান্ত এড়ানোর অজুহাতে পরিণত হতে পারে। তাই একটি সিদ্ধান্ত আমি নিশ্চিতভাবে দেব, কারণ সেটি প্রমাণে দাঁড়িয়ে আছে: পাইপলাইন থামাও, মূল উৎস থেকে প্রথম ধাপ আবার চালাও, তথ্যবিন্দু ও সংশ্লিষ্ট সত্তার ঘর ভরে উঠেছে কি না যাচাই করে তবেই দ্বিতীয় ধাপে যাও। এটাই আমার একমাত্র স্পষ্ট, রক্ষণযোগ্য রায় — বাকি সব অপেক্ষা।

সামনের দিনগুলোয় আমি পাঁচটি সংকেত দেখব: নতুন নিষ্কাশনে তথ্যবিন্দু ফিরেছে কি না, Domain Label নিয়ন্ত্রিত তালিকায় ফিরেছে কি না, সূত্রের নাম এসে তার মান যাচাই হয়েছে কি না, সংশ্লিষ্ট সত্তার তালিকা খালি কি না, আর সময়-সংবেদনশীলতা নির্ধারিত হয়েছে কি না। এই পাঁচটির একটি ভরলেই আটটি মাত্রা দ্রুত ভরে উঠবে — কারণ কাঠামো প্রস্তুত, শুধু প্রমাণটুকু আসেনি। প্রশ্নটা খালি ফাইলের নয়, ফাইলের পেছনের প্রক্রিয়ার।