শূন্য বাইটের টেপ: ক্রিকেট বিশ্লেষণে নীরব ব্যর্থতার পাঠ

শূন্য বাইটের টেপ: ক্রিকেট বিশ্লেষণে নীরব ব্যর্থতার পাঠ

গত বৃহস্পতিবার রাতে ম্যানচেস্টারের কাজের ঘরে একটি ফাইল খুলেছিলাম। নাম সরল ছিল — একটি টেস্ট সেশনের রেকর্ডিং, লর্ডসের দ্বিতীয় দিন, দুপুরের অধিবেশন। চেয়ার টেনে নিয়ে হেডফোন লাগালাম, স্টপওয়াচ পাশে রাখলাম, নোটবুক খুললাম। তারপর স্ক্রিনে দেখলাম ফাইলের আকার শূন্য বাইট। কোনো ত্রুটির বার্তা নেই। কোনো লাল চিহ্ন নেই। কোনো সতর্কবার্তাও নেই। সিস্টেম নিশ্চিত করছে ফাইলটি আছে; ভেতরে কিছু নেই।

কুড়ি মিনিট ওই ফাঁকা স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইলাম। ফিল্ম রুম হলো সেই জায়গা যেখানে জনতার শব্দ অবশেষে চুপ করে যায় — কিন্তু সেদিনের নীরবতা অন্য ধরনের ছিল। সেটি ছিল অনুপস্থিতির নীরবতা, প্রমাণের নীরবতা নয়।

বায়ান্ন বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি। অভ্যাসটা সরল: আগে টেপ, পরে মত। আমি গর্জনের চেয়ে রিপ্লেকে বেশি বিশ্বাস করি। মাঠের সবচেয়ে জরুরি ঘটনাগুলো প্রায়ই সবচেয়ে কম শোনা যায় — একজন ফিল্ডারের দ্বিধা, পিচ কিউরেটরের সকালের মুখ, স্কোরারের কলমের থেমে যাওয়া। যন্ত্র সেগুলো ধরে না। খাতায় সেগুলোর ঘর নেই।

সেদিন রাতে অবশ্য ব্যাপারটা খেলার ছিল না। সেটি ছিল একটি বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ার ফলাফল, যা আমার কাছে এসে পৌঁছেছিল একটি খালি পেলোড হিসেবে। প্রথম ধাপে নিবন্ধটি থেকে তথ্য নিষ্কাশনের কথা ছিল। ফিরে এল শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সারসংক্ষেপ নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি, কোনো খেলোয়াড় বা দলের নাম নেই। ধরন লেখা আছে 'অশ্রেণীবদ্ধ', ডোমেইন লেবেল 'ক্রিকেট_এশিয়া'। এটা ক্রিকেটের খবর নয়। এটা ক্রিকেটের খবর সংগ্রহের যন্ত্র সম্পর্কে খবর।

স্কোরবুক একটা খতিয়ান, গল্প নয়

ক্রিকেটের পুরো ইতিহাস দাঁড়িয়ে আছে একটি সরল চুক্তির উপর: যা ঘটেছে, তা লেখা হবে। রান, উইকেট, ওভার, অতিরিক্ত — সব হিসাবের বইয়ে ঢোকে। কিন্তু খতিয়ানের স্বভাবই হলো, সে কেবল সেটাই লেখে যার ঘর আগে থেকে তৈরি। যে ঘটনার ঘর নেই, সে ঘটে যেতে পারে, অথচ খাতায় তার চিহ্ন থাকে না।

আমি আমার নিজের আর্কাইভে এই সমস্যাটা বারবার দেখেছি। ক্লিপ ফোল্ডারে টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে সাজানো থাকে — কোন ওভারে কোন ফিল্ডার কতটুকু সরে গেল, কোন ডেলিভারিতে ব্যাটসম্যানের কনুই কতটা খুলল। এই কাজটা করতে গিয়ে বুঝেছি, স্কোরকার্ড কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু অসম্পূর্ণ থাকে। আর অসম্পূর্ণ রেকর্ডের উপর দাঁড়িয়ে যারা সিদ্ধান্ত নেয়, তারা ভুলটা করে অনুপস্থিতির দিক থেকে।

২০২০ সালের সেই বন্ধ-দরজার মৌসুমে আমি বাহান্ন বছর বয়সে একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম। বিরান স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত ৯২টি ম্যাচ টুকে রাখলাম। দেখা গেল, স্বাগতিক দলের জয়ের হার পঁয়তাল্লিশ শতাংশ থেকে তেত্রিশে নেমে এসেছে। খালি স্টেডিয়াম প্রতিটি স্পর্শকে স্বীকারোক্তির মতো শোনাত — এবং সংখ্যাগুলো স্বীকার করছিল, ভিড় আসলে একটা ভেরিয়েবল ছিল, যার কোনো ঘর কোনো স্কোরকার্ডে নেই।

যেখানে রেকর্ড নীরব থাকে

ডিআরএস-এর বল ট্র্যাকিং গ্রাফিকটা ধরুন। পর্দায় একটা নিখুঁত রেখা আঁকা হয়, স্টাম্পে গিয়ে ঠেকে। দেখতে গণিতের মতো পরিষ্কার। কিন্তু ওই রেখার ভেতরে একটা ভুলের ফাঁকা জায়গা লুকিয়ে থাকে। বল যদি স্টাম্পের অর্ধেকেরও কম অংশ স্পর্শ করে, সিদ্ধান্ত মাঠের আম্পায়ারের কাছেই ফিরে যায়। অর্থাৎ যন্ত্র যখন নিশ্চিত নয়, তখন সে নিশ্চিত হওয়ার ভান করে না — সে দায়টা ফিরিয়ে দেয়। এই সততা খেলার নিয়মে আছে। কিন্তু প্রতিবেদনে প্রায়ই থাকে না।

২০১৯ সালের বিশ্বকাপ ফাইনালের স্কোরকার্ডের দিকে তাকান। পঞ্চাশ ওভার শেষে দুই দলের রান সমান, ২৪১। সুপার ওভারেও সমান, ১৫। খাতা বলছে 'টাই'। অথচ ট্রফিটা একদিকে গেছে, কারণ বাউন্ডারির গণনা ছিল ২৬ বনাম ১৭। খেলার ফলাফল নির্ধারিত হলো এমন একটা সংখ্যা দিয়ে, যা কেউ মাঠে বসে গোনেনি। রেকর্ড ভুল ছিল না। রেকর্ড কেবল সেই মুহূর্তটার কথা বলছিল না, যে মুহূর্তে নিয়মটা রানের চেয়ে সীমানার দিকে তাকাতে বলল।

তার চেয়ে পুরোনো একটা উদাহরণ নিন। ২০১০ সালের লর্ডস টেস্ট। স্কোরকার্ডে তিনটি নো-বল লেখা আছে — দুটো ছোট, একটা বড়। ওই তিনটি অক্ষর ছাড়া খাতায় আর কোনো চিহ্ন নেই। যিনি শুধু স্কোরকার্ড পড়বেন, তিনি কিছুই দেখবেন না। কিন্তু ওই নো-বলগুলো ছিল একটি ইচ্ছাকৃত কাজের প্রমাণ, যার সন্ধান এসেছিল সংবাদপত্রের ক্যামেরা থেকে, সরকারি রেকর্ড থেকে নয়। খেলার নিজস্ব হিসাবের বই আসল ঘটনাটা ধরতে পারেনি, কারণ আসল ঘটনাটা ছিল ওভারের বাইরে।

খালি পাতা মানে ফাঁকা পাতা নয়

এখন ফিরে আসি সেই শূন্য বাইটে। প্রথম ধাপে তথ্য নিষ্কাশন ব্যর্থ হয়েছে, আর দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষণ এসে দাঁড়িয়েছে একটা শূন্যের সামনে। আটটি বিশ্লেষণমাত্রার প্রতিটিতে ফলাফল লেখা হয়েছে 'তথ্য অপর্যাপ্ত'। কোন ফরম্যাট, কোন দল, কোন খেলোয়াড় — কিছুই শনাক্ত হয়নি। একমাত্র নির্ধারিত ঝুঁকি প্রক্রিয়া স্তরের: নীরব ডেটা-ব্যর্থতা, মাত্রা উচ্চ।

এখানেই আসল শিক্ষাটা। একটা ফাইল যদি ভেঙে যায়, সিস্টেম চিৎকার করে। যদি ফরম্যাট ভুল হয়, বার্তা আসে। কিন্তু যদি ফাইলটা খালি হয়, সিস্টেম চুপ করে থাকে। সে বলে, কাজ শেষ। আর সেই চুপটাকে ডাউনস্ট্রিমে পড়া হয় এইভাবে — 'কিছু পাওয়া যায়নি', অর্থাৎ 'কিছু ঘটেনি'। অথচ সত্যিটা উল্টো। কিছু ঘটেছে, কেবল ঘটনাটা ক্যামেরার বাইরে ঘটেছে।

এই জায়গায় একটা সমান্তরাল টানতে পারি, যা আমি বহু বছর ধরে খেয়াল করছি। ফ্রি এজেন্ট ফুটবলার যখন ক্লাব বদলায়, তখন কোনো ট্রান্সফার ফি থাকে না। হিসাবের বইয়ে লেনদেনটা অনুপস্থিত। কিন্তু টাকাটা কোথাও যায় না; সেটা সাইনিং-অন ফি হয়ে যায়, আর সেই ফি চলে যায় স্ক্রুটিনির বাইরে, যেখানে ট্রান্সফার ফিকে ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লের আলোয় দাঁড়াতে হয়। অর্থাৎ একটা লেনদেন অদৃশ্য হয়ে যায় না, সে কেবল দৃশ্যমান হওয়া বন্ধ করে। খালি পেলোড ঠিক এই কাজটাই করে — তথ্য হারায় না, তথ্য কেবল গোনা বন্ধ হয়ে যায়।

বিশ্লেষণের জগতে এর একটা সস্তা প্রতিকার আছে, আর সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। পাতা খালি থাকলে অনুমান দিয়ে ভরে দেওয়া। সংবাদমাধ্যমের চাপটা স্পষ্ট — সম্পাদক গল্প চান, দৃশ্য চান, একটা মন্তব্য চান। যখন তথ্য আসে না, তখন সহজ পথটা হলো টেবিল থেকে সাধারণ জ্ঞান তুলে নিয়ে সেটাকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া। আমি তিরিশ বছর বয়সে এই কাজটা করেছি। আটষট্টিতে এসে আর করি না।

টেপ যেখানে থামে, প্রশ্ন সেখানেই শুরু

আমার নিজের অভ্যাসে একটা শৃঙ্খলা আছে, যা আমি বারবার ভাঙি আবার ফিরে আসি। আর্কাইভে ঢোকার আগে একটা নির্দিষ্ট প্রশ্ন ঠিক করে নিই — যেমন, 'এই সেশনে পেসাররা কতবার অফ স্টাম্পের বাইরে বল করেছে, আর ব্যাটসম্যান কতবার ছেড়ে দিয়েছে'। প্রশ্ন না থাকলে আর্কাইভ একটা গোলকধাঁধা, আর ফিল্ম রুম একটা স্মৃতিকোষ। কিন্তু প্রশ্নটা ঠিক করার পরেও একটা কথা মাথায় রাখতে হয়: যে তথ্য আসছে না, তার হিসাব রাখার জন্য আলাদা করে একটা কলম দরকার।

সেশন ধরে ধরে এগোনো আমার কাছে একমাত্র ভরসা। ওভার ধরে ধরে, সেশন ধরে ধরে, তারপর দিন ধরে ধরে। এই কাঠামোটা না থাকলে বিশ্লেষণ ছড়িয়ে পড়ে — এক ওভারের নাটক থেকে অন্য সেশনের নীরবতায় লাফিয়ে বেড়ায়, আর শেষে পড়ে থাকে একটা মন্তব্য, যা কোনো টেপে নেই।

সেদিন রাতে ফাঁকা ফাইলটা আমি মুছে ফেলিনি। ফোল্ডারের নাম দিয়েছি 'শূন্য_বাইট'। ওটা আমার আর্কাইভে সবচেয়ে সৎ রেকর্ডগুলোর একটা। কারণ ওটা আমাকে প্রতিদিন মনে করায়, আমার কাজের অর্ধেকটা হলো যন্ত্র কী বলছে সেটা যাচাই করা, আর বাকি অর্ধেকটা হলো যন্ত্র কী বলছে না সেটা স্বীকার করা।

আগামী দশকে ক্রিকেট লেখার সবচেয়ে ভালো কাজটা হবে রেকর্ডের সীমা নিয়ে। কোন ডেলিভারিটা খাতায় ঢোকে না, কোন ফিল্ডারের সরে যাওয়া কোনো পরিসংখ্যানে নেই, কোন আম্পায়ারের দ্বিধা ক্যামেরার ফ্রেমের বাইরে পড়ে থাকে। যারা কেবল সংখ্যা গুনবে, তারা খেলার বড় অংশটা হাতছাড়া করবে। যারা কেবল অনুভূতি লিখবে, তারা প্রমাণহীন হয়ে পড়বে।

প্রশ্নটা তাই সরল নয় যে, খালি ফাইলের কী হবে। প্রশ্নটা হলো, যখন ফাইলটা খালি, তখন কাকে জিজ্ঞেস করব? স্কোরারকে, কিউরেটরকে, ট্রাভেলিং ফ্যানকে — নাকি সেই সিস্টেমকে, যে চুপ করে থেকে বলছে সব ঠিক আছে? ক্রিকেট কখনো আমাদের বোকা বানায় না। সে শুধু সেই জায়গাগুলোর দিকে তাক করায়, যেখানে আমরা তাকাতে অভ্যস্ত নই।