ট্রান্সফার লেজার: ক্রিকেটের গুজব-অর্থনীতিতে সত্য যাচাইয়ের শৃঙ্খল

জানুয়ারির শেষ রাতে ফোনটা তিনবার বেজেছিল। প্রথম ডাকটা এক এজেন্টের, দ্বিতীয়টা এক ক্লাব-সূত্রের, তৃতীয়টা এক সংবাদমাধ্যমের সহকর্মীর। তিনজনই একই খবর দিচ্ছিলেন, অথচ তিনজনের ভাষা একেবারে আলাদা। একজন বলছিলেন চুক্তি কার্যত পাকা, আরেকজন বলছিলেন আলোচনা মাঝপথে ভেঙে গেছে, তৃতীয়জন বলছিলেন আসলে কিছুই ঘটেনি — সবটাই কল্পনা। আমি নোটবুক খুলে তিনটি কলাম টানলাম: “কে বলল”, “প্রমাণ কী”, “কতটা যাচাই হয়েছে”। এক ঘণ্টা পর তিনটি কলামের নিচেই একই শব্দ বসে গেল — অপর্যাপ্ত তথ্য। সেই রাত থেকে আমি ক্রিকেটের ট্রান্সফার-অর্থনীতিকে একটা ব্লকচেইনের মতো দেখতে শুরু করেছি। প্রতিটি গুজব একটা ব্লক। ব্লকগুলো জোড়া লাগে, শৃঙ্খল তৈরি হয়, আর সেই শৃঙ্খল ধরে লাখো সমর্থক সিদ্ধান্ত নেন — কাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখবেন, কার জার্সি কিনবেন, কোন ম্যাচের টিকিট আগে কাটবেন। ব্লকচেইনের মূল শর্ত একটাই: যাচাই ছাড়া কোনো ব্লক বৈধ নয়। ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যম ঠিক উল্টো কাজ করছে। যাচাই ছাড়াই ব্লক জোড়া লাগাচ্ছে, তারপর ঘোষণা করছে শৃঙ্খল অটুট। নোটবুক কখনোই নিছক সাজসরঞ্জাম ছিল না; ওটা ছিল একটা নাড়ি — আর ওই রাতে নাড়িটা বলছিল, লেজারটা দূষিত। আজকের বাজারটা আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে জটিল, আর ঠিক সেই কারণেই যাচাইয়ের শৃঙ্খলটা আরও জরুরি। ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে আলাদা করে “ট্রান্সফার উইন্ডো” বলে কিছু নেই, তবু বাজার সারা বছরই ফুটছে। আইপিএলের মেগা নিলাম, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আমিরাতের আইএলটি২০, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, পাকিস্তান সুপার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, আমেরিকার এমএলসি, ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড — এক মৌসুম শেষ হওয়ার আগেই পরের মৌসুমের খসড়া তৈরি হয়ে যায়। প্রতিটি লিগের নিজস্ব বেতন-সীমা, নিজস্ব রিটেনশন নিয়ম, নিজস্ব রাইট-টু-ম্যাচ ধারা। ক্রিকেটার এখন একই বছরে তিন মহাদেশে চারটি জার্সি গলায় তুলে নেন, আর প্রতিটি গলাবদলের পেছনে থাকে একগুচ্ছ এনওসি, ভিসা, মুক্তিপত্র আর পারিবারিক সময়সূচি। এই জটিলতাটাই গুজবের খাদ্য। যেখানে সত্য অনেক ধাপের, সেখানে মিথ্যা এক ধাপের — এক লাইনের টুইট, একটা ফরোয়ার্ড করা স্ক্রিনশট, একটা “সূত্র বলছে”। গত কয়েক মৌসুমে আমি দেখেছি, এক-একটা দলের বেতন-বিল এমনভাবে সাজানো থাকে যে একটা বড় নাম যোগ করলেই পুরো হিসাব ভেঙে পড়ে; অথচ সংবাদমাধ্যম সেই হিসাবটাই করে না, শুধু নামটাই ছাপে। আইপিএলের নিলামে মিচেল স্টার্ক ২০২৪ সালে কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে — একটা রেকর্ড, এবং একটা সংখ্যা যা সহজে মুখস্থ হয়ে যায়। কিন্তু ওই সংখ্যার পেছনের প্রশ্নটা কেউ করে না: ওই বিনিয়োগ ফেরাতে বোলারকে কোন ওভারে, কোন ম্যাচে, কোন চাপে বল করতে হবে, আর তার বদলে দলটার ব্যাটিং-গভীরতা কতটা পাতলা হলো? একইভাবে ২০২৩ সালে স্যাম কারেনের ১৮.৫০ কোটি আর প্যাট কামিন্সের ২০.৫০ কোটি — এই সংখ্যাগুলো আমরা চিনি, কিন্তু কোন সংখ্যাটা বেতন-বিলের গঠন, আর কোনটা শুধু হুজুগের দাম, সেটা আমরা আলাদা করে দেখি না। ফুটবলের জানালার সঙ্গে ক্রিকেটের তফাতটা এখানেই। ফুটবলে একটা ট্রান্সফার মানে দুটি ক্লাবের মধ্যে দরকষাকষি, যেখানে সমর্থক স্পষ্টভাবে জানে কে দিচ্ছে, কে নিচ্ছে। ক্রিকেটে — বিশেষ করে নিলামভিত্তিক লিগগুলোতে — প্রক্রিয়াটা আরও অস্বচ্ছ। এজেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক, বোর্ড, কোচ, এমনকি জাতীয় দলের নির্বাচক — সবাই কোনো না কোনোভাবে টেবিলে হাত রাখেন। একটা এনওসি আটকে গেলে যা কাগজে সেরা চুক্তি, মাঠে তা শূন্য হয়ে যায়। ফলে ক্রিকেটের গুজব-শৃঙ্খলে ভুল ব্লকের সংখ্যা ফুটবলের চেয়ে বেশি, আর ভুলের দামও বেশি — কারণ ভুলের খেসারত দেন একা খেলোয়াড় নন, পুরো একটা পরিবার। একটা ট্রান্সফার কোনো সংখ্যা নয়; ওটা একটা পরিবার, যার আবহাওয়া বদলে যাচ্ছে। আমি নিজে এই যাচাইয়ের পাঠ শিখেছি একটা চুক্তির ভেতরে ঢুকে। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে আমি উনিশ দিন কাটিয়েছি একটাই গল্পে — পোর্তোর লুইস দিয়াস থেকে লিভারপুল, ৩৭ মিলিয়ন পাউন্ড, যা শর্ত পূরণ হলে ৪৯ মিলিয়নে গিয়ে ঠেকবে, ঘোষণা এসেছিল ৩০ জানুয়ারি। আমি ২৩ জানুয়ারি এস্তাদিও দো দ্রাগাওয়ে বসে পোর্তোকে দেখেছি, ব্যক্তিগত শর্তে সম্মতি হওয়ার খবর ক্লাবগুলোর নিশ্চিত করার ছত্রিশ ঘণ্টা আগে বের করেছি — কিন্তু সেটা করতে গিয়ে আমাকে একটা নিয়ম মেনেছিলাম: ফি-টা আগে ছাপব না। এজেন্ট তখন আমাকে বিশ্বাস করলেন, কারণ তিনি বুঝেছিলেন আমি তাঁর তথ্যকে ট্রফি বানাতে চাই না, আমি শুধু ঘটনাটা বুঝতে চাই। সেই উনিশ দিনে আমি শিখলাম, সবচেয়ে মূল্যবান তথ্যটা প্রায়ই ফি নয় — ফোনালাপের ক্রম, পরিবারের ফ্লাইটের তারিখ, কোন সপ্তাহে কোন দরজা বন্ধ হলো আর কোন সপ্তাহে খুলল। ডেটা বলে দেয় কী ঘটেছে; নোটবুক বলে দেয় কেন ওটা ব্যথা দিয়েছিল। আমার বছরগুলোর মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, একটা খেলোয়াড় কোথায় যাচ্ছেন সেটা বোঝার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য উপায় কখনোই সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম নয়। আমি নেটে দাঁড়িয়ে দেখেছি, একটা ছেলের থ্রো-ডাউনে যে অস্থিরতা, সেটা কাগজে থাকে না। আমি টার্নস্টাইলে দাঁড়িয়ে দেখেছি, কোন তারকাকে ঘিরে গ্যালারি গুঞ্জরিত, আর কোন তারকাকে ঘিরে নীরব — সেই নীরবতাও এক ধরনের তথ্য। এস্তাদিও দো দ্রাগাওয়ের সন্ধ্যাটা আমার মনে আছে ঠিক এই কারণে: পিচ লেখে ঘাসে, কিন্তু আসল গল্প থাকে গ্যালারিতে, আর সেই গল্পটা আমার নোটবুকে ঢুকেছিল রিপোর্টার-টানেলের বদলে সিঁড়ির ভিড় থেকে। তাহলে একটা গুজবকে আমি কোন মানদণ্ডে মাপি? আমার নোটবুকে ছয়টি স্তর আছে। প্রথম স্তর — স্বাক্ষরিত কাগজ, দাপ্তরিক ঘোষণা; এখানে সন্দেহের কোনো জায়গা নেই। দ্বিতীয় স্তর — সরাসরি জড়িত দুটি স্বতন্ত্র সূত্রের মিল, যারা একে অপরের সঙ্গে যোগাযোগ রাখে না। তৃতীয় স্তর — এক সূত্র, কিন্তু যার ট্র্যাক-রেকর্ড আছে এবং যিনি আগেও ভুল ধরতে রাজি হয়েছেন। চতুর্থ স্তর — এজেন্ট বা এজেন্সির ব্রিফিং; এটা দরকারি, কিন্তু স্মরণ রাখতে হয় যে এজেন্টের নিজের স্বার্থ আছে — তিনি দাম বাড়াতে চাইতে পারেন, প্রতিদ্বন্দ্বী তৈরি করতে চাইতে পারেন। পঞ্চম স্তর — অ্যাগ্রিগেটরের প্রতিধ্বনি; একই খবর চার জায়গায় ঘুরে ফিরছে, কিন্তু মূল সূত্র একটাই, সেটা প্রায়ই লুকিয়ে যায়। ষষ্ঠ স্তর — সামাজিক মাধ্যমে অনুমান, ফটোশপ করা জার্সি, আর “আমি শুনেছি” দিয়ে শুরু হওয়া বাক্য। এই ছয় স্তরের মধ্যে প্রথম দুইটা ছাড়া আর কিছুর উপর ভিত্তি করে আমি কখনো নিশ্চিত খবর লিখি না, আর পঞ্চম-ষষ্ঠ স্তরের কিছু লিখলে সেটা সবসময় শর্তসাপেক্ষ ভাষায় লিখি। এটাই আমার তথাকথিত “নির্ভরযোগ্যতা ফিল্টার”। সমর্থকের জন্য এর সরল রূপটা এমন: খবরটা যদি শুধু “কেউ বলছে” দিয়ে শুরু হয়, তবে সেটা পড়ুন — কিন্তু বিশ্বাসের ব্যাংক-ব্যালেন্স থেকে খরচ করবেন না। খবরটা যদি নির্দিষ্ট তারিখ, নির্দিষ্ট ধারা (রিলিজ ক্লজ, রিটেনশন, রাইট-টু-ম্যাচ), আর নির্দিষ্ট জড়িত ব্যক্তির নাম দেয়, তবেই সেটা লেজারে যোগ করার মতো ব্লক। যাচাইয়ের সবচেয়ে অবহেলিত অঙ্গটা হলো চুক্তির গঠন। একটা নামের চেয়ে একটা ক্লজ অনেক বেশি কথা বলে। রিলিজ ক্লজ কত টাকায় সক্রিয় হবে, কোন বছরে সক্রিয় হবে, সেটা নির্ধারণ করে খেলোয়াড় আসলে কতটা স্বাধীন। বেতন-বিলের গঠন বলে দেয় দলটা তারকা কেনার সামর্থ্য রাখে কি না, নাকি শুধু জল্পনার দাম রাখে। আইপিএলে রিটেনশনের আগে কোন তারকাকে ছেড়ে দেওয়া হয়, সেটা প্রায়ই তার চেয়ে বড় সংকেত — কারণ ছাড়াটা হিসাবের সিদ্ধান্ত, আর হিসাব মিথ্যা বলে না। জাতীয় দলের ক্ষেত্রে এনওসি আর বিশ্রামের সময়সূচি একই রকম সংকেত দেয়: বোর্ড যদি কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলোয়াড় ছাড়তে রাজি না হয়, তবে হাজার গুজবের পরেও ট্রান্সফারটা ঘটবে না। আমি এই যাচাইয়ের ছাঁকনিটা প্রথম শিখেছিলাম ভুল করে। ২০১৭ সালের আগস্টে আমি ম্যাচ শেষের তিন দিন পরেও আড়াই হাজার শব্দের প্রিন্ট-ফিচার লিখতাম, আর সেটা আমাকে একঘেয়ে করে তুলেছিল। ২৭ আগস্ট, অ্যানফিল্ডের মেইন স্ট্যান্ডে বসে লিভারপুল ৪-০ আর্সেনাল ম্যাচে আমি নোটপ্যাড ফেলে দিয়ে ফোনে এগারো পোস্টের একটা লাইভ নোটবুক লিখেছিলাম, প্রতি পনেরো মিনিটে একটা এন্ট্রি, সবটাই বর্তমান কালে। সেই মৌসুমে আমি সেটা ৪৭ বার করেছি। ফলোয়ার ১২ হাজার থেকে ৪১ হাজারে উঠল, পত্রিকা আমাকে একটা লাইভ ডেস্ক কলাম দিল — কিন্তু পাশাপাশি ফ্যাক্ট-চেকিং এতটাই শিথিল হয়ে গেল যে পত্রিকা প্রথমবার আমাকে একজন রিসার্চ-সহকারী দিল। সেই ভুল থেকে শেখা পাঠটা সোজা: গতি আর নির্ভুলতা একসঙ্গে চালাতে গেলে লেজারটা রাখতে হয় আলাদা খাতায়, আর প্রতিটি এন্ট্রির পাশে লিখতে হয় সেটা কোন স্তরের। ফুটবলের দিক থেকে ক্রিকেটে ঢুকে আমি একটা জিনিস স্পষ্ট দেখেছি — ক্রিকেটের গুজব-শৃঙ্খলে ধৈর্য অনেক কম, কারণ ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারে অপেক্ষা করার সময় নেই। একটা আইপিএল নিলাম দুই দিনে শেষ, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি কখনো সপ্তাহখানেকেই সিল হয়ে যায়। এই তাড়াহুড়োর মধ্যেই আসে সবচেয়ে বড় ফাঁদ: কেউ যদি দ্রুত খবর না দেয়, সে পিছিয়ে পড়ে — এই ভয়টা সাংবাদিককে ভুল ব্লক যোগ করতে বাধ্য করে। আমি অক্টোবরে যখন কোনো তারকাকে নিয়ে “সূত্র বলছে” ধরনের খবর পড়ি, আমি তখনই থেমে ভাবি — এই সূত্র কে, তার স্বার্থ কী, আর খবরটা বেরোনোর ঠিক আগে তার কী লাভ হলো? এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা, আর সেটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধেই। ট্রান্সফার-সংবাদমাধ্যমের মূল সমস্যা মিথ্যা বলা নয় — সমস্যা হলো, সিস্টেমটা সত্য বলার চেয়ে আত্মবিশ্বাসী শোনাকে বেশি পুরস্কৃত করে। যে সাংবাদিক তিনটে নিশ্চিত খবর দেন আর সাতটায় চুপ থাকেন, তাকে মঞ্চে ডাকা হয় না; ডাকা হয় তাকে, যে দশটা খবর দেন, তার তিনটা মেলে। এই পুরস্কার-ব্যবস্থা উল্টো — কারণ লেজারে একটা ভুল ব্লক ঢুকলে সেটা শুধু সেই রাতের খবর নষ্ট করে না, সে পরের দশটা সত্য খবরের উপরেও সন্দেহের ছায়া ফেলে। আমার দ্বিতীয় আপত্তি নিলামের দাম নিয়ে। আমরা দামকে গুণ মনে করি, অথচ দাম আর মূল্য এক নয়। একটা বোলারকে যদি শুধু এই কারণে বেশি দাম দেওয়া হয় যে তিনি বল লম্বা মারতে পারেন, অথচ তাঁর মূলে বল ফেলার দক্ষতা পড়তির দিকে, তবে সেই দামটা মাঠে কখনো ফেরে না — কেবল ব্যালান্স শিটে একটা উঁচু সারি হয়ে বসে থাকে। আমার তিন দশকের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, নিলামের সবচেয়ে বড় সংখ্যাগুলো প্রায়ই সবচেয়ে খারাপ মূল্যনির্ধারণ। যাচাইয়ের শৃঙ্খলে এই ব্লকটা সবচেয়ে বেশি জাল: “দাম বেশি, তাই ভালো।” আর একটা ফাঁদ আমি নিজে ভয় পাই — ক্রিকেট-বিশ্লেষণকে ফুটবলের ছাঁচে ফেলে দেওয়া। কপ-এর নীরবতা, উনিশ দিনের দিয়াস-গল্প, টোকিওর ফাঁকা গ্যালারি — এই অভিজ্ঞতাগুলো মনে রাখার মতো, কিন্তু সেগুলো ক্রিকেটের নিজস্ব নোটবুকের জায়গা নিতে পারে না। ক্রিকেটের নিজের একটা ভাষা আছে, নিজের একটা ধৈর্য আছে, নিজের একটা মৌসুমী চক্র আছে। তাই আমি ফুটবলকে ব্যবহার করি তুলনার খুঁটিনাটি হিসেবে, তারপর ফিরে আসি ক্রিকেটে — কারণ এখানে প্রশ্নটা ভিন্ন: সাত মাসের ক্যালেন্ডারে একজন খেলোয়াড়কে তিন ফরম্যাটে, তিন মহাদেশে, কীভাবে যাচাই করা যায়? আমি বিদেশি, ব্রিটিশ ক্রিকেট-সংস্কৃতির ভেতরে বসে কাজ করি — এই দুইয়ের সন্ধিরেখাটা আমি ঢেকে রাখি না। আমি এখানে বাইরের লোক, আর সেই বাইরের চোখটাই আমাকে অনেক কিছু দেখতে দেয় যা ভেতরের লোকটা ধরে নিয়ে নেন। কিন্তু সীমাটাও আমার জানা: আমি কারও নামে, কারও সিদ্ধান্তের পেছনের নিয়ত নিয়ে অনুমান করি না। যাচাইয়ের শৃঙ্খলে সন্দেহ আর অভিযোগের মধ্যে স্পষ্ট দেয়াল টানতে হয়। তাহলে গত জানুয়ারির ওই তিন ফোনের পর আমি কী করেছিলাম? কিছুই ছাপিনি। আমি অপেক্ষা করেছি। যখন চুক্তিটা দাপ্তরিক হলো, তখন লিখেছি — কিন্তু সেদিনের কলামটা ছিল সংক্ষিপ্ত, কারণ যাচাই করার মতো তথ্য কম ছিল। অথচ সেই সপ্তাহে আরও দুটি সংবাদমাধ্যম নিশ্চিত ভাষায় তিনটে আলাদা গল্প ছেপেছিল, যার দুটো কখনো সত্য হয়নি। কোনটা ভালো সংবাদমাধ্যম? লেজার বলবে, যেটা কম লিখেছে কিন্তু ভুল লিখনি। এই জায়গায় এসে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার — ট্রান্সফার-বাজার একটা ব্লকচেইন হওয়া উচিত, কিন্তু সেটা হতে হলে প্রতিটি অংশগ্রহণকারীকে একটা হিসাবের খাতা রাখতে হবে। এজেন্টের খাতায় থাকবে কোন ক্লাব কখন ফোন করল, কী দর প্রস্তাব করল। ক্লাবের খাতায় থাকবে বেতন-বিলের হেডরুম, রিটেনশনের হিসাব, রিলিজ ক্লজের সক্রিয়তার তারিখ। সাংবাদিকের খাতায় থাকবে প্রতিটি দাবির পাশে তার স্তর। এই তিনটি খাতা মিলিয়ে গেলেই একটা সত্য ব্লক তৈরি হয়। একটাও না মিললে সেটা শুধু একটা হ্যাশ, যার পেছনে কিছু নেই। আরেকটা বিষয়, যেটা এই অর্থনীতিতে কেউ সেভাবে হিসাব করে না — অপেক্ষার মূল্য। এজেন্ট যখন জানেন একজন সাংবাদিক তাড়াহুড়ো করবেন না, তিনি তখন কম চাপে কথা বলেন, আর কম চাপে বলা কথায় তথ্যের ভেজাল কম থাকে। আমি জানুয়ারির উনিশ দিনে এই অপেক্ষারই চাষ করেছি। দ্রুততা সংবাদমাধ্যমের সম্পদ, কিন্তু যাচাই তার সম্পদ আরও বেশি — আর দুটোর মধ্যে একটা বেছে নিতে হলে আমি বরাবর ধীর পক্ষটাই নিই। গত দুই দশকে আমার নোটবুকের ধরন বদলেছে, কিন্তু তার কাজ একই থেকেছে। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে গেলে আমি একটা ফিল্ড-রেকর্ডার কিনে প্রতি মাঠে ষাট সেকেন্ডের পরিবেশ-লগ রাখা শুরু করি, আর সেটা শেষে দাঁড়ায় “দ্য সাইলেন্স অ্যাট দ্য কপ” নামের চার হাজার শব্দের লেখায়। সেই লেখাটাই আমাকে শেখাল, অনুপস্থিতিও তথ্য, ফাঁকাও সত্য। ট্রান্সফার-বাজারে অনুপস্থিতি ঠিক তেমনই: কেউ যখন কোনো তারকাকে নিয়ে কথা বলেন না, সেটাও একটা সংকেত। আমি বিশ্বাস করি, ক্রিকেটের ট্রান্সফার-সংবাদ সত্যিই ব্লকচেইন হয়ে উঠতে পারে — যদি আমরা একটা সাধারণ নিয়ম মেনে চলি: কোনো দাবি বৈধ হতে হলে তার পেছনে অন্তত একটা যাচাইযোগ্য কাগজ, একটা নাম, একটা তারিখ থাকতে হবে। এই নিয়মটা জটিল নয়, কিন্তু বিরল। তাই সমর্থকদের জন্য আমার সরল পরামর্শ: খবরের ফি নয়, চুক্তির গঠন দেখুন; এজেন্টের উচ্ছ্বাস নয়, বোর্ডের এনওসি দেখুন; নাম নয়, হেডরুম দেখুন। যে সংবাদমাধ্যম আপনাকে “অপর্যাপ্ত তথ্য” বলতে ভয় পায় না, তাকে বেশি দিন মনে রাখুন। কারণ লেজারে সবচেয়ে দামি এন্ট্রি সেই শূন্যটাই, যেটা মিথ্যা দিয়ে ভরা হয়নি। আগামী মৌসুমগুলোয় ফ্র্যাঞ্চাইজি আর জাতীয় দলের মধ্যে টানাটানি বাড়বে, ভিসা আর এনওসির গোলকধাঁধা জটিল হবে, আর গুজবের ব্লক আরও দ্রুত জোড়া লাগবে। সেই দ্রুততার মুখে যাচাইয়ের গতি জরুরি — কিন্তু যাচাইয়ের গতিটা কখনো গুজবের গতির সমান হওয়া উচিত নয়। যে সাংবাদিক সবচেয়ে দ্রুত, সে সবচেয়ে দামি নন; যে সাংবাদিক সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য, তিনি লেজারের আসল প্রহরী। আমি জানুয়ারির শেষ রাতের সেই তিনটি কলাম এখনো রেখে দিয়েছি নোটবুকের প্রথম পাতায়। ওগুলো আমাকে মনে করিয়ে দেয়, একটা ট্রান্সফার-শৃঙ্খল আসলে একটা বিশ্বাসের শৃঙ্খল, আর বিশ্বাসের ভিত্তি কখনোই উচ্চতা নয় — ভিত্তি হলো যাচাই। খেলা নয়টার বাঁশি বাজলে মাঠ নীরব হয়ে যায়, কিন্তু গ্যালারির গল্প তখনো শেষ হয় না; আর ঠিক সেখান থেকেই পরের বাজারের প্রথম ব্লকটা গড়ে ওঠে — যদি আমরা সেটাকে সত্য দিয়ে গড়ি।