নিরস্ত্র মাঠ: আফগানিস্তানের ১৩১/২ যেভাবে বাংলাদেশের বিশ উইকেটের সংকট উন্মোচন করল

রাজশাহীর চায়ের দোকানে একটা ভাঙা কেটলি সবসময় ফুটে থাকে। ২০১৭ সালের ২৮ অক্টোবর সেদিনও ফুটছিল। সামনে কেটলির ধোঁয়া, পেছনে একটা দানাদার টেলিভিশন স্ক্রিনে কলকাতার সল্টলেকে ইংল্যান্ডের অনূর্ধ্ব-১৭ দল স্পেনকে ৫-২ গোলে হারাচ্ছে, আর ফিল ফোডেন দুই গোল করে দেখিয়ে দিচ্ছে যে স্কোরবোর্ডের বাইরে আরও একটা খেলা চলে। সেদিন আমি প্রথম বুঝেছিলাম, যে জিনিসটা মানুষ মনে রাখে, সেটা কখনোই পুরো ছবি নয়। আজ আবার সেই একই কেটলির ধারে বসে আছি। পাঁচ দিনের একটা টেস্ট, দ্বিতীয় দিন, চায়ের বিরতি। আফগানিস্তান ১৩১/২। বাংলাদেশ থেকে ২১৫ রানে পিছিয়ে। স্কোরবোর্ড বলছে লড়াই চলছে। কিন্তু আমি এই লেখা শুরু করছি একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন সংখ্যা দিয়ে — ২২১/২ থেকে ৩৪৬। ওই দুটো অঙ্কের মাঝখানে গোটা দিনের গল্প লুকিয়ে আছে, আর সেই গল্পটা কোনো একজন ব্যাটসম্যানের ব্যর্থতা নয়। ওটা একটা ব্যবস্থার ছবি। প্রথমে পটভূমিটা স্পষ্ট করে নিই, কারণ এই টেস্ট কোন কাগজে, কোন সিরিজে, কোন মাঠে খেলা হচ্ছে — আমার হাতে সেটার কোনো নির্ভরযোগ্য দলিল নেই। সোর্সে ভেন্যুর নাম নেই, সিরিজের নাম নেই, তারিখও নেই। এটা অস্বস্তিকর, এবং আমি সরাসরি স্বীকার করছি। একটা টেস্ট রিপোর্ট যখন কোনো ডেটলাইন ছাড়া আমার কাছে পৌঁছায়, তখন তার সব সংখ্যা একটাই সোর্সের বিশ্বাসের উপর দাঁড়িয়ে থাকে, আর আমি সেটাকে চোখ বুজে সত্য বলে ধরে নিতে রাজি নই। যেটা যাচাই করা যায়, যাচাই করছি; যেটা যায় না, সেটা সম্ভাবনা হিসেবেই রাখছি। যা জানা আছে তা এই: এটা পাঁচ দিনের টেস্ট, দ্বিতীয় দিন, চায়ের বিরতি। আফগানিস্তান নিজেদের প্রথম ইনিংসে ১৩১/২। বাংলাদেশ ৩৪৬-এ অলআউট। মাঠটি সাধারণত প্রথম ইনিংসে গড়ে ৩৬০ রান দেয়, অর্থাৎ বাংলাদেশের ৩৪৬ সেই গড়ের নিচে। পিচ নাকি স্পিনারদের খুব একটা সাহায্য করছে না — এই একটা তথ্যই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ বাংলাদেশ মাঠে নেমেছে তিনজন স্পিনার নিয়ে: মেহেদী হাসান মিরাজ, তাইজুল ইসলাম, নাঈম হাসান। চা পর্যন্ত এই তিনজনের কেউ উইকেট পাননি। সকালের ছবিটা অবশ্য ভিন্ন ছিল। সেই সেশনে ২১.২ ওভারে পড়েছে ৬৩ রান আর ৩ উইকেট, আর বাংলাদেশের ইনিংসটা সেখানেই শেষ হয়েছে। সেলিম নিয়েছেন ৪ উইকেট। সকালে হাসান মাহমুদ আর এবাদত হোসেন — দুজনেই একটা করে উইকেট, সঙ্গে হাসান মাহমুদের একটা ডাইভিং ক্যাচ। দুপুরের খাবারের পরে আফগানিস্তান তুলেছে ৯৭ রান। আবদুল মালিক ৬০ রানে অপরাজিত, রহমত শাহ ৩৩ রানে অপরাজিত, তৃতীয় উইকেটে ৬৭ রানের অবিচ্ছিন্ন জুটি। একটা ঘটনা এখানে এড়িয়ে যাওয়ার নয়। আতাল যখন ব্যাট করছিলেন, তখন একটা ক্যাচ-বিহাইন্ডের আবেদন হয়, আম্পায়ার দেন না, আর বাংলাদেশ রিভিউ নেয় না। পরে রিপ্লেতে আলট্রাএজে স্পষ্ট স্পাইক দেখা যায়। মনে রাখা দরকার, এটা আম্পায়ারের ভুল নয় — এটা রিভিউ না নেওয়ার সিদ্ধান্ত। এবার আসল কথায় আসি। বাংলাদেশ এই টেস্টে যা করেছে, সেটা কোনো নতুন ঘটনা নয়। ২২১/২ থেকে ৩৪৬ — শেষ আট উইকেট মাত্র ১২৫ রানে। এটা একটা প্যাটার্ন, আর প্যাটার্ন মানে দুর্ঘটনা নয়। একটা দল যখন এত উঁচু প্ল্যাটফর্ম থেকে এত নিচে পড়ে, তখন প্রশ্নটা 'কে আউট হলো' নয়; প্রশ্নটা হলো 'কোন ক্রমে ব্যাট করল, আর সেই ক্রমটা কে ঠিক করল।' শেষ আট উইকেটের প্রতিটা একটা কাঠামোগত ঘোষণা — মিডল অর্ডার থেকে টেল পর্যন্ত প্রতিটা ধাপ যেন একটা সরু সিঁড়ি, আর সেই সিঁড়ি ভাঙার জন্য অসাধারণ কিছু লাগে না; লাগে একটা ধৈর্যশীল স্পেল আর একটা পিচ যেটা বোলারকে সাহায্য করে। সেলিমের চার উইকেট সেই স্পেলের প্রমাণ। কিন্তু লক্ষ্য করুন, আমি সেলিমকে একক নায়ক বানাতে চাই না। রিপোর্টে তাঁর ইকোনমি রেট নেই, স্পেলের বিস্তার নেই, কোন ওভারে তিনি বাংলাদেশের মেরুদণ্ড ভেঙেছেন সেই সময়রেখা নেই। আমরা জানি তিনি চার উইকেট নিয়েছেন; জানি না তিনি সেটা কীভাবে নিয়েছেন। যে বিশ্লেষণ এই পার্থক্যটা করে না, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা স্কোরপাঠ। আসল না-বলা কথাটা পিচ। এই টেস্টের সবচেয়ে বড় চরিত্র ব্যাটসম্যান নয়, বোলার নয় — মাটি। বাংলাদেশ তিনজন স্পিনার নামিয়েছে, কারণ তাদের ইতিহাস, তাদের ঘরের মাঠ, তাদের পরিচয় বলে এই পিচ ঘুরবে। কিন্তু পিচ ঘুরছে না। যেটা ঘটছে, সেটা খুব পরিচিত একটা সামাজিক ঘটনার মতো: আপনি যে অস্ত্র নিয়ে যুদ্ধে গেছেন, মাঠ সেই অস্ত্র চায় না। এটাই আমি 'নিরস্ত্র মাঠ' বলি। ইতিহাস, প্রথা আর পরিচয় যেখানে দলকে এক ধরনের খেলা খেলতে বাধ্য করে, আর কন্ডিশন সেখানে ঠিক উল্টোটা দাবি করে। ভাবুন তো — বাংলাদেশের পুরো টেস্ট পরিচয় গড়ে উঠেছে স্পিনের উপরে। ঘরের মাটিতে স্পিনাররা দলকে টেনে তুলেছে, টেস্ট জিতিয়েছে, দর্শকের সামনে গর্ব এনে দিয়েছে। এই পরিচয় শুধু কৌশল নয়, এটা একটা সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার। আর হঠাৎ যখন মাটি এই উত্তরাধিকার অস্বীকার করে, তখন দলটা শুধু বোলিং বিকল্প হারায় না — সে একটা আত্মবিশ্বাস হারায়। চায়ের সময়েও স্পিনাররা উইকেটশূন্য, আর ক্যাপ্টেন বাধ্য হয়ে সিমারদের দিকে ফিরছেন। ওই ফেরাটা কৌশলগত সংশোধন নয়, ওটা একটা কাঠামোর স্বীকারোক্তি। এই ধরনের পতন নিয়ে আমার একটা পুরোনো অভ্যাস আছে — আমি এটাকে সামাজিক পরীক্ষা হিসেবে দেখি। ফুটবল যখন খালি স্টেডিয়ামে ফিরেছিল, তখন আমি বুঝেছিলাম দর্শকের শব্দ কতটা কৌশল ঢেকে রাখে। এখানেও ঠিক একই ঘটনা ঘটছে, শুধু অন্যরকম। বাংলাদেশের পরিচয়, তাদের সমর্থকের চিৎকার, তাদের ঘরের মাঠের গর্ব — এই সবকিছু মিলে একটা আশ্বাস তৈরি করে যে স্পিনাররা পারবেন। কিন্তু পিচ যখন নীরব থাকে, তখন শুধু বাস্তব থাকে। আর সেই বাস্তব বলছে, এই ইনিংসে বাংলাদেশের কাছে সবচেয়ে দরকারি সম্পদটাই নিষ্ক্রিয়। এখানেই আসে সেই প্রশ্ন, যেটা আমি প্রতি টেস্টে জিজ্ঞেস করি: বিশটা উইকেট কে নেবে? একটা টেস্ট জিততে বিশটা উইকেট দরকার। পিচ যদি স্পিনারদের ফিরিয়ে দেয়, আর দলে তিনজন স্পিনার থাকে, তাহলে দুইজন পেসারের কাঁধে বিশটা উইকেটের পাহাড় তোলা হয়। হাসান মাহমুদ আর এবাদত হোসেন কত ওভার বোল করবেন? তাদের শরীর কতদিন বলবে? সকালে দুজনেই উইকেট পেয়েছেন, কিন্তু সকাল সকাল শেষ — টেস্ট পাঁচ দিনের, আর সিমারদের পা দুটো, পাহাড় নয়। এবার আফগানিস্তানের দিক। তাদের ১৩১/২ কেউ যদি 'ভাগ্য' বলে উড়িয়ে দেয়, সে ভুল করবে। আবদুল মালিকের ৬০ রানে অপরাজিত থাকা — এটা তাঁর প্রথম টেস্ট অর্ধশতক। প্রথম টেস্ট ফিফটি মানে কী? আমার কাছে এটা একটা পাইপলাইনের ছবি। আফগান ক্রিকেটের আসল প্রশ্ন কখনো প্রতিভা ছিল না; প্রশ্ন ছিল একটা প্রতিভাকে টেস্ট ফরম্যাটের ধৈর্যে রূপান্তর করার মতো ব্যবস্থা আছে কি না। একটা ওপেনার যখন নতুন বলে, পুরোনো বলে, সিমের বিরুদ্ধে, স্পিনের বিরুদ্ধে টিকে থেকে ৬০ রানে অপরাজিত থাকে — তখন সেটা একজন খেলোয়াড়ের গল্প নয়, সেটা একটা পথের গল্প। কারণ এই পথটা যে বানিয়েছে, তাকে কেউ মনে রাখে না। গোলটা সবাই মনে রাখে; রাস্তা কে বানাল, কেউ মনে রাখে না। আফগানিস্তানের এই টেস্ট অগ্রযাত্রার পেছনে আছে শরণার্থী শিবিরের নেট, ইউএই বা ভারতের নিরপেক্ষ মাঠে খেলা 'ঘরের' ম্যাচ, বিদেশি অনুদান, ধৈর্যশীল কোচ, আর সেই সব পরিবার যারা যুদ্ধ আর স্থানচ্যুতির মধ্যে ক্রিকেটকে একমাত্র স্থির জিনিস হিসেবে ধরে রেখেছে। মালিকের ৬০ রান সেই দীর্ঘ রাস্তার শেষ প্রান্তের একটা ছোট ফল। এটা একটা নিঃশব্দ বিপ্লব, যার কোনো হাইলাইট রিলে জায়গা নেই। রহমত শাহের ৩৩ রানে অপরাজিত থাকা আর মালিকের সঙ্গে ৬৭ রানের জুটি — এটাই এই মুহূর্তের কাঠামো। একটা টেস্ট জুটির স্থাপত্য খুব সরল: একপ্রান্তে ধৈর্য, অন্য প্রান্তে সঞ্চয়। রহমত অভিজ্ঞ, তিনি ধরে রাখছেন; মালিক তরুণ, তিনি খেলছেন। এটা পরিকল্পিত মনে হচ্ছে। কিন্তু সাবধান — দুটো উইকেট ইতিমধ্যেই পড়েছে, আর সেই দুই উইকেট পড়েছে সিমারদের হাতে, স্পিনারদের হাতে নয়। এই একটা তথ্য পুরো ম্যাচের পাঠ বদলে দেয়। কারণ পিচ যদি সত্যিই সিমকে স্পিনের চেয়ে বেশি সাহায্য করে, তাহলে আফগানিস্তানের হিসাবটা বাংলাদেশের চেয়ে সহজ: তাদের প্রথম ইনিংসে বিশাল স্কোর গড়ার দরকার নেই, শুধু ৩৪৬ পার করতে হবে, তারপর বাংলাদেশকে আবার ব্যাট করতে পাঠাতে হবে — যেখানে চতুর্থ-পঞ্চম দিনে পিচ ঘুরতে শুরু করতে পারে, আর তখন আফগান স্পিনাররাই ম্যাচের নিয়ন্ত্রক হয়ে উঠতে পারেন। এখানে একটা লুকানো সম্ভাবনা আছে: পিচ দ্বিতীয় দিনে স্পিনারদের সাহায্য না করলেও, চতুর্থ-পঞ্চম দিনে সে ঘুরতেই পারে। যদি সেটা ঘটে, তাহলে যে দল শেষে বোলিং করবে, তার হাতে ছুরি থাকবে। এই তথ্য আমার হাতে নেই, তাই এটা সম্ভাবনা, ভবিষ্যদ্বাণী নয়। আরেকটা জিনিস আমি মিস করতে দিই না: রিভিউ না নেওয়ার সিদ্ধান্ত। বাংলাদেশ যখন আতালের বিরুদ্ধে রিভিউ নেয়নি, আর পরে দেখা গেল বল ব্যাটে লেগেছে, তখন আমরা শুধু একটা উইকেট হারাইনি — আমরা হয়তো একটা ম্যাচের গতিপথ বদলে দিয়েছি। ঘটনাটা ছোট, কিন্তু টেস্ট ক্রিকেট ঠিক এই ছোট ঘটনার উপরেই দাঁড়িয়ে থাকে। যারা রিভিউ জমিয়ে রাখে, তারা অনেক সময় সবচেয়ে দরকারি মুহূর্তে সেটা খরচ করতে ভয় পায়। এই ভয়টা একটা ম্যানেজমেন্ট-সংস্কৃতি, ব্যক্তির অপরাধ নয়। তবু প্রশ্নটা থেকে যায়: আতালের সেই রিভিউটা যদি নেওয়া হতো, তবে মালিক আর রহমত আজ এই মুহূর্তে এখানে থাকতেন কি না, তা আমরা কখনো জানব না। এখন নিজের বিরুদ্ধে কথা বলার পালা। আমি আগেও ভুলেছি, এবং আমি চিৎকার করে আবার ভুল করার পরিকল্পনা করছি। প্রথমত, আমি হয়তো পিচকে অতিরিক্ত গুরুত্ব দিচ্ছি। দুটো উইকেট সিমাররা নিয়েছে — এটা মাত্র দুইটার নমুনা। দুটো উইকেট দেখে 'এই পিচ স্পিন-নিউট্রাল' বলে ঘোষণা করা মানে একটা সেশনের তথ্য থেকে একটা বড় সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়া। সন্ধ্যায় যদি স্পিনাররা দুটো উইকেট তুলে নেয়, আমার পুরো গল্প ভেঙে পড়বে। দ্বিতীয়ত, মালিকের ৬০ রানকে আমি 'পাইপলাইনের ফল' বলেছি — কিন্তু এক ইনিংস একজন ওপেনারকে প্রমাণ করে না। তিনি এখনো অপরাজিত, ম্যাচ শেষ হয়নি, সিরিজ শেষ হয়নি। প্রথম ফিফটির পর অনেক প্রতিভাই ফিরে আসেন না। আমার দেখা উচিত তাঁর কনভার্সন রেট, কোন ইনিংসে তিনি টিকেন, কোনটায় পড়েন — এক ইনিংসের গুণগান নয়। তৃতীয়ত, সবচেয়ে বড় ফাঁক — আমি ভেন্যু জানি না। এটা এই ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য, আর আমি সেটা ছাড়াই বিশ্লেষণ করছি। ভেন্যু ঢাকা হলে গল্প একরকম, ভেন্যু ইউএই বা ভারতের নিরপেক্ষ মাঠ হলে গল্প সম্পূর্ণ অন্যরকম। ঘরের মাঠের সুবিধা, দর্শকের চাপ, পিচ তৈরির সিদ্ধান্ত — এসব না জেনে আমি একটা অসম্পূর্ণ ছবির উপর দাঁড়িয়ে বড় দাবি করছি। এটা আমার দুর্বলতা, এবং আমি সেটা লুকাব না। চতুর্থত, আফগানিস্তানের মিডল অর্ডার আর তাদের স্পিন সম্পদ সম্পর্কে আমার হাতে শূন্য তথ্য। তাই 'আফগানিস্তান এগিয়ে' বলাটা একটা সেশন আর তিনজন ব্যাটসম্যানের উপর দাঁড়ানো একটা মন্তব্য। এটা বলতে হবে সতর্কভাবে, চিৎকার করে নয়। তাহলে আগামীকাল সকালে আমার চোখ কী খুঁজবে? তিনটে জিনিস। এক — আফগানিস্তান ৩৪৬ পার করতে পারে কি না, আর পারলে কত রানে। দুই — পিচ তৃতীয় দিনে স্পিনারদের দিকে ফিরে তাকায় কি না; ফিরলে বাংলাদেশের তিন স্পিনার আবার অস্ত্র হয়ে উঠবেন, না ফিরলে ক্যাপ্টেনের হাতে শুধু দুই সিমারের ক্লান্ত পা থাকবে। তিন — মালিক কনভার্ট করতে পারেন কি না, নাকি ফিফটিতেই থামেন। আমি জানি আমি ভুল হতে পারি। কিন্তু পিচের নিচে যে মানচিত্রটা লুকিয়ে থাকে, সেটা পড়তে না জানলে কেউ টেস্ট ক্রিকেট বোঝে না। আজ রাজশাহীর এই কেটলির ধারে বসে আমার একটাই প্রশ্ন — যে মাঠ বাংলাদেশের পরিচয় অস্বীকার করছে, সেই মাঠটাই কি আসলে বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ লিখছে?