রাজশাহীর নিয়মিত মৌসুম: পেসারদের কাঁধ, গ্যালারির স্পন্দন আর এক দলের অন্দরমহল

রাজশাহী ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারিতে চা বিক্রি থেমে যায় ষোড়শ ওভারে। কোনো লিখিত নির্দেশ নেই, তবু নিয়মটা এতটাই পাকা যে নতুন বিক্রেতাকে প্রথম দিনেই বলে দেওয়া হয়, 'ওভার ষোলোর আগে টাকা গুছিয়ে রাখেন, ওই ওভারে সবার চোখ পেসারের দিকে।' গত নিয়মিত মৌসুমের শেষ তিনটি ম্যাচে রাজশাহীর পেসারদের ডেথ-ওভার ইকোনমি ছিল ৬.৪, অথচ পাওয়ারপ্লের প্রথম ছয় ওভারে সেটা ৮.৯। যে সময়ে দলটার ব্যাটিং প্রায় নিঃশ্বাসহীনভাবে পড়ে ছিল, তখনও স্পেলের তৃতীয় ওভারে বল করতে আসা তরুণরা হিসাব বদলে দিচ্ছিল।

আমি ওই তিন ম্যাচেই তিনটে নোটবুক খুলেছিলাম — একটায় স্টেডিয়ামের বাতাস আর শিশির, একটায় গ্যালারির গান আর হর্নের তাল, আরেকটায় ড্রেসিংরুমের দরজার সামনে দাঁড়ানো স্কোরারদের ফিসফিস। তিনটে নোটবুক থেকে একটা কমন লাইন বেরিয়ে এসেছিল: 'আমরা হারলেও শেষ ওভার পর্যন্ত বল করতে দিয়েছি ছেলেটাকে।' প্রশ্নটা সরল, উত্তরটা জটিল। টানা খেলার এই দীর্ঘ নিয়মিত মৌসুমে রাজশাহী আসলে কীসের ওপর ভরসা করছে — পেসারদের কাঁধে, নাকি গ্যালারির স্পন্দনে?

রাজশাহী কিংসের গল্প সহজে বলা যায় না, কারণ গল্পটা বরাবরই অসম্পূর্ণ। ফ্র্যাঞ্চাইজিটা একবার ফাইনালের আলো ছুঁয়েছে, তারপর প্রতিটি মৌসুমে নতুন দল, নতুন কোচ, নতুন সমীকরণ। ২০১৭ সালে ছয় সপ্তাহ আমি দলের হোটেলে ছিলাম, খেলোয়াড়দের সঙ্গে খেয়েছি, বাসে চড়ে সিলেট আর ঢাকা গেছি। তখন সতেরো বছরের এক ছেলে, আফিফ হোসেন, খুলনা টাইটান্সের বিপক্ষে এক জরুরি ম্যাচে ২৮ বলে ৪৫ রান করল। দুই ঘণ্টার মধ্যে রাজশাহী কিংসের ফেসবুক গ্রুপে জমা পড়ল তিন হাজার দুইশো কমেন্ট। আমি সবগুলো পড়লাম, একটা বাদ না দিয়ে।

সেই থেকে আমি প্রতিটি লং-ফর্ম ফিচারে একটা 'ফ্যান স্ট্যান্ড' সাইডবার যোগ করি — অন্তত তিনটি দর্শক প্রতিক্রিয়া, আর একটি ভাইরাল কমেন্টের নোট। আমার কাছে একটা ড্রাফটের দাম মাপা হয় সে কতটা ফ্যান-আলোচনা জন্ম দিতে পারল, তার ওপর। এটা ফিচার লেখকের আরামদায়ক অভ্যাস নয়, এটা হিসাব। কারণ নিয়মিত মৌসুমে ফ্র্যাঞ্চাইজির আয়, উপস্থিতি আর পরের মৌসুমের নিলাম-বাজেট — সবই গ্যালারির স্পন্দনের সঙ্গে বাঁধা।

নিয়মিত মৌসুম মানে একটানা ছন্দ। ক্যালেন্ডারে প্রায় প্রতি দু'দিনে একটা ম্যাচ, মাঝে ঘরোয়া ওয়ানডে আর লম্বা সংস্করণের ফাঁক। রাজশাহী থেকে ঢাকা, ঢাকা থেকে সিলেট, আবার চট্টগ্রাম — বাসের সিটে ঘুমিয়ে থাকা পেসারের কাঁধেই সেই ছন্দের সবচেয়ে বড় বোঝা। The stadium এখানে কেবল ভেন্যু নয়, এটা একটা রুটিনের ক্যালেন্ডার: কোন মাঠে কতটা শিশির পড়ে, কোন ওভারে স্পিনার বল করতে ভালোবাসে, কোন স্ট্যান্ড থেকে হর্ন বাজে — সবটা নোটবুকে টুকে রাখতে হয়।

শীতের রাজশাহীর পিচ ধীর, বল কম বাউন্স করে, আর সন্ধ্যার শিশির স্পিনারদের হাত ভিজিয়ে দেয়। এই অবস্থায় দলকে বেছে নিতে হয়: একজন অতিরিক্ত পেসার, নাকি একজন অতিরিক্ত স্পিনার? নোটবুকের হিসাবে উত্তরটা মৌসুমের সময়ের সঙ্গে বদলায় — শুরুতে পেস, শেষের দিকে স্পিন। যে কোচ এই পরিবর্তনটা আগে ধরতে পারেন, তিনি টেবিলে দুই পয়েন্ট এগিয়ে থাকেন। এই 'ছোট' সিদ্ধান্তগুলোই নিয়মিত মৌসুমের আসল যুদ্ধক্ষেত্র।

নিয়মিত মৌসুমে দলের আসল মূলধন ব্যাটিং ফর্ম নয়, পেস বোলিংয়ের ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা। এটা বলতে গিয়ে স্ট্যাট শিটের দিকে তাকানোর দরকার নেই, দরকার ড্রেসিংরুমের ক্যালেন্ডারের দিকে তাকানো। যে দল প্রতি দু'দিনে খেলে, তার জন্য চার ওভারের কোটা মানে চার ওভার নয় — মানে দুই দিনের রিকভারি, একদিনের ট্রাভেল, আর একটা সন্ধ্যার আইস-বাথ।

রাজশাহীর বোলিং কোচ গত মৌসুমে একটা সরল নিয়ম চালু করেছিলেন: পাওয়ারপ্লের প্রথম স্পেল কখনও তিন ওভারের বেশি নয়, আর যে পেসার আগের ম্যাচে ডেথ ওভার করেছে, তাকে পরের ম্যাচে পাওয়ারপ্লে নয়, মাঝের ওভারে নামানো হবে। নোটবুকের হিসাবে এই নিয়মটা কাজ করেছিল — টানা তিন ম্যাচের সিরিজে দলের ডেথ-ওভার ইকোনমি ৯.৮ থেকে ৮.১-তে নেমেছিল। কারণটা প্রযুক্তিগত নয়, শারীরিক: ক্লান্ত পেসারের ইয়র্কার একটু ছোট হয়ে যায়, আর ছোট ইয়র্কারই ছক্কা হয়।

জাতীয় দলের পেস-পুলের দিকে তাকালে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট হয়। তাসকিন আহমেদ, মোস্তাফিজুর রহমান, শরিফুল ইসলাম, হাসান মাহমুদ, তানজিম হাসান সাকিব — এই একই কাঁধগুলোই সারা বছর ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে ভাগ হয়ে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি কোচের কাজ কেবল ম্যাচ জেতানো নয়, বোর্ডের সম্পদ রক্ষা করা। যে কোচ এটা বোঝেন, তিনি এক ম্যাচের জন্য একজন পেসারকে পুড়িয়ে দেন না।

এখানেই আসে ইনজুরি ও কামব্যাকের প্রশ্নটা। একটা ছেলে হ্যামস্ট্রিংয়ের চোট থেকে ফিরে আসে, আর প্রথম ম্যাচেই তার কাছ থেকে আশা করা হয় 'নিজেকে প্রমাণ করুক'। এ দাবিটা নিষ্ঠুর, কারণ এটা বিশুদ্ধভাবে মনস্তাত্ত্বিক চাপ, আর মনস্তাত্ত্বিক চাপই রি-ইনজুরির সম্ভাবনা বাড়ায়। যে বোলার ফিরে আসার প্রথম ওভারে ভাবে 'আজ উইকেট না নিলে আমাকে বাদ দেবে', সে তার স্বাভাবিক রিলিজ পয়েন্ট খুঁজে পায় না।

রাজশাহীর সেই তরুণ পেসারটার ক্ষেত্রে দেখেছি, ফেরার প্রথম ম্যাচে ওর গতি ছিল স্বাভাবিকের চেয়ে প্রায় চার কিলোমিটার কম, অথচ উইকেট পেয়েছিল দু'টো — কারণ সে লেংথে বল করছিল, গতিতে নয়। নোটবুকে আমি লিখেছিলাম: 'ফিরে আসা বোলারের প্রথম ম্যাচটা মাপা উচিত লেংথ-কনসিস্টেন্সিতে, উইকেটে নয়।' কে শোনে? কেউ না, কারণ টেবিলের পয়েন্ট আর স্পন্সরের ধৈর্য — দুটোই অল্প। তবু একটা দল যদি সত্যিই নিয়মিত মৌসুমে টিকতে চায়, তাকে কামব্যাক-ম্যাচকে পরীক্ষা হিসেবে দেখতে হবে, বিচার হিসেবে নয়। নইলে ছেলেটা সুস্থ হয়ে ফিরবে, দু'ম্যাচ খেলবে, আবার চোট পাবে — আর আমরা বলব 'ওর শরীর দুর্বল'।

আন্ডারডগের সাফল্য আসলে পরের মৌসুমের নিলামের প্রস্তুতি — এটা নিষ্ঠুর, কিন্তু সত্য। রাজশাহীর মতো ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজির সবচেয়ে বড় সমস্যা প্রতিপক্ষ নয়, বড় ক্লাবগুলোর স্কাউটিং নেটওয়ার্ক। যে ছেলে এই মাঠে গ্যালারির গানের মধ্যে বেড়ে ওঠে, দু'মৌসুম পরে তাকে কেনার জন্য ঢাকার বড় দলগুলো লাইন দেয়।

২০১৭ সালের পরের কয়েকটা নিলামের দিকে তাকালে ছবিটা স্পষ্ট। রাজশাহীতে যারা ভালো করেছিল, তাদের বড় অংশ পরের মৌসুমে অন্য জার্সিতে দেখা গেছে। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা বাজারের নিয়ম — প্রতিভা যেখানে সুযোগ পায় সেখানে তৈরি হয়, আর যেখানে টাকা বেশি সেখানে চলে যায়। ফলে ছোট দলগুলো বারবার শূন্য থেকে শুরু করে, আর তাদের 'আন্ডারডগ' পরিচয়টা আসলে একটা টেকসই পরিচয় নয়, একটা চক্র।

একটা দৃশ্য মনে আছে। মৌসুমের শেষ ম্যাচ, রাজশাহীর এক তরুণ লোয়ার-অর্ডার ব্যাটার শেষ ওভারে দুটো ছক্কা মেরে ম্যাচ জেতাল। ড্রেসিংরুমের বাইরে তার বাবা-মা অপেক্ষা করছিলেন। পরের মৌসুমের নিলামে সেই ছেলেটি গেল অন্য শহরে। গ্যালারির সেই মানুষগুলো পরের বছর তাকে প্রতিপক্ষের জার্সিতে হাততালি দিল — এটাই ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজির সবচেয়ে তেতো সত্য।

এই চক্র ভাঙার একটাই পথ — রিটেনশন আর লোকাল পাইপলাইনের সংস্কৃতি। রাজশাহী যদি রাজশাহী বিভাগের ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে তিন-চারজন ছেলেকে নিয়মিত স্কোয়াডে রাখে, তাহলে বাজারের দাম বাড়লেও সেই ছেলের দলে থাকার একটা 'অর্থনৈতিক-বাইরে' কারণ থাকে: পরিচিতি, পরিবার, গ্যালারির চেনা মুখ। এই জিনিসটা টাকার মতো মাপা যায় না, কিন্তু এটাই ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজির একমাত্র টেকসই পুঁজি।

স্টেডিয়াম কেবল ভেন্যু নয়, এটা একটা জীবন্ত আর্কাইভ। গেটে টিকিট ছেঁড়া ভদ্রলোক, পিচ রোল করার গ্রাউন্ডস্টাফ, চায়ের কেটলি, হর্ন, মাইকের ঘোষণা, বৃষ্টির পর করাত-দল — এসব মিলিয়ে একটা মাঠ আসলে মৌসুমের স্মৃতি ধরে রাখে। যে মাঠে একবার ফাইনালের হতাশা বাতাসে লেগে আছে, সেখানে নতুন দল ঢুকলে সেই হতাশা সঙ্গে করে ঢোকে।

গ্রাউন্ডস্টাফদের একটা অভ্যাস আমার খুব প্রিয়। ম্যাচের আগের সন্ধ্যায় তারা পিচের পাশে দাঁড়িয়ে সিগারেট ধরায়, আর গত মৌসুমের কোন ব্যাটার এই উইকেটে কত রান করেছিল সেটা মনে করতে থাকে। তারা কোনো স্কোরবুক দেখে না, দেখে স্মৃতি। একজন বয়স্ক মালি আমাকে একবার বলেছিলেন, 'এই পিচ আমার ছেলের মতো, ওকে বেশি চটালে ও রাগ করে।' এই ধরনের বাক্য কোনো ডেটাবেজে থাকে না, কিন্তু একটা দলের ঘরের পরিবেশ বোঝার জন্য এটাই আসল সূত্র।

এই আর্কাইভের সবচেয়ে সক্রিয় পাঠক দর্শক নিজেই। ফ্যান স্ট্যান্ড সাইডবারে আমি দেখেছি, দল হারা ম্যাচের পরেও গ্রুপে কমেন্ট বাড়ে — কারণ মানুষ পরাজয় নিয়ে কথা বলতে চায়, আর সেটাই পরের ম্যাচে গ্যালারি ভরানোর ইঞ্জিন। ২০২০ সালে আমি ঢাকায় মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের সঙ্গে ৪২ দিন ছিলাম, ২৮ জন খেলোয়াড় আর স্টাফের বেতন কাটার মুখে রাজশাহী ও চট্টগ্রামের ফ্যান গ্রুপের সঙ্গে একটা ফেসবুক ফান্ডরেইজার করেছিলাম। জমা হয়েছিল ১২ লাখ টাকা, আর প্রথম খামগুলো আমি নিজে হাতে দিয়েছিলাম। — Root: Mohammedan SC Salary Fund. এরপর আমি বুঝেছি, দর্শক কেবল আবেগের উৎস নয়, দর্শক একটা আর্থিক প্রতিষ্ঠানও।

সেই থেকে আমি খেলোয়াড়দের পরিবারের সঙ্গে হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে আছি, আর লেখার আগে জিজ্ঞেস করি — 'গ্রুপের কী দরকার?' এই প্রশ্নটা সাংবাদিকের নয়, একজন দায়িত্বশীল মানুষের। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে জাপানের দর্শকরা হারের পরও ২০ মিনিট ধরে গ্যালারি পরিষ্কার করেছিলেন, সেই ২০০ জনের মধ্যে ১৪ জনের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর দর্শকদের প্রায় পাঁচ হাজার কণ্ঠ তিন ঘণ্টা ধরে গাইতে শুনেছি। আচার-অনুষ্ঠান এখানে রঙ নয়, এটাই কাঠামো। I kept a notebook through Rajshahi — আর সেই নোটবুকই আমাকে শিখিয়েছে, স্পন্দন আগে, রায় পরে।

এখন বাইরের পাঠটা আসে। টিভি প্যানেল আর হেডলাইনে বারবার একটা কথা ফেরে — 'রাজশাহী আন্ডারডগ, ওদের সাফল্য নিখুঁত টাইমিংয়ের গল্প।' কথাটা সুন্দর, কিন্তু ভুল। নিয়মিত মৌসুম রোম্যান্টিক গল্প পুরস্কৃত করে না, পুরস্কার দেয় ধারাবাহিকতা। যে দল প্রতি দু'দিনে খেলে, তার ভাগ্য নির্ধারণ হয় রিটেনশন নীতি, ওয়ার্কলোড প্রোটোকল আর ট্রাভেল-প্ল্যানে — ম্যাচ-ডে-র আবেগে নয়।

আর একটা বাইরের ভুল ধারণা — খালি গ্যালারি মানে ক্রিকেট মরে যাওয়া। ২০২০ সালের ঢাকার ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, খালি সিট কোনো আবেগের সূচক নয়, ওটা লজিস্টিক ও আর্থিক ব্যর্থতার সূচক। দর্শক আসে না কারণ সূচি অগোছালো, যাতায়াত ব্যয়বহুল, আর ক্লাবের বেতন বাকি। একইভাবে আমার নিজের দিকের একটা ঝুঁকিও স্বীকার করি — রাজশাহীর অন্দরমহলের উষ্ণতা কখনও কৌশলগত স্থবিরতাকে ঢেকে দিতে পারে। পরিবারের মতো ব্যবহার আর ভালো ক্রিকেট পরিকল্পনা এক জিনিস নয়; প্রথমটা লেখকের আরাম, দ্বিতীয়টা দলের টিকে থাকা।

তাই পরের মৌসুমে আমার নোটবুকে যে সংকেতগুলো দেখতে চাই, সেগুলো স্পষ্ট: রিটেনশন তালিকায় কতজন ঘরোয়া ছেলে টিকে থাকে, পেসারদের স্পেল-প্যাটার্নে তিন-ওভার-সীমাটা অটুট থাকে কি না, আর ফ্যান ফান্ডটা আরও একবার ঘরের ছেলেদের বেতন দিতে পারে কি না। নিয়মিত মৌসুম মানে দীর্ঘ দৌড়, আর দীর্ঘ দৌড়ে জেতেন সেই দলগুলো, যারা গ্যালারির স্পন্দনকে কৌশলের অংশ বানাতে পারেন। — Root: Rajshahi Kings. প্রশ্নটা থেকে যায়: পরের নিলামে রাজশাহীর গ্যালারি আবার নিজেদের ছেলেদের ফিরে পাবে, নাকি ভিড়বে অপরিচিত জার্সি দেখতে?