নিউ ইয়র্কের পিচ: স্কোরবোর্ড যা লিখতে পারেনি

৯ জুন, ২০২৪। খুলনার ঘরে রাত ৮টা ৩০ মিনিট; নিউ ইয়র্কের লং আইল্যান্ডে সকাল সাড়ে দশটা। নাসাউ কাউন্টি ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়ামে চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী পাকিস্তানের বিপক্ষে ভারত ১৯ ওভারে ১১৯ রানে অলআউট। পরের ইনিংসে পাকিস্তান ২০ ওভারে ১১৩ রানে থামল সাত উইকেটে। ছয় রানের ব্যবধানে ভারত জিতল। সোশ্যাল মিডিয়া এই ম্যাচকে ঘোষণা করল "থ্রিলার", "ইনস্ট্যান্ট ক্লাসিক"।

আমি ঘরে বসে পিচটার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। বলগুলো ব্যাটসম্যানের দিকে যাচ্ছিল কখনো হাঁটুর নিচে, কখনো বুকের উচ্চতায়, কখনো মাথার পাশ দিয়ে। যে মাঠে ব্যাটসম্যান টিকে থাকার জন্য সংগ্রাম করেন, সেখানে ছয় রানের জয় নাটকের চেয়ে বড় কিছু। সেই ম্যাচের নায়ক জাসপ্রিত বুমরাহ নন—নায়ক ছিল একটা ত্রুটিপূর্ণ পিচ, আর আমরা সেই পিচকে বীরত্বের গল্প বলে সাজিয়ে ফেললাম।

২০২৪ আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আয়োজিত হয়েছিল যুক্তরাষ্ট্র ও ওয়েস্ট ইন্ডিজে। ২০০৭ সালের পর প্রথমবার বিশ্বকাপের এত বড় অংশ আমেরিকার মাটিতে—ডালাস, ফ্লোরিডা, আর নিউ ইয়র্ক। আইসিসির হিসাব ছিল বাজারের: ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অপার সম্ভাবনা যুক্তরাষ্ট্রে, যেখানে খেলাটা এখনো প্রান্তিক। ম্যাচের সূচি সাজানো হয়েছিল সেই অপেক্ষার কথা ভেবে—ভারত-পাকিস্তান, ভারত-আমেরিকা, দক্ষিণ আফ্রিকা-শ্রীলঙ্কা।

হিসাবের বাইরে ছিল মাঠ। নাসাউ কাউন্টি ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়াম ছিল একটা অস্থায়ী ভেন্যু, লং আইল্যান্ডের পার্কে বসানো, যেখানে ব্যবহার করা হয়েছিল ড্রপ-ইন পিচ। ড্রপ-ইন পিচ মানে মাঠেই মাটি তৈরি হয়নি; অন্য জায়গায় বানিয়ে ট্রাকে এনে বসানো হয়েছে। মাটির স্তর, আর্দ্রতা, ঘাসের বাঁধাই—প্রতিটা ধাপে অনিশ্চয়তা। যে পিচ কয়েক সপ্তাহ আগে বানানো হয়েছে, তার চরিত্র কেউ জানে না; এমনকি কিউরেটরও না।

দ্বাদশ বছরের ক্রিকেট-পর্যবেক্ষণে আমি একটা জিনিস শিখেছি: বোলার আর ব্যাটসম্যানের লড়াই যতই নাটকীয় হোক, তার আগে চলে আরেকটা লড়াই—মাঠ আর পিচের। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে, বৃষ্টিভেজা আউটফিল্ডে, খুলনার স্টেডিয়ামের ফাঁকা গ্যালারিতে বসে আমি দেখেছি কীভাবে একটা মাঠ পুরো ম্যাচের চরিত্র বদলে দেয়। নিউ ইয়র্কে সেটাই ঘটল, শুধু আরও বড় মঞ্চে, আরও বড় ক্যামেরার সামনে।

তথ্যগুলো সাজানো যাক। ভারত ১৯ ওভারে ১১৯ রানে অলআউট। পাকিস্তান ২০ ওভারে ১১৩/৭। জাসপ্রিত বুমরাহ ৪ ওভারে মাত্র ১৪ রান দিয়ে ৩ উইকেট। পার্থক্য তৈরি করল তাঁর ১৯তম ওভার। একই ভেন্যুতে ৩ জুন শ্রীলঙ্কা ৭৭ রানে গুটিয়ে গিয়েছিল দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে; ৫ জুন আয়ারল্যান্ড ৯৬ রানে অলআউট। এই তিনটা সংখ্যা পাশে রাখলে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট হয়—নিউ ইয়র্কের পিচ ব্যাটসম্যানের জন্য নয়।

কিন্তু সংখ্যাগুলো একা কিছু বলে না। এগুলো একটা অসম লড়াইয়ের হিসাব। যখন পিচে বল অনিয়মিত লাফায়, তখন ব্যাটিং আর ব্যাটিং থাকে না—সেটা একটা লটারি হয়ে যায়। যে ব্যাটসম্যান আজ ভালো শট খেলতে পারেননি, তিনি খারাপ নন; তিনি শুধু সেই একটা বলটার জন্য তৈরি ছিলেন না, যেটা হঠাৎ বুকে উঠে এল।

নাসাউ কাউন্টির পিচে ব্যাটসম্যানরা ক্রিজে দাঁড়িয়ে ভাবছিলেন, পরের বলটা কোথায় আসবে—হাঁটুতে, বুকে, নাকি মাথায়। এই অবস্থায় "কৌশল" শব্দটা প্রায় অর্থহীন হয়ে পড়ে। তবু বুমরাহ কী করলেন? তিনি পিচের অনিশ্চয়তাকে নিজের অস্ত্র বানালেন। ধীর গতিতে, সিম মুভমেন্টে, সঠিক লেংথে—তিনি সেই একই অনিয়মিত পিচে বল করলেন, যেখানে অন্য বোলাররা রান দিলেন। এখানেই আসল বিশ্লেষণ: বুমরাহর দক্ষতা প্রশ্নাতীত, কিন্তু একটা অসম পিচে তাঁর দক্ষতা যতটা ফুটে উঠল, তার চেয়ে বেশি ফুটে উঠল সেই পিচের ত্রুটি—কারণ যখন সবাই কষ্ট পাচ্ছে, তখন যে একটু কম কষ্ট পায়, সে-ই নায়ক।

এই ম্যাচের গল্প যদি শুধু বুমরাহর ওভার হয়, তাহলে পাকিস্তানের ব্যাটসম্যানদের প্রতি অন্যায় করা হয়। মোহাম্মদ রিজওয়ান, বাবর আজম—তাঁরা বিশ্বমানের ব্যাটসম্যান। কিন্তু ওই দিন তাঁদের হাতে ছিল ক্রিকেট ব্যাট; সামনে ছিল একটা অপ্রত্যাশিত মাঠ। এখানে একটা সূক্ষ্ম সাংবাদিক দায়িত্ব আছে: একটা খারাপ পিচে খেলা ম্যাচকে "মহান বোলিং পারফরম্যান্স" বলে চালিয়ে দেওয়া সহজ, কারণ তা নায়কের গল্প। কিন্তু সত্যি হলো, ম্যাচটা দুই দলের ব্যাটিং সামর্থ্যের পরীক্ষা ছিল না—ছিল টিকে থাকার পরীক্ষা।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা স্কোরকার্ড কখনো দেখায় না। একটা ত্রুটিপূর্ণ পিচ শুধু ব্যাটসম্যানের ক্ষতি করে না; সে বোলারদের পরিশ্রমকেও প্রশ্নের মুখে ফেলে। যে বোলার সারা জীবন লেংথ নিয়ে কাজ করেছেন, তিনি হঠাৎ আবিষ্কার করেন, এই মাঠে লেংথ একটা তত্ত্ব—কারণ বল লেংথে পড়েও কখনো লাফায়, কখনো থেমে যায়। ফলে যেটা হয়: ভালো বোলিং আর ভাগ্যবান বোলিংয়ের পার্থক্য মুছে যায়। ক্রিকেটের মূল্য নির্ধারণ হয় দক্ষতা দিয়ে; এই পিচ সেই মূল্য নির্ধারণের প্রক্রিয়াটাই বিকৃত করে।

আমি বারবার বৃষ্টির কাছে ফিরে যাই, কারণ বৃষ্টি স্কোরের আগেই জানত কী হবে। ২০২৪ বিশ্বকাপে বৃষ্টি ছিল প্রতিটা হিসাবের অংশীদার—ফ্লোরিডায় ভারত-কানাডা ম্যাচ ধুয়ে গেল, গ্রুপ পর্বের পয়েন্ট ভাগাভাগির হিসাব বদলে গেল, "মোমেন্টাম" শব্দটা কাগজে-কলমে প্রায় অর্থহীন হয়ে গেল। বৃষ্টি আর পিচ—দুটোই ম্যাচের ফল নির্ধারণ করে, অথচ দুটোরই কোনো নাম স্কোরকার্ডে থাকে না।

কিন্তু আসল প্যারাডক্স অন্য জায়গায়। নিউ ইয়র্কের ম্যাচ শেষে যারা "থ্রিলার" লিখলেন, তাঁরা একটা জিনিস এড়িয়ে গেলেন: ১১৯ রানের ম্যাচ নাটকীয় লাগে, কিন্তু সেটা ক্রিকেটের স্বাভাবিক শক্তি-পরীক্ষা নয়। এটা ছিল একটা ভেন্যু, যেখানে পিচ আদর্শ ছিল না—এবং সেটা কেউ গোপন করেনি। আমরা "দুর্দান্ত বোলিং" বলে হাততালি দিলাম, অথচ প্রশ্নটা হওয়া উচিত ছিল ভিন্ন: যদি পিচের কারণেই ব্যাটসম্যানরা আউট হন, তাহলে জয়টা কার—বোলারের, নাকি মাঠের?

একটা খালি স্টেডিয়াম এখনো শ্বাস নেয়। নিউ ইয়র্কের কিছু ম্যাচে গ্যালারি ছিল ফাঁকা, ক্যামেরার কোণে দেখা যাচ্ছিল সারি সারি খালি আসন। অথচ ভারত-পাকিস্তান ম্যাচে ভিড় ছিল উপচে পড়া। এই বৈপরীত্যটাই আমেরিকান পরীক্ষার আসল ছবি: ক্রিকেট সেখানে তখনো একটা অনুষ্ঠান, নিয়মিত সংস্কৃতি নয়। মানুষ আসে তারকা দেখতে; মাঠ আর পিচের নীরব গল্পটা কেউ লেখে না। আর আমরা, যারা লিখি, তারাও প্রায়ই সেই নীরবতার ফাঁদে পড়ি—কারণ একটা দুর্দান্ত ক্যাচ বা একটা ইয়র্কার বর্ণনা করা সহজ, কিন্তু একটা ত্রুটিপূর্ণ পিচের দায় কার, সেটা বলা অস্বস্তিকর।

এই অস্বস্তির পেছনে একটা বাণিজ্যিক বাস্তবতাও আছে। আইসিসি যখন নতুন বাজারে ঢোকে, তখন স্টেডিয়াম, পিচ, সূচি—সবকিছুতেই সময়ের চাপ থাকে। আয়োজকদের হাতে কয়েক মাস; ট্রাকে আনা পিচই দ্রুততম সমাধান। প্রশ্নটা তাই খুঁজতে হয় সিদ্ধান্তের স্তরে: কে অনুমোদন দিল এই পিচের, কে জানত ঝুঁকি আছে, আর কে জবাবদিহি করল? খেলোয়াড়েরা সীমিত সময়ের মধ্যে নিজের কেরিয়ার রক্ষা করেন; প্রশাসনিক সময়সীমা অনেক দীর্ঘ। এই অসমতাটাই আসল গল্প, যেটা কোনো "থ্রিলার" শিরোনামে ধরা পড়ে না।

১০ জুন, ২০২৪-এর সকালে খুলনায় বসে আমি একটা পিচের ছবি মনে রাখলাম—যে পিচ স্কোরকার্ডের বাইরে থাকা সত্যটা লিখে রেখেছিল। ক্রিকেট যখন নতুন বাজারে পা বাড়ায়, তখন প্রশ্নটা হওয়া উচিত: আমরা খেলাটা নিয়ে যাচ্ছি, নাকি শুধু পণ্যটা? পরের বিশ্বকাপে আমেরিকার মাঠগুলো ফিরবে। তখন কি কেউ একটা ড্রপ-ইন পিচের নাম বলতে পারবেন, যেটা একজন ব্যাটসম্যানের কেরিয়ার বদলে দিয়েছে? স্কোরবোর্ড উত্তর দেবে না। মাঠই বলবে।