ওই কলামটা খালি ফিরে এসেছিল। ২০২০ সালের মে মাস, ম্যানচেস্টারের একটি অফিস, ৯২টি ম্যাচের একটি স্প্রেডশিট — বুন্দেসলিগা, প্রিমিয়ার লিগ, লা লিগা। প্রতিটি ম্যাচে গোল, শট, কর্নার, রেফারির সিদ্ধান্ত, আর শেষ কলামে ঘরের সুবিধার হিসাব। যোগফল বেরোনোর পর যা দেখা গেল: দর্শকহীন স্টেডিয়ামে ঘরের সুবিধা প্রতি ম্যাচে ০.৩৬ গোল থেকে নেমে এসেছে ০.১৮ গোলে। রিপোর্ট জমা দিলাম। ক্লায়েন্টের প্রতিক্রিয়া ছিল এক লাইন—"এটা তো কোনো ফলাফলই না।"

সেই রাত থেকে আমার মাথায় একটা প্রশ্ন ঘুরছে, যেটা ফুটবলের চেয়ে ক্রিকেটে অনেক বেশি প্রাসঙ্গিক। প্রশ্নটা ফলাফল নিয়ে নয়, প্রশ্নটা ওই খালি ঘরটা নিয়ে। একটা ঘর খালি থাকলে সেটা কি "কিছু পাওয়া যায়নি" বোঝায়, নাকি "কিছু মাপা হয়নি" বোঝায়? ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত-শৃঙ্খলে এই দুটোকে একই ঘরে রাখা হয়, আর ঠিক সেখানেই সবচেয়ে বড় হিসাবটা ভুল হয়।

ভাবুন একটা ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি ম্যাচের কথা। চৌদ্দতম ওভারে বল-বল ফিড এগারো মিনিটের জন্য থেমে গেল। ম্যাচ শেষে স্কোরকার্ড পরিষ্কার: ওই ওভারে বারো রান। কিন্তু বারো রানটা কেন এল, স্কোরকার্ড সেটা বলতে পারে না। বোলার অ্যারাউন্ড দ্য উইকেটে এসেছিলেন, স্লিপ সরিয়ে শর্ট থার্ডম্যান আনা হয়েছিল, ব্যাটসম্যান ওই ফাঁকটা খুঁজে পেয়েছিলেন। কেউ লিখে রাখেনি। সংখ্যাটা টিকে গেল, কারণটা হারিয়ে গেল।

Context

ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি কয়েকটা স্তরে সাজানো। প্রথম স্তর স্কোরকার্ড — রান, উইকেট, ওভার। দ্বিতীয় স্তর বল-বল ফিড — কোন বলে কী ঘটেছে। তৃতীয় স্তর ট্র্যাকিং — বলের গতি, লাইন, লেংথ, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক। চতুর্থ স্তর ওয়ার্কলোড — কত বল, কত স্পেল, কত ভ্রমণ, কত বিশ্রাম। পঞ্চম স্তর মেডিকেল ও চুক্তি — কে ফিট, কে না, কার চুক্তি কখন শেষ, কার এনওসি ঝুলে আছে। প্রতিটি স্তরে আলাদা আলাদা ফাঁক, আর প্রতিটি ফাঁকের নিজস্ব রাজনীতি আছে।

অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটে ট্র্যাকিং ডেটার ইতিহাস ছোট। ঘরোয়া ক্রিকেটে মেডিকেল তথ্য সাধারণত প্রকাশিত হয় না। নারী ক্রিকেটের অনেক ঘরোয়া লিগে বল-বল ডেটা কয়েক মৌসুমের বেশি পিছনে যায় না। ক্লাব ক্রিকেটে তো কোনো স্তরই পূর্ণ নয়। এই ফাঁকগুলো নিজে থেকে ক্ষতিকর নয় — যতক্ষণ পর্যন্ত কেউ সেগুলোকে "কিছু ঘটেনি" বলে পড়তে শুরু না করে।

আমার নিজের কাজের ধরনটা এখান থেকেই এসেছে। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে, হাঁটুর ক্যারিয়ার-শেষ করা ইনজুরির পর, ম্যানচেস্টার বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র থাকতে একটা ব্লগ শুরু করি — "দ্য হাফ-স্পেস"। প্রথম বড় লেখাটা ম্যানচেস্টার সিটির ৪-৩-৩ নিয়ে, তিন হাজার পাঁচশো শব্দ। কাইল ওয়াকার ও ফাবিয়ান ডেলফ কীভাবে ভেতরে ঢুকে ৩-২-৫ রেস্ট ডিফেন্স তৈরি করছেন, সেটা অ্যানোটেটেড স্ক্রিনশট দিয়ে দেখিয়েছিলাম। পঞ্চাশ হাজার পাঠ, আর সিটির এক পারফরম্যান্স অ্যানালিস্টের কাছ থেকে একটা ব্যক্তিগত বার্তা। ওই দিনই সিদ্ধান্ত নিলাম: আমি খেলোয়াড় নিয়ে লিখব না, আমি জায়গা নিয়ে লিখব।

২০১৮ সালের জুলাইয়ে রাশিয়া বিশ্বকাপে সেই অভ্যাসটাই কাজে লাগালাম। চৌষট্টিটি ম্যাচের একটা ডেটাসেট বানালাম — প্রতিটি গোল, অ্যাসিস্ট, ট্যাকটিক্যাল ফাউল, আর অতিরিক্ত সময়ের মিনিট। ফাইনালের পর একটা জিনিস চোখে পড়ল: ক্রোয়েশিয়া টানা তিনটি ম্যাচ অতিরিক্ত সময়ে খেলেছে — ডেনমার্ক, রাশিয়া ও ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে। ১৫ জুলাই ২০১৮-তে ফ্রান্স ৪-২ গোলে ফাইনাল জিতে নিল। আমি লিখলাম, টুর্নামেন্টটা জেতা হয়েছে ৯৩তম মিনিটে, ১৮তম মিনিটে নয়।

টুর্নামেন্ট জেতা হয় ৯৩তম মিনিটে, ১৮তম মিনিটে নয় — কারণ রিকভারি উইন্ডো একটা কলাম, আর ওই কলামটা কেউ লেখেনি।

মজার ব্যাপার হলো, ওই বিশ্লেষণের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ভেরিয়েবল — রিকভারি উইন্ডো — কোনো অফিসিয়াল ডেটাসেটে ছিল না। আমি ট্রাভেল লগ, কিক-অফের সময় আর অতিরিক্ত সময়ের মিনিট গুনে সেটা নিজে বানিয়েছি। যে ভেরিয়েবলটা কেউ মাপে না, সেটাই প্রায়ই ম্যাচের সবচেয়ে বড় ব্যাখ্যা হয়ে দাঁড়ায়।

এখন চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো। ক্রিকেটে এই শব্দটার মানে ফুটবল-ধাঁচের কিছু নয় — এখানে এটা চুক্তির নবায়ন, রিটেনশন, রিলিজ, এনওসি, রেজিস্ট্রেশন ডেডলাইন আর এজেন্টের চলাচলের একটা সময়। এই উইন্ডোতে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্য কখনোই "সূত্র বলছে" নয়। নির্ভরযোগ্য তথ্য হলো রিলিজ ক্লজের কাঠামো, ওয়েজ বিলের ভার, আর স্কোয়াড লিস্টে কার নাম নেই।

Core

আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি ওই এক লাইনের সঙ্গে, যেটা ক্লায়েন্ট বলেছিলেন: "এটা তো কোনো ফলাফলই না।" ওখানে আসলে দুই ধরনের অবস্থা মিশে গিয়েছিল। এক হলো null result — আমরা মেপেছি, কিছু পাইনি। দুই হলো empty payload — আমরা মাপিনি, তাই পাইনি। প্রথমটা একটা আবিষ্কার, দ্বিতীয়টা একটা ত্রুটি। দুটোকে একই স্লাইডে বসালে সিদ্ধান্ত নেওয়া কার্যত অসম্ভব হয়ে পড়ে।

ক্রিকেটে এই ভুলটা রোজ ঘটে, আর সবচেয়ে বেশি ঘটে সেই জায়গাগুলোতে যেখানে কেউ মাপেই না। একটা ঘরোয়া ম্যাচে পেসারের বলের গতি রেকর্ড হলো না। নির্বাচক কমিটির সামনে তার সাম্প্রতিক ফর্মের একমাত্র প্রমাণ কয়েকটা স্কোরকার্ড। স্কোরকার্ডে উইকেট নেই। তাহলে সিদ্ধান্ত দাঁড়ায়: "পতনের কোনো প্রমাণ নেই"। অথচ সত্যিটা হলো: "পতন মাপা হয়নি"। এক বাক্যের পার্থক্য, একটা ক্যারিয়ারের পার্থক্য।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে এই প্যাটার্নটা চিনতে শিখেছি। ২০২০ সালে ক্লায়েন্ট যখন রিপোর্টটা ফিরিয়ে দিলেন, আমি ফিল্ম স্টাডিতে ঢুকে পড়ি — নব্বই ও দুই হাজারের প্রায় দুইশো ঘণ্টা পুরনো ম্যাচ। ওখান থেকে একটা জিনিস পরিষ্কার হলো: ভিড়ের চাপে রেফারির সিদ্ধান্ত কীভাবে বদলায়, সেটা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না, কিন্তু ফিল্মে স্পষ্ট। একইভাবে ক্রিকেটে ফিল্ড সেটিংয়ের পরিবর্তন, বোলারের রিলিজ পয়েন্টের সূক্ষ্ম পতন, ব্যাটসম্যানের ব্যাকলিফটের বদল — এসব স্কোরকার্ডের বাইরের তথ্য, অথচ ম্যাচের ফল ঠিক এগুলোই ঠিক করে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, সেটা হলো নির্বাচন সভার খালি স্লাইড। অ্যানালিটিক্স টিম ডেটা না পেয়ে স্লাইড খালি রেখে দেয়। কোচ স্লাইড দেখে বলেন, "অ্যানালিটিক্স তো কিছু বলছে না।" সিদ্ধান্ত চলে যায় প্রবীণের অন্তর্দৃষ্টিতে। অন্তর্দৃষ্টি খারাপ কিছু নয়, কিন্তু সেটা তখন অপ্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে ওঠে, কারণ প্রতিদ্বন্দ্বীটা ছিল না — তাকে ডাকা হয়নি।

এবার আসি ট্রান্সফার উইন্ডোতে। এখানে শূন্যতা একটা পণ্য। যে খেলোয়াড় ইনজুরিতে, বা যার মৌসুম কাটেছে কম-কভারেজের লিগে, তার সম্পর্কে পাবলিক ডেটা কম। কম ডেটা মানে বেশি জায়গা — আর সেই জায়গা ভরে দেয় গুজব। বাজার শূন্যতা পূরণ করে না, বাজার শূন্যতাকে দাম দেয়। একটা নাম যত কম যাচাইযোগ্য, তত বেশি আলোচিত।

আমার কাছে এই উইন্ডোতে প্রমাণের একটা সিঁড়ি আছে, আর সিঁড়ির প্রতিটি ধাপ আগেরটার চেয়ে দুর্বল। সবচেয়ে উপরে রেজিস্ট্রেশন ও চুক্তির কাঠামো — কে কোন ক্লাবের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ, রিলিজ ক্লজ কী, রিটেনশন ডেডলাইন কখন। তার নিচে মেডিকেল ও সিলেকশন সংকেত — কে স্কোয়াডে নেই, কে ভ্রমণ করেনি, কে প্র্যাকটিস সেশন ছেড়েছে। তার নিচে সরাসরি বোর্ড বা কোচের বক্তব্য, তারিখ মিলিয়ে। তার নিচে এজেন্ট-সূত্রে পাওয়া খবর। সবার নিচে অ্যাগ্রিগেটর গুজব, যার কোনো তারিখ থাকে না, কোনো উৎস থাকে না।

এই সিঁড়িটা দরকারি, কারণ উইন্ডোতে সবচেয়ে শক্তিশালী তথ্যটা প্রায়ই থাকে না — থাকে না-থাকার মধ্যে। একটা স্কোয়াড লিস্ট থেকে নাম বাদ পড়া মানে তিনটা ভিন্ন জিনিস হতে পারে: ইনজুরি, এনওসি জট, বা কৌশলগত বাদ। তিনটার ফলাফল একই দেখায়, কারণ তিনটাই একই ফাঁকা ঘরে বসে। পার্থক্যটা করার একমাত্র উপায় হলো "যাচাই করা অনুপস্থিত" আর "অযাচাই করা উপস্থিত" — এই দুটোকে আলাদা করা।

ইনজুরি রিপোর্টিং এই সমস্যার সবচেয়ে বিশুদ্ধ রূপ। একটা ক্লাব যখন বলে "সপ্তাহে সপ্তাহে দেখছি", তখন ওই বাক্যে কোনো তারিখ নেই, কোনো স্ক্যানের ফল নেই, কোনো রিহ্যাব ধাপ নেই। ঘরটা খালি। কিন্তু বাজার ওই খালি ঘরটা পড়ে নেয় আত্মবিশ্বাসের ভাষায় — "তাহলে খুব শিগগিরই ফিরছে"। আমার অভিজ্ঞতা উল্টোটা বলে: ফিরে আসার তারিখ যত কম নির্দিষ্ট, ইনজুরিটা তত বেশি অ-নিষ্পন্ন। যে রিপোর্টে তারিখ থাকে না, সেখানে সাধারণত তারিখটা জানা থাকে না কারণটা এখনো জানা যায়নি বলে।

খালি স্টেডিয়াম, নীরব ডেটা — শব্দ চলে গেলে যা বেরিয়ে আসে, সেটাই আসল সংকেত।

এবার ক্রিকেটের সবচেয়ে কম-মাপা জায়গাটায় আসি — জায়গাটাই। ফুটবলে আমি হাফ-স্পেস নিয়ে obsessed ছিলাম, কারণ সেখানে বল পায়ে না থাকলেও জায়গাটা কাজ করে। ক্রিকেটে এর সমতুল্য হলো গ্যাপ জোন, বোলার-ব্যাটসম্যান অ্যাঙ্গেল, ফিল্ডিং অ্যাসিমেট্রি আর ফেজ স্ট্রাকচার। স্কোরকার্ডে জায়গার কোনো ঘর নেই, অথচ ম্যাচটা জায়গাতেই ঠিক হয়।

একটা উদাহরণ দিই। মিডল ওভারে একজন ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট দেখতে ঠিকঠাক — বলপ্রতি ১.২ রান। কিন্তু ফিল্ড সেটিংটা দেখুন: ডিপ মিডউইকেটে একজন, লং-অনে একজন, আর ওই দুজনের মাঝখানের আর্কটা ফাঁকা। বোলার ফুলার লেংথে বল করছেন, ব্যাটসম্যান সেটা ওই ফাঁকে ঠেলে দিচ্ছেন — দুই রান, দুই রান, দুই রান। স্কোরকার্ড বলছে ব্যাটসম্যান ভালো খেলছেন। জায়গার হিসাব বলছে বোলার ওই আর্কটা আগেই concede করে ফেলেছেন, আর সেটা ম্যাচের সপ্তদশ ওভারে গিয়ে বিস্ফোরণ ঘটাবে। কেউ মাপেনি, কারণ ওই ফাঁকটা মাপার কলাম কোথাও নেই।

ফ্যাটিগুর ক্ষেত্রে সমস্যাটা আরও তীব্র। অ্যাসোসিয়েট দলগুলোর ক্ষেত্রে ওয়ার্কলোড ডেটা প্রায়ই প্রকাশিত হয় না — কত বল করলেন, কত দিনে কত ভ্রমণ, কত তাপমাত্রায় খেললেন। ডেটা না থাকলে বিশ্লেষক ফ্যাটিগু মডেল করতে পারেন না, আর তখন বর্ণনা নেমে আসে চোখের ভাষায়: "ওকে ক্লান্ত দেখাচ্ছিল"। ফিটনেস রিপোর্টের ফাঁকা ঘর মানে ফিটনেস নেই নয় — মানে কেউ মাপেনি। আর কেউ না মাপলে যে সিদ্ধান্তটা হয়, সেটা হয় নিরাপদ নয়, সেটা হয় আরামদায়ক।

স্কোরকার্ড আসলে একটা lossy ফরম্যাট। ১৪ জুলাই ২০১৯, লর্ডসে বিশ্বকাপ ফাইনাল। ম্যাচ টাই, সুপার ওভারও টাই। ইওইন মরগান আর কেন উইলিয়ামসন — দুজনেই সেই রাতে ট্রফি হাতে না নিয়েও প্রায় ট্রফি ছুঁয়ে গিয়েছিলেন। সিদ্ধান্ত গেল বাউন্ডারি গণনায়। যে স্কোরকার্ড ওই রাতের ঘটনা সংক্ষেপে লিখে রাখল, সেটা দুটো টাই রেকর্ড করল, কিন্তু একটা ম্যাচের সম্পূর্ণ ভিন্ন তিনটা স্তর — ম্যাচ, সুপার ওভার, টাইব্রেক — একই ঘরে ঢুকিয়ে দিল। ডেটা মিথ্যা বলেনি, ডেটা কেবল কম বলেছে।

এই সবকিছুর উপরে একটা পাইপলাইন-স্তরের শিক্ষা আছে, যেটা আমি নিজের কাজে বারবার দেখি। একটা আউটপুট স্কিমা-বৈধ হতে পারে, কিন্তু ভেতরে শূন্য। সব ফিল্ড ঠিক জায়গায়, কোনো এরর নেই, শুধু তথ্য নেই। ডাউনস্ট্রিমে এই আউটপুটটা পড়া হয় "কোনো উল্লেখযোগ্য ফল পাওয়া যায়নি" হিসেবে। স্কিমা-বৈধ শূন্যতা মিথ্যা সিদ্ধান্তের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য রূপ, কারণ দেখতে সেটা সত্যির মতোই।

প্রতিকারটা প্রযুক্তিগত নয়, প্রক্রিয়াগত। যেকোনো ক্রিকেট অ্যানালিটিক্স চেইনে একটা সর্বনিম্ন-তথ্য শর্ত থাকা দরকার: কমপক্ষে কতগুলো স্বতন্ত্র তথ্যবিন্দু ছাড়া আউটপুট পাস করবে না। আর প্রতিটি সিদ্ধান্তকে একটা নির্দিষ্ট তথ্যবিন্দুতে ফিরিয়ে নেওয়া সম্ভব হতে হবে। যে সিদ্ধান্তের উৎস দেখানো যায় না, সেটা সিদ্ধান্ত নয় — সেটা সাজসজ্জা।

Contrarian

এখানেই একটা অস্বস্তিকর মোচড় আছে। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো — আরও ডেটা চাই। ট্র্যাকিং ক্যামেরা, ওয়ার্কলোড সেন্সর, মেডিকেল ডেটাবেস, আরও বেশি কভারেজ। আমার মনে হয় এটা ভুল রোগের ভুল ওষুধ। ক্রিকেটে ডেটার অভাব নেই, অভাব তথ্য-শৃঙ্খলার। যে লিগে বল-বল ডেটা আছে, সেখানেও ফাঁকা ঘর থেকে যায় — কারণ কেউ সেই ঘরটা নিয়ে প্রশ্ন তোলে না।

আর আমার নিজের একটা দুর্বলতা এখানে স্বীকার করা দরকার। আমার স্বভাব হলো প্রমাণ জমানো — ইন্টিপি মাথা যতক্ষণ মডেলটা সম্পূর্ণ না হয়, ততক্ষণ দাবি করতে চায় না। এই স্বভাবটা একদিক থেকে ভালো, অন্যদিকে বিপজ্জনক। কারণ অপেক্ষা করার সময়ে বাজার কিন্তু থেমে থাকে না; গুজব দ্রুত এগিয়ে যায়, আর বিশ্লেষক পিছিয়ে থাকেন। শৃঙ্খলার সঠিক রূপ হলো উল্টো: আগে একটা falsifiable দাবি প্রকাশ করা, তারপর স্তরে স্তরে প্রমাণ জমা করা। দাবিটা এমন হতে হবে যেটা ভুল প্রমাণ করা যায় — "এই বোলারের রিলিজ পয়েন্ট গত চার ম্যাচে নেমেছে" ধরনের দাবি, "ওর আত্মবিশ্বাস ফিরেছে" ধরনের নয়।

আর একটা পাল্টা যুক্তি নিজের বিরুদ্ধেই: মাঝে মাঝে ফাঁকাটাই হলো আসল ফলাফল। স্কোয়াড লিস্টে নাম না থাকা, প্র্যাকটিসে অনুপস্থিতি, ভ্রমণ দলে না থাকা — এগুলো কখনো কখনো সবচেয়ে শক্তিশালী তথ্য। কিন্তু শর্ত একটাই: ফাঁকাটা যাচাই করা অনুপস্থিত হতে হবে, অনুমান করা অনুপস্থিত নয়। এই পার্থক্যটা না করলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় গুজবের আরেকটা সংস্করণে, শুধু বেশি মার্জিত ভাষায়।

ডেটা যেখানে থামে, সেখানে অনুমান শুরু করা যায় — কিন্তু অনুমানকে ডেটা বলে চালিয়ে দিলে হিসাবটা ভুল জায়গাতেই থামে।

Takeaway

পরের ম্যাচটা দেখার সময় একটা অভ্যাস তৈরি করুন। স্কোরকার্ড খোলার আগে জিজ্ঞেস করুন, কোন ঘরটা খালি, আর সেটা কি মাপা হয়নি নাকি সত্যিই শূন্য। এই উইন্ডোতে একটা গুজব বেছে নিন, তারপর দেখুন সেটার ভিত্তি কোনো যাচাই করা রেজিস্ট্রেশন-সত্য, নাকি কেবল একটা ফাঁকা ঘর যাকে সবাই দাম দিয়ে ফেলেছে। ক্রিকেটের পরের বড় সিদ্ধান্তটা সম্ভবত সেই ঘর থেকেই আসবে, যেটা এখনো কেউ পূরণ করেনি।