৯ নম্বরের নিচে টেস্ট সেঞ্চুরি: ব্যাটিং অর্ডারের কলাম যেখানে লেজারকে বিভ্রান্ত করে

২০১৩ সালের ১০ জুলাই, ট্রেন্ট ব্রিজ। অ্যাশেজের প্রথম টেস্ট, অস্ট্রেলিয়ার ইনিংসের ১১ নম্বরে অভিষিক্ত এক উনিশ বছরের বাঁ-হাতি ব্যাটার — অ্যাশটন আগার। ৯৮ রানে থামলেন, ডিপ মিডউইকেটে পুল শটে। টেস্ট ইতিহাসে ১১ নম্বরে ব্যাট করা কোনো ব্যাটারের সর্বোচ্চ স্কোর আজও এটাই। এক রানের জন্য একটা কলাম চিরকালের মতো খালি থেকে গেল।

সেই শূন্যঘরটাই আজকের আলোচনার কেন্দ্র। “৯ নম্বর বা তার নিচে ব্যাট করা ব্যাটারদের টেস্ট সেঞ্চুরি” — কুইজের প্রশ্নটা এক লাইনেই শেষ, সময় পাঁচ মিনিট। আমার কাছে অবশ্য প্রশ্নটা সহজ মনে হয় না। কারণ তালিকাটা সমান নয়। ৯ নম্বরে সেঞ্চুরি আছে, ১০ নম্বরে আছে, ১১ নম্বরে নেই। যে কলাম গভীরে যাচ্ছে, সেটাই পাতলা হচ্ছে। আর যেখানে নমুনা পাতলা, সেখানে প্রতিটা সিদ্ধান্তই সন্দেহের ঘরে।

ক্রিকেটের আইন মোটামুটি সরল: একটা দলে এগারো জন, এবং এগারো জনেরই ব্যাট করার অধিকার আছে। এখানেই ক্রিকেট অদ্ভুত। ফুটবলে গোলকিপারকে গোল করার দায়িত্ব দেওয়া হয় না, বাস্কেটবলে বেঞ্চের শেষ লোকটা ফাইনাল শট নেয় না। ক্রিকেটে ৯, ১০, ১১ — সবাইকে ব্যাট করতে হয়, আর মাঝে মাঝে তারা সেঞ্চুরিও করে ফেলে। এই আইনগত সমতার কারণেই নিচের অর্ডারের সেঞ্চুরি নিয়ে এত কৌতূহল, আর এত ভুল ব্যাখ্যা।

কিন্তু এই সেঞ্চুরিগুলো একই জাতের নয়। আমার খাতায় তিন ধরনের এন্ট্রি জমা আছে। খাঁটি টেলএন্ডার আছেন, যাঁর কাজ বল করা আর ব্যাট করা বোনাস। আছেন সত্যিকারের অলরাউন্ডার, যাঁকে দল এক-দুই ধাপ নিচে নামায়। আর আছেন সেই স্পেশালিস্ট ব্যাটার, যিনি আঘাত বা অসুস্থতার কারণে ওপরে নামতে পারেননি, শেষ পর্যন্ত নিচে গিয়ে নামতে হয়েছে। তিন ধরনের তিনটে ভিন্ন গল্প, অথচ লেজারে সবাই একই কলামে বসে যায়।

২০১৭ সালে রংপুরে বসে বিপিএলের প্রতিটা শট হাতে টুকে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম — লেজার মিথ্যা বলে না, কিন্তু লেজারের কলাম-শিরোনাম মিথ্যা বলতে পারে। কলামের নাম আর কলামের ভেতরের সত্য এক জিনিস নয়। ব্যাটিং পজিশন হলো একটা নাম; ব্যাটিং সামর্থ্য হলো তার ভেতরের সত্য। দুটোকে এক করে ফেললে হিসাব ভাঙে।

তালিকাটা যদি সত্যিই সাজাতে হয়, উপরের প্রান্ত দিয়ে শুরু করতে হয়। ১৯৯০ সালের ফেব্রুয়ারি, অকল্যান্ড। নিউজিল্যান্ড বনাম ভারত। উইকেটকিপার ইয়ান স্মিথ ৯ নম্বরে নেমে ১৭৩ রান করলেন। আজ পর্যন্ত ৯ নম্বরে ব্যাট করা কোনো ব্যাটারের সর্বোচ্চ টেস্ট স্কোর এটাই। ওই ইনিংসটা আমি দেখিনি লাইভ — জন্মেরও আগের ঘটনা — কিন্তু আমার হাতে-টোকা খাতায় ওই এন্ট্রিটা আলাদা রঙে দাগানো আছে, কারণ এটাই গেটের চূড়া।

কুড়ি বছর পর, ২০১০ সালের আগস্ট, লর্ডস। পাকিস্তানের বিরুদ্ধে স্টুয়ার্ট ব্রড ৯ নম্বরে ১৬৯। জোনাথন ট্রটের সঙ্গে অষ্টম উইকেটে ৩৩২ রানের জুটি। ওই ইনিংসটা আমি টেলিভিশনে দেখেছি, তবে পুরোটা নয় — স্কুলের পড়ার টেবিল থেকে বারবার উঠে গিয়েছি। যা মনে আছে, সেটা রানের চেয়ে দৃশ্যটা: একটা ৯ নম্বর ব্যাটার কভারে ড্রাইভ দিচ্ছে আর পাকিস্তানের ফিল্ডাররা পা টেনে নিচ্ছে।

এবার কলামের ফাঁকগুলো দেখুন। ওয়াসিম আক্রমের ২৫৭ — ১৯৯৬ সালের অক্টোবর, শেখুপুরা, জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে। নিচের দিকের ব্যাটারের সবচেয়ে বড় টেস্ট ইনিংস। কিন্তু তিনি ঢুকেছিলেন ৮ নম্বরে। তাই “৯ বা তার নিচে” তালিকায় তাঁর জায়গা হয় না। জেসন গিলেস্পির ২০১ নট আউট — ২০০৬ সালের এপ্রিল, চট্টগ্রাম, বাংলাদেশের বিরুদ্ধে। নাইটওয়াচম্যান হিসেবে ৩ নম্বরে নেমেছিলেন, ফলে ওই ইনিংসটাও তালিকার বাইরে।

দাঁড়ান, এখানেই আসল কথাটা। নিচের অর্ডারের সবচেয়ে বড় দুটো ইনিংস — ২৫৭ আর ২০১ — দুটোই “৯ বা তার নিচে” গেটের বাইরে পড়ে আছে। আর গেটের ভেতরের সর্বোচ্চটা ১৭৩। অর্থাৎ আমরা যে তালিকাটা বানাচ্ছি, সেটা ব্যাটিং সামর্থ্যের তালিকা নয়। সেটা একটা প্রশাসনিক তালিকা — কে কোন কলামে বসেছিল তার হিসাব। গিলেস্পি ওই দিন ৩ নম্বরে ছিলেন কেবল এই কারণে যে আগের সন্ধ্যায় আলো কমছিল আর অধিনায়ক চাইছিলেন না একজন স্পেশালিস্ট আউট হোক। একটা সিদ্ধান্ত, একটা কলাম-পরিবর্তন, আর টেস্ট ইতিহাসের সবচেয়ে বড় নিচের-অর্ডার ইনিংসটা তালিকা থেকে অদৃশ্য।

কেন ৯ নম্বরে সেঞ্চুরি হয়? কারণগুলো বেশ যান্ত্রিক। বল পুরোনো, নতুন বলের শাইন শেষ, ব্যাটার সেট, ফিল্ড ছড়ানো, বোলার ক্লান্ত, আর পিচ যদি তৃতীয় দিনে মৃত হয়ে যায়, তাহলে ৯ নম্বর ব্যাটারের জন্য সেটা সুযোগ। এই কারণগুলোর একটাও কিন্তু ৯ নম্বর ব্যাটারের নিজের গুণ নয়। সেটাই আসল ফাঁদ।

একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে: ৯ নম্বরের সেঞ্চুরি প্রায় সবসময় যৌথ লেখা। ব্রডের ১৬৯ আছে, কারণ অন্যপ্রান্তে ট্রট ১৮৪ করছিলেন। স্মিথের ১৭৩-এর পাশে ছিল আরেকটা দীর্ঘ জুটি। নিচের অর্ডারের ব্যাটার একা লম্বা ইনিংস খেলতে পারে না, কারণ তাকে বাঁচিয়ে রাখতে হয় অন্যপ্রান্ত থেকে। তাই এই ইনিংসগুলোর কৃতিত্ব কেবল ব্যাটারের নামে লেখা হলে হিসাবটা অসম্পূর্ণ থাকে।

আরেকটা জিনিস আমার খাতায় আলাদা করে লিখে রেখেছি — লিভারেজ। ৪০০/৬-এ করা সেঞ্চুরি আর ১২০/৬-এ করা সেঞ্চুরি এক নয়, যদিও দুটোই লেজারে “১০০” লেখা হয়। আমি একটা মোটামুটি ওজন বসাই: ব্যাটার যখন ঢুকেছিলেন তখন ম্যাচটা কতটা জীবিত ছিল, এবং ওই ইনিংস ম্যাচের ফল বদলেছে কি না। এটা নিখুঁত পদ্ধতি নয়, কিন্তু কাঁচা রানের চেয়ে সৎ। এই তালিকাটা আমার কাছে কোনো অনুমান নয়; এটা পালস-চালিত একটা স্প্রেডশিট।

এখন সেই কথাটা, যেটা এই ধরনের তালিকা নিয়ে লিখতে গেলে সবাই এড়িয়ে যায়। সেঞ্চুরি আর সামর্থ্যের সম্পর্ক এখানে কারণের নয়, সহ-সম্পর্কের। আর সহ-সম্পর্কের সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো এন্ডোজেনাইটি — কারণটা বাইরে থেকে আসে না, ভেতর থেকেই তৈরি হয়। ব্যাটিং পজিশনটা কে ঠিক করেন? অধিনায়ক। কোন যুক্তিতে? ম্যাচের অবস্থা দেখে। অর্থাৎ আমাদের স্বাধীন চলকটাই (পজিশন) নির্ভরশীল চলকের (ম্যাচের অবস্থা) দ্বারা দূষিত। এই অবস্থায় “৯ নম্বরে সেঞ্চুরি মানে ব্যাটার উন্নতি করেছে” — এই সিদ্ধান্ত টেকে না।

একটা ব্যাটার ৯ নম্বরে সেঞ্চুরি করল, তার মানে এই নয় যে তিনি ৭ নম্বরের যোগ্য। হতে পারে ৭ নম্বরে উঠলে পরের দশ ইনিংসে তিনি ১৮ গড়ে আউট হবেন। আমার নিয়ম আছে — অন্তত দশ ম্যাচ। এক সেঞ্চুরি দিয়ে কোনো সিদ্ধান্ত নয়। আরেকটা ফাঁদ আছে সারভাইভরশিপের: ৯ নম্বর ব্যাটার লম্বা ইনিংস খেলতে পারে কেবল তখনই, যখন ওপরের অর্ডার ধসে পড়েছে বা পিচ মরা। ফলে যারা সুযোগ পায়, তাদের তালিকাই আমরা দেখি; যারা পায়নি, তাদের কোনো এন্ট্রি নেই।

দূরত্ব কভার আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট যেমন পরিশ্রমের মাপকাঠি হিসেবে চালিয়ে দেওয়া হয়, অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে — নিচের অর্ডারের সেঞ্চুরিও তেমনি। ১০০ রান মানে ইনিংসটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল, এই কথা লেজার বলে না। ম্যাচের প্রেক্ষাপট বলে।

তাই আমি পুনঃক্রমাঙ্কন করি কারণ পৃথিবী বদলায়, মডেল ফ্যাশনেবল বলে নয়।

পরেরবার যখন কোনো ৯ নম্বর ব্যাটার ব্যাট তুলে সেঞ্চুরি উদযাপন করবে, তিনটে প্রশ্ন করবেন। এক, তিনি যখন ঢুকেছিলেন তখন স্কোর কত ছিল? দুই, অন্যপ্রান্তে কে ছিলেন? তিন, এর পরের পাঁচ ইনিংসে তিনি কোথায় ব্যাট করলেন? উত্তর তিনটে মিলে গেলে তবেই সেটা ট্রেন্ড; নাহলে সেটা একটা সুন্দর সন্ধ্যা।

আর একটা জিনিস চোখে রাখুন — ১১ নম্বরের গেট। ২০১৩ সাল থেকে আগারের ৯৮-ই সর্বোচ্চ, কেউ ভাঙতে পারেনি। কোনো এক সকালে কেউ ভাঙবে। আমার মডেল একটা স্বীকারোক্তি, ভবিষ্যদ্বাণী নয় — তবে লেজারটা খোলাই থাকবে, কলামগুলো পরিষ্কার করে।