ক্যাপ ২১৭ ও ২১৮: উত্তরটা মাথায় নয়, রেজিস্টারে

রংপুর স্টেডিয়ামের ২০১৭ সালের স্পাইরাল নোটবুকে একটা কলাম ছিল—নাম। ৪৪ ম্যাচ হাতে কোড করার সময় ওই একটা কলামই আমাকে সবচেয়ে বেশি ভুগিয়েছে। একই স্কোরশিটে দুজন রফিক, তিনজন হাসান; একজন মোহাম্মদ, আরেকজন মুহাম্মদ। কোনটা কোনটা, তা মেলাতে গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পার হয়েছে, অথচ বলের অবস্থান বা পাসের দিক কোড করতে সময় লেগেছে তার চেয়ে কম। ওই অভিজ্ঞতা থেকেই আমার মনে একটা সন্দেহ বসল: ক্রিকেটের সবচেয়ে দুর্বল ডেটা ফিল্ডটি হলো নাম। অথচ কুইজ, ট্রিভিয়া, ‘আপনি কতটা জানেন’ প্রতিযোগিতা—সবই ঠিক ওই দুর্বল ফিল্ডের ওপর দাঁড়িয়ে। কিছুদিন আগে উইজডেনের একটি কুইজের শিরোনাম চোখে পড়ল: ভারতের পুরুষ টেস্ট ক্যাপ ২১৭ ও ২১৮ কোন নামটি ভাগ করে নেয়? প্রশ্নটা পড়ে থেমে যেতে হলো। কারণ সংখ্যাটা নিজেই একটা সংকেত দিচ্ছে। ক্যাপ নম্বর পরপর—২১৭, তারপর ২১৮—মানে ওই দুই খেলোয়াড়ের অভিষেক একই টেস্টে, যদি রেজিস্টারটি প্রচলিত নিয়ম মেনে তৈরি হয়ে থাকে। অর্থাৎ প্রশ্নের উত্তরটি স্মৃতিতে নেই, আছে একটি তালিকায়। আর ঠিক এই জায়গাটাতেই কুইজটি তার আসল চরিত্রটা ফাঁস করে দেয়। উইজডেন ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো ও সবচেয়ে রক্ষণশীল ব্র্যান্ডগুলোর একটি; ঊনবিংশ শতকের মাঝামাঝি থেকে এর নাম ক্রিকেটের আলমানাকের সঙ্গে জড়িত। যে প্রতিষ্ঠান এত দীর্ঘ সময় ধরে রেকর্ড সংরক্ষণ করে আসছে, তার ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মে কুইজ আসাটা স্বাভাবিক—আর্কাইভ থাকলে প্রশ্ন বানানো সহজ। কিন্তু এই কুইজটির গঠনটি খেয়াল করার মতো। এখানে কোনো ম্যাচ নেই, কোনো সিরিজ নেই, কোনো ইনিংস নেই। স্কোর, ভেন্যু, তারিখ—কিছুই নেই। কাজেই এই লেখা থেকে ট্যাকটিকস বা ফর্মের কোনো সংকেত পড়তে যাওয়া মানে নিজের বানানো গল্প নিজে বিশ্বাস করা। কুইজটি কীভাবে চলে, সেটাও একটা তথ্য। পৃষ্ঠায় নির্দেশ আছে, কুইজ ঠিকভাবে লোড না হলে পেজ রিফ্রেশ করতে হবে। এই একটি লাইনই বলে দেয়, কুইজটি নেটিভ এডিটরিয়াল নয়, বাইরের একটি এমবেডেড উইজেট। তৃতীয় পক্ষের উইজেট মানে নির্ভরশীলতা; আর নির্ভরশীলতা মানে পুরোনো ব্র্যান্ডের ডিজিটাল পণ্যে একটা ভঙ্গুরতা। পৃষ্ঠাটিতে প্রকাশের তারিখও নেই—সনাতন গঠন। তবে ভেতরের বাক্যগুলো সময়-নির্ভর: ‘এই মুহূর্তে’, ‘টেস্ট খেলেছেন’—এমন বাঁধা বাক্য আছে। অলি রবিনসনের টেস্ট অভিষেকের উল্লেখ অনুযায়ী ধরে নেওয়া যায়, লেখাটি জুন ২০২১-এর পর তৈরি; সবচেয়ে সম্ভাব্য জানালা ২০২১-২২। এটি অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয়—তবে অনুমানটির ভিত্তি স্পষ্ট। ক্যাপ নম্বর কী, সেটা পরিষ্কার করা দরকার। কোনো দেশের টেস্ট ক্যাপ নম্বর হলো অভিষেকের ক্রম অনুসারে দেওয়া একটি সিরিয়াল। প্রথম যে খেলোয়াড় টেস্ট খেলেন, তিনি ১; এরপর ২, ৩, এভাবে চলে। ডেটাবেসের ভাষায় এটি একটি প্রাইমারি কী—স্থায়ী, অদ্বিতীয়, বদলায় না। নাম বদলায়, বানান বদলায়, ডাকনাম বদলায়, এমনকি কোনো খেলোয়াড়ের পুরো নাম বদলেও যেতে পারে। ক্যাপ নম্বর বদলায় না। অথচ আমরা প্রায় সব জায়গায় নাম দিয়েই খেলোয়াড় মেলাই। কুইজটি ঠিক এই ফাঁকটার ওপর দাঁড়িয়ে। কুইজের নিয়মটি কঠোর: উত্তর গৃহীত হবে কেবল হুবহু নাম মিললে। অর্থাৎ কাছাকাছি নাম, একই পদবি, ভিন্ন বানান—কিছুই গ্রহণযোগ্য নয়। নোটে চারটি স্পষ্ট বাদ-পড়া উদাহরণও আছে। এই কঠোরতাটা কৌতূহলজনক। কারণ ট্রিভিয়ার মজা সাধারণত কাছাকাছি উত্তরে, অনুমানে, ভুলে—সেখানে ‘হুবহু মিল’ নিয়মটি মজাটাকে সংকুচিত করে দেয়। কিন্তু এই সংকোচনই বলে দেয়, কুইজটি মজার জন্য নয়, যাচাইয়ের জন্য। এটি একটি ফিল্টার, একটি ব্যায়াম। বাদ-পড়া উদাহরণগুলো যদি একসঙ্গে দেখি, একটা প্যাটার্ন পাওয়া যায়: কুইজটি একই পদবি, প্রায়-একই নাম আর হুবহু নামের মধ্যে একটা সীমারেখা টানছে। ক্রিকেটে একই পদবির মানুষের অভাব নেই—স্মিথ, খান, রহমান, শর্মা। কিন্তু একই পদবি আর একই নাম এক জিনিস নয়। ডেটাবেসে এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে বেশি ভুল ঘটায়। আমার রংপুর নোটবুকে এই ভুলটাই সবচেয়ে বেশি হয়েছে। দুজন ভিন্ন খেলোয়াড়কে একই ব্যক্তি ধরে ফেলা, অথবা একই খেলোয়াড়কে দুই ম্যাচে দুইজন ভাবা—দুটোই ঘটেছে। নেমসেকের একটা কার্যকর শ্রেণিবিন্যাস দাঁড় করানো যায় চার স্তরে: হুবহু নাম (প্রথম ও শেষ নাম অভিন্ন), প্রায়-হুবহু (এক অক্ষরের ব্যবধান বা ভিন্ন প্রতিবর্ণীকরণ), শুধু পদবি মিল, আর একেবারে ভিন্ন নাম। চার স্তরের মধ্যে প্রথমটি সবচেয়ে সহজে যাচাইযোগ্য, শেষটি সবচেয়ে সহজে বাদ দেওয়া যায়। কুইজটি কাজ করছে ঠিক মাঝখানের দুই স্তরে—যেখানে যাচাই কঠিন, আর তাই পাঠকের সন্দেহ সবচেয়ে বেশি। এখানে সিদ্ধান্তটা নিতে হয় নিয়ম দিয়ে, অনুমান দিয়ে নয়। এই কুইজের গঠনেই একটা লুকানো ফাঁদ তৈরি। শিরোনামে ভারতের পুরুষ টেস্ট ক্যাপের কথা, কিন্তু উদাহরণে এসেছে বাংলাদেশ, পাকিস্তান আর নারী ক্রিকেটের প্রসঙ্গ। মানে পুলটি ক্রস-ফরম্যাট। একজন পাঠক যদি নারী ক্রিকেটের উদাহরণ আর পুরুষ টেস্টের উদাহরণ একই ঝুড়িতে ফেলেন, তাহলে তিনি তুলনা করছেন দুটো আলাদা জনসংখ্যার। এটা পরিসংখ্যানের মৌলিক ভুল—একই নামের দুই জনসংখ্যা মিলিয়ে ফেলা। কুইজ নিজে কোনো পারফরম্যান্স দাবি করে না, তাই দায়টা তার ওপর চাপে না। পাঠকের মাথায় দায়টা থেকে যায়। নামকে জয়েনিং কী হিসেবে ব্যবহার করা কতটা বিপজ্জনক, সেটা আমি হাতে-কলমে শিখেছি। ২০১৭ সালে রংপুর স্টেডিয়ামে ৪৪ ম্যাচ কোড করার সময় আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ক্যাম্পেইনে দেখলাম, তাদের ওপেন-প্লে গোলের ৬১ শতাংশ এসেছে লেফট হাফ-স্পেস থেকে। সংখ্যাটা বের করার পর শিটের ছবি অনলাইনে দিলাম; এগারো জন উত্তর দিলেন, তাঁদের একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের কোচ। ওই এগারোটি উত্তরের মধ্যে অন্তত দুটি ছিল ‘আপনার তালিকায় ওই নামের খেলোয়াড় তো অন্য ক্লাবের’—অর্থাৎ নাম-ভিত্তিক মিলিয়ে ফেলার ফল। সেই থেকে আমি কোনো ম্যাচ রিপোর্ট ফাইল করি না, যদি সঙ্গে সংখ্যার শিট না থাকে। নোটবুকের কলাম-গঠন—ঘটনা, অবস্থান, মিনিট, প্রসঙ্গ—সেটাই পরে আমার প্রতিটি ডেটাসেটের স্থায়ী ছাঁচ হয়ে গেছে। আমি শুরু করেছিলাম ৪৪টি ম্যাচ, রংপুরের একটি নোটবুক আর সহজ সংখ্যার প্রতি সন্দেহ দিয়ে; শেষ করেছি একটি কলাম-গঠন হাতে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই সমস্যাটা আরও তীব্র। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বা বিপিএলের পুরোনো স্কোরকার্ডে একই নামের একাধিক খেলোয়াড় পাওয়া যায়, আবার একই খেলোয়াড় বিভিন্ন সংবাদমাধ্যমে বিভিন্ন বানানে থাকেন। কে কোন ম্যাচে খেলেছেন, তা শুধু নাম দিয়ে মেলাতে গেলে ভুল অনিবার্য। অথচ আমাদের বেশিরভাগ পরিসংখ্যান-আলোচনা সেখানেই থামে—কার কত রান, কার কত উইকেট—নাম আর সংখ্যার সরল জোড়। স্থায়ী শনাক্তকারীর অভাব আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে অনালোচিত অবকাঠামো-ঘাটতি, আর সেটি কোনোদিন সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম হয় না। ভারতের ক্ষেত্রে ক্যাপ নম্বরের রেজিস্টারটি তুলনামূলকভাবে পরিষ্কার। সচিন তেন্ডুলকর ভারতের ১৮৭তম টেস্ট ক্যাপ, বিরাট কোহলি ২৬৯তম—এই ধরনের সংখ্যা ESPNcricinfo-র রেজিস্টারে সংরক্ষিত এবং সহজে যাচাইযোগ্য। এখানেই কুইজের প্রশ্নটি আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে: ২১৭ ও ২১৮—এই দুই ক্রমিক সংখ্যা যদি সত্যিই একই টেস্টের দুই অভিষিক্ত হন, তাহলে উত্তরটি একটি অনুসন্ধান, স্মৃতিচর্চা নয়। আমি উত্তরটি অনুমান করব না। কুইজে সেটি ইচ্ছাকৃতভাবে আটকে রাখা হয়েছে, আর প্রকাশিত অংশ থেকে তা বের করার কোনো উপায় নেই। যা দরকার, তা হলো ওই রেজিস্টারটি খোলা। ২০২০ সালে ৮৩টি বন্ধ-দরজার বুন্দেসলিগা ম্যাচ কোড করে দেখেছিলাম, হোম-জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৩ শতাংশে এসেছে। ওই ফল নিয়ে সমাজবিজ্ঞানের একটি টার্ম পেপার লিখেছিলাম, ‘দ্বাদশ মানুষটি একটি চলক’। দুটি জার্নাল তা ফিরিয়ে দেয়, ব্লগে একই যুক্তি পড়ে ৯,০০০ মানুষ। শিক্ষাটি সরল ছিল: পরিবেশ রহস্য নয়, চলক। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, উপস্থিতি মাপা যায়। নামও তেমনি রহস্য নয়—যদি সেটিকে অপারেশনালাইজ করা যায়। কুইজটি ঠিক সেটাই করে না; সে নামকে রহস্য রেখেই প্রশ্ন বানায়। উত্তর আটকে রাখার অর্থনীতিটা সরল। শিরোনাম একটি খোলা লুপ—মস্তিষ্ক অস্বস্তি সহজে সহ্য করতে পারে না, তাই ক্লিক করে। এটি সম্পাদকীয় দুর্ঘটনা নয়, ট্রাফিক কৌশল। উইজডেনের মতো ব্র্যান্ডের জন্য এটি যুক্তিসঙ্গত: আর্কাইভ আছে, শ্রোতা আছেন, আর কুইজ হলো সবচেয়ে সস্তা পুনর্ব্যবহারযোগ্য পণ্য। কিন্তু এর একটা দাম আছে। যে পাঠক উত্তর জানতে চেয়ে ক্লিক করলেন, তিনি উত্তর পেলেন না—কেবল একটা উইজেট লোড হলো। দীর্ঘমেয়াদে এই ধরনের ফরম্যাট ব্র্যান্ডের সঙ্গে পাঠকের সম্পর্ককে লেনদেনে নামিয়ে আনে। কুইজটি আসলে কী পরীক্ষা করে? পৃষ্ঠতলে মনে হয় স্মৃতি। কিন্তু ২১৭ ও ২১৮-এর প্রশ্নে স্মৃতি কাজে লাগে না—কেউ ক্যাপ নম্বর মুখস্থ করে না। এখানে কাজে লাগে ডেটাবেস-সাক্ষরতা: জানতে হবে কোন রেজিস্টার কোথায় আছে, কোন ফিল্ড স্থায়ী, আর কোন ফিল্ড আপাত-সত্য। এই দক্ষতাটাই আসল, আর এটাই সবচেয়ে কম শেখানো হয়। প্রথম পারিশ্রমিক পাওয়া বাইলাইন আমাকে শিখিয়েছিল, একটি মডেল ততটুকুই সৎ যতটুকু তার অনুমান। ২০১৮ সালে ২১ ইঞ্চি টেলিভিশনে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচ দেখে প্রায় ১,২০০ শটের কোঅর্ডিনেট একটি স্প্রেডশিটে তুলেছিলাম; ক্রোয়েশিয়ার টানা তিনটি অতিরিক্ত সময়ের ম্যাচ পরীক্ষার কেন্দ্র হয়ে গিয়েছিল—ইংল্যান্ডের সেমিফাইনালে ১৪৩.৬ কিলোমিটার, টুর্নামেন্টে সর্বোচ্চ। লেখাটি ৩,০০০ শব্দে ঢাকার একটি সাইটে ছাপা হয়েছিল, পারিশ্রমিক ৪,০০০ টাকা। ওই অভিজ্ঞতা শিখিয়েছে, অনুমান প্রকাশ না করলে সংখ্যা কেবল সাজসজ্জা। ফিরে আসি রেজিস্টারের প্রশ্নে। ক্যাপ নম্বর যদি প্রাইমারি কী হয়, তাহলে কুইজটি আসলে রেজিস্টারের নিজের স্বাস্থ্যপরীক্ষা। হুবহু মিলের নিয়মে কাছাকাছি নাম বাদ দেওয়া হয়—এর মানে দাঁড়ায়, রেজিস্টারে যদি কোনো ভুল বানান বা ভুল ক্রম ঢুকে থাকে, কুইজ সেটি ধরবে না। উল্টোটা হতে পারত: রেজিস্টারের ফাঁক ধরাই কুইজের সবচেয়ে আকর্ষণীয় প্রশ্ন হতে পারত। ফরম্যাট সেটি করতে চায় না, কারণ তাতে ব্র্যান্ডের নিজের অবকাঠামো প্রশ্নের মুখে পড়ে। সহজ পাঠটি হলো: এটি একটি কম-তথ্যঘন এনগেজমেন্ট পণ্য, গভীর বিশ্লেষণের যোগ্য নয়। কিন্তু এই সহজ পাঠটাই একটা অনুমান, আর অনুমান যাচাই করা আমার কাজ। সত্য হলো, কুইজটি যে বস্তুটির দিকে আঙুল তুলছে—দেশভিত্তিক টেস্ট ক্যাপ রেজিস্টার—সেটি ক্রিকেটের সবচেয়ে উপেক্ষিত অবকাঠামো। আমরা দশক ধরে রান-গড়, স্ট্রাইক রেট, হোম-অ্যাডভান্টেজ নিয়ে ঝগড়া করি, অথচ যে মূল তালিকা থেকে সব খেলোয়াড় শনাক্ত হয়, তার রক্ষণাবেক্ষণ নিয়ে কেউ কথা বলে না। দ্বিতীয় পাল্টা-যুক্তি: কুইজ আমাদের জ্ঞান পরীক্ষা করছে, রেজিস্টার নয়—এটা ধরে নেওয়াটাই ভুল। যেকোনো হুবহু-মিল কুইজ আসলে রেজিস্টারের ওপর চাপ প্রয়োগ করে। ভারতের ক্ষেত্রে ক্যাপ নম্বরের ক্রম নিয়ে সময়ে সময়ে বিতর্ক উঠেছে—কার আগে অভিষেক, কে তালিকায় বাদ পড়েছেন, কে পরে যোগ হয়েছেন। এ ধরনের বিতর্ক মানে রেজিস্টারও সম্পূর্ণ নয়। যে কুইজ সেটি স্বীকার করে না, সে পাঠককে একটা সরলীকৃত জগৎ বিক্রি করছে। আরও একটা স্তর আছে। উইজডেনের মূল সম্পদ তার আর্কাইভ; কুইজ সেই আর্কাইভকে ট্রাফিকে রূপান্তরের সবচেয়ে সস্তা উপায়। কিন্তু আর্কাইভ থেকে প্রশ্ন বানানো আর আর্কাইভকে যাচাইযোগ্য করে রাখা—দুটো আলাদা কাজ। প্রথমটি করে বিপণন বিভাগ, দ্বিতীয়টি করে ডেটা বিভাগ। কুইজ বাড়লে প্রথমটির হিসাব বাড়ে, দ্বিতীয়টির নয়। এই ভারসাম্যহীনতাই দীর্ঘমেয়াদে ব্র্যান্ডের তথ্যভরযোগ্যতায় ক্ষরণ ডাকে। পাঠকের জন্য এর অর্থটা মাপা দরকার। একজন ভক্ত যখন শোনেন দুই খেলোয়াড় একই নাম বহন করেন, তিনি মজা পান—এটা ঠিক। কিন্তু পরিসংখ্যানের জগতে ওই দুই খেলোয়াড় একই কী হলে দুইটা ভিন্ন সত্তা হারিয়ে যায়। একটি ম্যাচে যদি ভুল করে দুজনের তথ্য একসঙ্গে যোগ হয়, তাহলে সেই ভুল কোনোদিন ধরা পড়ে না, কারণ কেউ ক্যাপ নম্বর দিয়ে যাচাই করে না। সংখ্যার সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় তখন, যখন কেউ তার ভুল ধরার চেষ্টা করে না। আমার আসল কৌতূহল ভারতের ২১৭ ও ২১৮ নম্বর ক্যাপ নিয়ে নয়। কৌতূহল এই প্রশ্নে: বাংলাদেশের নিজস্ব টেস্ট ক্যাপ রেজিস্টার কোথায় আছে, কে সেটি হালনাগাদ রাখে, আর কেউ যদি আজ প্রশ্ন করে ‘বাংলাদেশের টেস্ট ক্যাপ ৫০ ও ৫১ কোন নাম ভাগ করে’, আমরা কত দ্রুত যাচাইযোগ্য উত্তর দিতে পারব? কুইজের উত্তর জানা যায় না বলে আমি বিরক্ত নই। বিরক্ত এই ভেবে, উত্তরটি খুঁজতে আমাকে অন্যের তালিকার ওপর নির্ভর করতে হচ্ছে। পরের বার যখন কোনো সংখ্যা উদ্ধৃত করবেন, নিজেকে জিজ্ঞেস করুন—সেটি একটি নাম, নাকি একটি কী।