যে কাঁধ কেউ লিখে রাখেনি: বাংলাদেশের সাঁতারে ইনজুরি-লেজার ও ব্লকচেইনের শূন্যতা

মিরপুরের খোলা ৫০ মিটার পুলে সেদিন সন্ধ্যা নামছিল ধীরে। ২০১৭ সালের ডিসেম্বর, ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপ। আমি অফিসিয়াল ব্লকে দাঁড়িয়ে ছিলাম — সেদিন ডেকে একমাত্র মহিলা। টিম টাইটেলের ভাগ্য আগেই ঠিক ছিল: নেভি চ্যাম্পিয়ন, সেনাবাহিনী রানার-আপ, বিকেএসপি তৃতীয়। মেডেল টেবিলে কোনো বিস্ময় ছিল না — এবং সেটাই ছিল আসল সমস্যা।

বিস্ময় ছিল একটি ১৫ বছরের মেয়ের বাঁ কাঁধে। রংপুর বিভাগের নুসরাত জাহান মিম বিকেএসপি'র হয়ে বাটারফ্লাই সাঁতরাচ্ছিল, আর তার কাঁধের গতিতে একটা ছোট অনিয়ম ছিল — যা হিট শিট ধরে না, স্কোরবোর্ড ধরে না, টিভি ক্যামেরাও ধরে না। তিন সপ্তাহ আগে সে একটি পুকুরে অনুশীলনের সময় সেই কাঁধে আঘাত পেয়েছিল। কেউ জিজ্ঞেস করেনি — কখন, কোথায়, কত গভীর জলে, কার তত্ত্বাবধানে।

সেই বিকেলেই আমি একটা খাতা খুললাম। যন্ত্রকৌশল, তারিখ, কাকে জানানো হয়েছিল — সব লিখে রাখলাম। আর কেউ করেনি। যে কাঁধ কেউ লিখে রাখে না, সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক কাঁধ — কারণ যার রেকর্ড নেই, তার ঝুঁকিও অদৃশ্য। আমি খুঁজতে গিয়েছিলাম সেই কাঁধ, যা কেউ লিখে রাখেনি।

প্রেক্ষাপট: যে দেশে আঘাতের কোনো ফাইল তৈরি হয় না

বাংলাদেশের সাঁতারে আঘাত সাধারণত নথিভুক্ত হয় না। এখানে কোনো জাতীয় ইনজুরি রেজিস্ট্রি নেই, পেশাদার ফিজিওথেরাপির সংস্কৃতি নেই, আর সাঁতারের জন্য নিজস্ব একটি মিডিয়া ডেস্কও নেই। সাঁতারুরা অনুশীলন করে পুকুরে, নদীতে, বর্ষার থইথই পানিতে, আর ঢাকার একটিমাত্র পুরনো খোলা মিরপুর পুলে — যে পুলটি বছরের পর বছর ধরে জাতীয় প্রতিযোগিতার একমাত্র ভরসা।

এই পরিবেশে আঘাত ঘটে অবশ্যই, কিন্তু আঘাতের কোনো ফাইল তৈরি হয় না। প্রশাসনের কাছে ফলাফল থাকে, আঘাত থাকে না। একটি জাতীয় রেকর্ডের সীমা আমরা জানি — ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে মোটামুটি ২৪ থেকে ২৬ সেকেন্ড, ১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে প্রায় ৫৮ সেকেন্ড। কিন্তু এই সময়ের পেছনে কতটা কাঁধ, কতটা হাঁটু, কতটা বাদ পড়া মৌসুম লুকিয়ে আছে — সেটা আমরা জানি না। কারণ আমরা সময় মাপি, শরীর মাপি না।

২০১৮ সালের জুনে রাশিয়া বিশ্বকাপ চলাকালীন আমার প্রথম বহুল-শেয়ারড বাংলা ব্যাখ্যাটি গোল নিয়ে ছিল না — ছিল মোহামেদ সালাহ'র কাঁধ নিয়ে। ২৬ মে চ্যাম্পিয়নস লিগ ফাইনালের ২৬তম মিনিটে তিনি আঘাত পেয়েছিলেন; মিশরের মেডিকেল স্টাফ বলেছিলেন দুই থেকে তিন সপ্তাহ, লিভারপুলের স্টাফ বলেছিলেন আরও দীর্ঘ, আর মাত্র বিশ দিন পরে তিনি উরুগুয়ের বিরুদ্ধে মাঠে নেমে যান। আমি চার রাত ধরে দুজন ফিজিও এবং একজন কায়রোভিত্তিক সাংবাদিকের সঙ্গে কথা বলি, তারপর প্রকাশ করি এমন একটি লেখা যা "যা জানা" আর "যা দাবি করা" — এই দুইয়ের মধ্যে স্পষ্ট দাগ টেনে দেয়। ওই একই বিশ্বকাপে রাশিয়ার মেডিকেল স্টাফ ৬৪টি ম্যাচের প্রতিটির পর আঘাত লিপিবদ্ধ করেছিলেন। বাংলাদেশের জাতীয় সাঁতার প্রতিযোগিতা কোনো আঘাত লিপিবদ্ধ করেনি।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি দুটি নিয়ম গ্রহণ করি। প্রথম: প্রতিটি ইনজুরি গল্পের জন্য দুটি সূত্র — একজন ক্লিনিশিয়ান, একজন খেলোয়াড়ের ঘনিষ্ঠ ব্যক্তি। দ্বিতীয়: কোনো ফেরতের তারিখ কখনোই লিখি না যার সূত্র আমি নাম ধরে বলতে পারি না। প্রতিটি লেখায় এখন একটি ছোট লাইন যোগ করি — "যা আমরা জানি না"।

একজন ঢাকার সম্পাদক একবার বলেছিলেন, আঘাত নাকি "নার্সের বিট"। আমি তর্ক করিনি। আমি শুধু আরও ভালো কপি জমা দিয়েছি।

মূল বিশ্লেষণ: ইনজুরি-খাতা কেন ব্লকচেইনের মতো হওয়া উচিত

আমার সেই খাতা আজ একটি প্রস্তাবে পরিণত হয়েছে: সাঁতারের আঘাত নথিভুক্তির জন্য একটি ইনজুরি-লেজার, যা কাজ করে ব্লকচেইনের নীতিতে — প্রতিটি এন্ট্রি একটি ব্লক, প্রতিটি ব্লকে থাকে যন্ত্রকৌশল, তারিখ, বিশ্রামের সময়কাল এবং দায়িত্বপ্রাপ্ত একজন প্রাপ্তবয়স্কের নাম।

ব্লকচেইনের যে বৈশিষ্ট্যগুলো সবচেয়ে বেশি আলোচিত — বিকেন্দ্রীকরণ, অপরিবর্তনীয়তা এবং স্বচ্ছতা — বাংলাদেশের সাঁতার-আঘাত ব্যবস্থাপনায় ঠিক সেগুলোই অনুপস্থিত। আমাদের আঘাতের তথ্য ছড়িয়ে থাকে এদিক-ওদিক: একজন কোচের ডায়েরিতে, একজন অভিভাবকের স্মৃতিতে, মাঝে মাঝে একটি ফেসবুক পোস্টে। কেউ যদি সেই তথ্য মুছে ফেলে বা বদলে দেয়, কেউ ধরতে পারে না — কারণ কেন্দ্রীয় কোনো রেকর্ডই নেই। খোলা মিরপুর পুলের মতোই: পানি বদলে যায়, স্মৃতিও বদলে যায়।

খেলাধুলার তথ্য-বিশ্লেষণে একটি পরিচিত সমস্যা আছে — মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত মূল্য দেয়, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে কম মূল্য দেয়। ইনজুরি-তথ্যের ক্ষেত্রে এর চেয়েও খারাপ কিছু ঘটে: আমরা ইতিহাসকে একেবারেই মূল্য দিই না, কারণ ইতিহাস সংরক্ষিতই নেই। যে সাঁতারু তিনবার কাঁধে আঘাত পেয়েছে, তার চতুর্থ আঘাতের ঝুঁকি যে সাঁতারু একবারও পায়নি তার চেয়ে অনেক বেশি — কিন্তু আমাদের কাছে সেই হিসাব নেই, কারণ হিসাবটা কেউ রাখেনি।

স্ক্যান এক কথা বলে, সময়রেখা আরেক কথা বলে। এটাই আমার কাজের সবচেয়ে প্রিয় বাক্য। ইমেজিং একটি সাক্ষী, ক্যারিয়ারের কালানুক্রম আরেকটি সাক্ষী। একটি স্বাভাবিক এমআরআই আর একটি মৌসুমের ভেঙে পড়া সময় — এই দুইয়ের বিরোধই আমার প্রতিবেদনের জায়গা। কিন্তু এই বিরোধ ধরতে হলে দুজন সাক্ষীকেই ডেকে আনতে হয়। বাংলাদেশে আমরা সাধারণত দুজনের কাউকেই ডাকি না।

আমি চাই একটি এন্ট্রির কাঠামো আটটি ঘর নিয়ে হোক: সাঁতারুর নাম ও বয়স; আঘাতের যন্ত্রকৌশল (ওভারহেড স্ট্রোক, টার্ন, ডাইভ, নাকি জলের তলায় পা পিছলে যাওয়া); জলের ধরন, গভীরতা ও অবস্থান; তারিখ ও সময়; তত্ত্বাবধানে কে ছিলেন, নাম ধরে; প্রাথমিক মূল্যায়ন ও রেফারেল; বিশ্রামের নির্ধারিত সময়কাল; এবং পুনরায় জলে ফেরার তারিখ। এই আটটি ঘর পূরণ হলে সাঁতারের আঘাত আর অনুমান থাকবে না — তথ্য থাকবে। আর তথ্য থাকলে একজন কোচ, একজন অভিভাবক এবং একজন চিকিৎসক একই ভাষায় কথা বলতে পারবেন।

এখন ভাবুন, এই লেজার কী কী সমস্যা ধরতে পারত। বর্ষাকালে অনেক প্রশিক্ষণ ব্লক ভেঙে পড়ে — পুল বন্ধ, রাস্তা পানির নিচে, সাঁতারু গ্রামে ফিরে যায়। সেই বাধা কাটিয়ে ফিরে আসা শরীরের উপর যে চাপ পড়ে, তা কোনো কোচের ডায়েরিতে ওঠে না। আবার পরিষেবা বাহিনীর অনুশীলন-বোঝা — যেখানে একই সাঁতারু একই সপ্তাহে একাধিক ইভেন্টে নামে — সেখানেও মেডেল আর কাঁধ একসাথে জন্মায়। এই দুই ঘটনার যোগসূত্র আমরা ধরতে পারি না, কারণ যোগসূত্র রাখার কোনো ব্যবস্থাই নেই।

সাঁতারের দুটি আঘাত সর্বাধিক পরিচিত — সাঁতারুর কাঁধ এবং ব্রেস্টস্ট্রোকারের হাঁটু। দুটিই ওভারইউজের ফল, দুটিই ধীরে ধীরে তৈরি হয়, আর দুটিই ঠিক তখনই ধরা পড়ে যখন অনেক দেরি হয়ে যায় — কারণ প্রাথমিক পর্যায়ে কেউ লিখে রাখে না। একটি লেজার থাকলে দ্বিতীয় বা তৃতীয়বার একই জায়গায় ব্যথা ফিরলে একটা প্যাটার্ন দেখা যেত, আর প্যাটার্ন দেখলে বিশ্রামের সিদ্ধান্তটা আর অনুমানের উপর নির্ভর করত না।

এখানে একটি বিরূপ সত্য আছে। আমরা সাঁতারুর সময় মাপি সেকেন্ডের একশো ভাগে, কিন্তু তার শরীরের ইতিহাস মাপি না একেবারেই। ঘড়ি নিখুঁত, খাতা শূন্য। যে খেলাধুলা সেকেন্ডের এত নিখুঁত হিসাব রাখে, সে খেলাধুলা কেন কাঁধের হিসাব রাখে না — এই প্রশ্নটাই আমার প্রতিবেদনের কেন্দ্র।

ব্লকচেইন-ধারণার একটি রাজনৈতিক দিকও আছে, যেটা খেলাধুলার প্রশাসনের ক্ষেত্রে কম আলোচিত। একটি অপরিবর্তনীয় রেকর্ড মানে হলো, কেউ চুপচাপ ইতিহাস মুছে দিতে পারে না। যদি একজন সাঁতারু জানুয়ারিতে আঘাত পায়, মার্চে ফিরে আসে, আবার জুনে একই জায়গায় আঘাত পায় — এই তিনটি এন্ট্রি যদি একটি চেইনে বসে থাকে, তবে "সে সুস্থ ছিল" বলে বিষয়টি এড়িয়ে যাওয়া আর সম্ভব নয়। স্বচ্ছতা মানে শুধু তথ্য প্রকাশ নয়; স্বচ্ছতা মানে দায়। কে জানত, কখন জানত, আর জানার পর কী করল — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর একটি লেজার দিতে পারে।

এখানে বাংলাদেশের সাঁতারের একটি কাঠামোগত বাস্তবতা মনে রাখা দরকার। পরিষেবা বাহিনী — বিশেষত নেভি — সাঁতারে ধারাবাহিকভাবে ভালো করছে, কারণ তাদের হাতে স্থায়ী পুল, স্থায়ী কোচ আর একটি কার্যকর পাইপলাইন আছে। অন্যদিকে বেসামরিক ক্লাব সাঁতার অনেকটাই ফাঁপা; টিকিয়ে রাখার মতো পরিকাঠামো সেখানে নেই। এই দুটি তথ্য আলাদা করে বলা জরুরি। পরিষেবা পাইপলাইনের সাফল্য আসল, আর বেসামরিক কাঠামোর শূন্যতাও আসল — একটিকে অন্য দিয়ে ব্যাখ্যা করার দরকার নেই। যে সাঁতারুরা বেসামরিক ক্লাব থেকে উঠে আসে, তাদের আঘাতের রেকর্ড রাখার দায় কেউ নেয় না, কারণ রাখার লোকও নেই।

আর আছে জলের প্রশ্ন। বাংলাদেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় চল্লিশ জন শিশু ডুবে মারা যায়। সাঁতারের কোনো বর্ণনা যদি কখনো পুকুর, নদী, বর্ষার বন্যা বা এই মৃত্যুর সংখ্যাকে স্পর্শ না করে, তবে সেই বর্ণনা সাংস্কৃতিকভাবেই অসম্পূর্ণ — এবং ইনজুরি-ডিকোডারের সময়রেখা-যুক্তির দিক থেকেও ব্যর্থ। ব্রজেন দাস আর মোশাররফ হোসেনের ঐতিহ্য যেমন গর্বের, তেমনি সত্য হলো, ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দেওয়ার ঘটনায় ব্রজেন দাসের পর ৩৭ বছরের একটি ফাঁক আছে। ঐতিহ্য আর পাইপলাইনের মধ্যে এই ফাঁকটাই আমাদের আসল গল্প, আর একটি ইনজুরি-লেজার সেই গল্পের একটি অংশ মাত্র।

বিপরীতমুখী কোণ: "কামব্যাক" শব্দটি কেন বাদ দেওয়া উচিত

সাঁতার কিংবা অন্য যেকোনো খেলাধুলার আঘাত-সংবাদে আমরা তিনটি বাক্য খুব ভালোবাসি — "ক্যারিয়ার-শেষ", "অলৌকিক প্রত্যাবর্তন", "যোদ্ধার ফিরে আসা"। এই তিনটি বাক্যই একজন ডিকোডারের কাছে বিষ। কারণ যে লেখক সময়রেখা দিয়ে দাবি তৈরি করেন, তিনি নাটকীয় বিশেষণে ভরসা করতে পারেন না। যদি প্রমাণ পাতলা হয়, তবে বাক্যটাও পাতলা হতে হবে।

২০২০ সালে মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ হলো, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল হলো, আর বাংলাদেশের সাঁতারুরা নিজেদের জেলায় ফিরে গেল, যেখানে নিকটতম পানি একটি পুকুর। জুলাই মাসে বর্ষায় কুড়িগ্রামের একটি ১৬ বছরের সাঁতারু একা অনুশীলন করতে গিয়ে ডুবে যায়। সেই বছর আমি সাঁতারুর ফেরা নিয়ে ৪১টি তত্ত্বাবধানহীন অনুশীলন-সেশন লিপিবদ্ধ করি। আমি সেদিন থেকে "কামব্যাক" শব্দটি বাদ দিয়েছি এবং তার জায়গায় লিখি "পুনরায় জলে ফেরার তারিখ"। শব্দটি এখন অন্য বাংলা ক্রীড়া পাতাও ব্যবহার করে।

কারণটা সরল। "কামব্যাক" একটি অনুভূতির শব্দ — এটি বলে ফিরে আসাটা বীরত্ব। "পুনরায় জলে ফেরার তারিখ" একটি তথ্যের শব্দ — এটি বলে ফেরার দিনটা কে ঠিক করল এবং কীসের ভিত্তিতে। প্রথমটি পাঠককে আবেগ দেয়, দ্বিতীয়টি পাঠককে জবাবদিহি দেয়। আঘাত নিয়ে লেখার সময় আবেগ সবসময় সহজ, জবাবদিহি সবসময় কঠিন — আর কঠিনটাই করা দরকার।

বন্ধ-পুলের বছরে আমি শিখেছিলাম নীরবতাকে উপসর্গ হিসেবে পড়তে। কোনো খেলাধুলা যা বলা বন্ধ করে দেয়, সেটি নিজেই একটি উপসর্গ। আমরা ২০২০ সালে কোনো আঘাতের সংখ্যা পাইনি, কারণ কোনো প্রতিযোগিতা হয়নি। কিন্তু না-থাকা মানে কি না-ঘটা? না। এর মানে হলো, ঘটনাটি ঘটেছে কিন্তু কেউ দেখেনি — ঠিক যেমন একটি ফাইল না থাকলে অপরাধ না-ঘটার মতো মনে হয়।

আমি একটি খাতা রাখি — সেই আঘাতগুলোর, যেগুলো কখনো সম্প্রচারে আসেনি। সেই খাতার প্রতিটি পাতাই আমাকে মনে করায়, খেলাধুলার আসল ইতিহাস কখনো মেডেল টেবিলে লেখা থাকে না; লেখা থাকে কাঁধে, হাঁটুতে আর বাদ পড়া মৌসুমের নীরবতায়।

সামনের পথ: যা মাপা হয় না, তা বদলানো যায় না

সাঁতারের জন্য একটি ইনজুরি-লেজার তৈরি করা কোনো প্রযুক্তিগত অলৌকিকতা নয়। এটি একটি অভ্যাস — একটি খাতা খোলা, একটি ঘর ভরা, একটি নাম লেখা। প্রশ্নটি এই নয় যে আমাদের তথ্যপ্রযুক্তি আছে কি না; প্রশ্নটি এই যে আমাদের ইচ্ছা আছে কি না — প্রথম কাঁধটি লেখার ইচ্ছা।

পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে যদি কেউ সেই ১৫ বছরের মেয়েটির কাঁধ সম্পর্কে জিজ্ঞেস করে, আর উত্তরটি যদি লেখা থাকে — তবে কাজটি সার্থক। যে তথ্য একটি জাতি লিখে রাখতে রাজি হয় না, সেই তথ্যই একদিন তার সবচেয়ে বড় ক্ষতির হিসাব হয়ে ফিরে আসে।