স্কোরবোর্ড নয়, স্কোরশিট: কলেজ সুইমিং লিগের প্রথম ম্যাচ যা দেখাল আর যা চাপা দিল

ইলিনয়ের ওয়েস্টমন্ট, এফএমসি ন্যাটেটোরিয়াম। রাতের সেশন শেষ। নতুন কলেজ সুইমিং লিগের প্রথম ম্যাচে ছিল স্কিনস রেস, সুপার স্কিনস রিলে, আর জ্যাকপট করা পয়েন্ট। SwimSwam-এর ব্যারি রেভজিন কোচ, সাঁতারু আর লিগের চিফ অপারেটিং অফিসার কাইল সক্সওয়েলের বক্তব্য নিয়ে যে প্রতিবেদন লিখেছেন, তা সবাই পড়ছে একটা প্রশ্নে—ফরম্যাটটা কেমন লাগল? আমি তিনবার পড়লাম, কারণ আমি অন্য কিছু খুঁজছিলাম। একটা সময়। একটা নাম। একটা স্প্লিট। কোনোটাই নেই। ফরম্যাট নিয়ে আলোচনা এগোচ্ছে, অথচ ফরম্যাটকে যা মাপে—সেই সংখ্যাগুলো চুপ।

২০০১ সালে মিরপুরের খোলা ৫০ মিটার কমপ্লেক্সে জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপ কভার করতে গিয়ে আমার প্রথম সাঁতার বাইলাইন ছাপা হয়েছিল ভুল লেনে। ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলের ব্রোঞ্জ কার নামে যাবে, সেটা কেউ নিশ্চিত করে বলতে পারছিল না। বাংলাদেশ নৌবাহিনী পুরো মেডেল টেবিল দখল করল, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়—অথচ একটাও প্লেসিং যাচাই করার উপায় ছিল না। ফেডারেশনের ফলাফল বলতে ছিল শুধু হাতে লেখা টাইমিং শিট, আর সেগুলো নিয়ে কেউ বিশেষ মাথা ঘামাচ্ছিল না। আমি তিন সপ্তাহ ধরে ফটোকপি করে ১৯৯৬ সাল পর্যন্ত পেছনের প্রতিটি জাতীয় ফাইনালের একটা নিজস্ব খাতা বানালাম। At Mirpur I learned the ledger outlives the applause।

সেই খাতা আজও আমার ডেস্কে আছে, আর এফএমসি ন্যাটেটোরিয়ামের রাতে ওই একই সমস্যার নতুন সংস্করণ দেখছি। একটা লিগ নতুন স্কোরিং সিস্টেম বানাতে পারে, নতুন রেস বানাতে পারে, সম্প্রচারযোগ্য লাইভ প্রোডাক্ট বানাতে পারে—কিন্তু সে যদি নিজের রেকর্ড বুক বানাতে না পারে, তবে দুই বছর পরে কেউ আর বলতে পারবে না সেই রাতে ঠিক কী ঘটেছিল।

কলেজ সুইমিং লিগ আসলে কী, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। মার্কিন কলেজ সাঁতারের বাজার বহুদিন ধরে একটা পুরোনো সমস্যায় ভুগছে: দ্বৈত ম্যাচ (ডুয়াল মিট) মানে দুটো বিশ্ববিদ্যালয়, কয়েকশ দর্শক, আর টেলিভিশনের জন্য প্রায় শূন্য আকর্ষণ। এনসিএএ চ্যাম্পিয়নশিপ দারুণ, কিন্তু সেটা বছরে একবার। বাকি তিন-চার মাস বাণিজ্যিকভাবে ফাঁকা। CSL ঠিক সেই ফাঁকটাই ধরতে চাইছে—কলেজ-বয়সী সাঁতারুদের নিয়ে একটা দলভিত্তিক, ক্যামেরার জন্য সাজানো প্রোডাক্ট। ওয়েস্টমন্টের ভেন্যু, সাক্ষাৎকারের তালিকা, লিগের কর্তার উপস্থিতি—সব মিলিয়ে এটা একটা মিডিয়া ইভেন্ট যার ভেতরে সাঁতার আছে।

ফরম্যাটের ভাষাটা আমার চেনা। স্কিনস রেস মানে নকআউট ফরম্যাটে ৫০ মিটারের পুনরাবৃত্তি, খুব কম বিশ্রাম, আর প্রতিটি রাউন্ডে শেষের জন বাদ। সুপার স্কিনস রিলে মানে রিলেতে সেই একই যুক্তি—ক্লান্ত শরীরে হাতবদল। জ্যাকপট করা পয়েন্ট মানে নির্দিষ্ট ব্যবধানে জিতে বিরোধীর পয়েন্ট নিজের ঝুলিতে নেওয়া। এই শব্দভাণ্ডার ইন্টারন্যাশনাল সুইমিং লিগের (ISL)। ISL ২০১৯ সালে পেশাদার দল, স্কিনস আর জ্যাকপট স্কোরিং নিয়ে হুড়মুড়িয়ে শুরু হয়েছিল; ২০২১ মরসুমের পর প্রকল্পটা কার্যত থেমে যায়, আর্থিক হিসাব মেলেনি। অর্থাৎ আজ কলেজ বাজারে ভেসে আসা ফরম্যাট-আইডিয়াগুলো অভিনব নয়—সেগুলো একটা বন্ধ হয়ে যাওয়া লিগের উত্তরাধিকার। চেনা জামা পরে চেনা নাচ।

দ্বিতীয় পরিবর্তনটা অর্থনৈতিক। name, image, likeness ব্যবস্থা আর বিশ্ববিদ্যালয়স্তরের রাজস্ব-বণ্টনের পর মার্কিন কলেজ অ্যাথলেট আর স্বেচ্ছাসেবী 'অপেশাদার' নেই। সাঁতারুর হাতে পড়ার সময় কম, ক্লাস-ক্যালেন্ডারের টান বেশি, আর নিজেকে প্রমাণ করার জায়গা চাই—এই তিনটে চাপ একসঙ্গে কাজ করছে। CSL সেই চাহিদার জন্যই তৈরি হয়েছে কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন। ফরম্যাট নিয়ে উচ্ছ্বাসের উত্তর দিয়ে দিলেই এই প্রশ্নের উত্তর হয় না।

স্কিনস ফরম্যাটে শারীরিক দাবিটাই বদলে যায়। একটা ৫০ মিটার অল-আউট স্প্রিন্টের পর তিন মিনিট বিশ্রাম—এটা পিওর স্পিডের পরীক্ষা, যেখানে স্ট্রোক-রেট আর পায়ের টেম্পোই সব। একই ৫০ মিটার দুই মিনিটের ব্যবধানে চার-পাঁচ রাউন্ড—এটা স্প্রিন্ট-সহনশীলতার পরীক্ষা, ফসফেজিন সিস্টেমের রিকভারি ক্ষমতার পরীক্ষা। তারুণ্যের সুবিধাটা এখানে দ্বিগুণ হয়ে ফেরে, কারণ ক্লান্তির মধ্যেও যার ল্যাকটেট ক্লিয়ারেন্স ভালো, সে শেষ দুই রাউন্ডে ঘড়ির বিরুদ্ধে রেস করতে পারে। যারা প্রতি রাউন্ডে শুধু 'টিকে গেলেই হলো' ভেবে সাঁতারেন, তাঁরা স্কোরবোর্ডে থাকেন, কিন্তু রেকর্ড বইয়ে থাকেন না।

এখানেই সূত্রের সবচেয়ে বড় ফাঁক। কোর্সের দৈর্ঘ্য কোথাও বলা নেই। ২৫ গজের শর্ট-কোর্স কলে প্রতি ৫০ গজে দুটো টার্ন, আর প্রতিটি টার্নে আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিক—মানে ম্যাচের ফলাফল অনেকটাই কিকের গভীরতা আর স্কেট দিয়ে ঠিক হয়, সাঁতারের স্ট্রোক দিয়ে নয়। ৫০ মিটার লং-কোর্সে টার্নের সংখ্যা অর্ধেক, স্ট্রোক-লেংথ আর শেষ ১০ মিটারের ফিনিশিং টাচ বেশি কথা বলে। কোর্সের দৈর্ঘ্য না জানিয়ে নতুন ফরম্যাটের কৌশলগত মূল্যায়ন করা মানে রুলার ছাড়া দৈর্ঘ্য মাপা।

এখানে একটা অন্তর্ঘাত আছে, যা বোর্ডরুমের স্লাইডে ধরা পড়ে না। স্কিনসের যুক্তি রক্ষণশীল—শেষ হয়ো না। জ্যাকপটের যুক্তি আক্রমণাত্মক—যত বড় ব্যবধানে জিতবে, তত বেশি পয়েন্ট কাড়বে। একই রেস সাঁতারুকে দুটো পরস্পরবিরোধী নির্দেশ দেয়। বিশ মিটার বাকি, তুমি দ্বিতীয়—যা গ্যাস বাকি আছে সেটা ফিনিশে ঢালবে, নাকি পরের স্কিনস রাউন্ডের জন্য সাঁচবে? যে স্কোরিং একই রেসে 'হারো না' আর 'বড় ব্যবধানে জেতো'—দুটো ফরমান একসঙ্গে জারি করে, সেখানে পেসিং আর স্পিড—দুটোরই অপমান হয়। এটাকে নাটকীয়তা বলে বেচা যায়, কৌশলগত স্বচ্ছতা বলে নয়।

সুপার স্কিনস রিলেতে সমস্যা আরও টেকনিক্যাল। রিলে টেকঅভার সাঁতারের সবচেয়ে কঠিন অফিশিয়েটিং পয়েন্টগুলোর একটা—এক সেকেন্ডের ভগ্নাংশের হিসাব, ক্যামেরার কোণ, আর বিচারকের চোখ। ক্লান্তিতে টাইমিং ভেঙে যায়, আর একবার আর্লি টেকঅফ হলে গোটা রিলের রেস বাতিল। ISL-এ এই ঝুঁকি তৈরি হয়েছিল, নিয়ম প্রকাশ করে ও ভিডিও রিভিউ রেখে সেটা সামলানোর চেষ্টাও হয়েছিল। CSL-এর নিয়মপুস্তিকা কোথায়? সূত্রে তার কোনো উল্লেখ নেই। একটা ইভেন্ট যদি বলে 'আমাদের নিজের নিয়ম, আমাদের নিজের স্কোর', তাহলে সেটা দর্শকের কাছে বিনোদন, অ্যাথলেটের কাছে কিন্তু একটা খোলা ঝুঁকি।

ফিরতি লোডটাও ছোট ব্যাপার নয়। মরসুমের মধ্যিখানে ক্লাস, কনফারেন্স চ্যাম্পিয়নশিপের প্রস্তুতি আর শীতের টেপারের চাপের মধ্যে এক সেশনেই চার-পাঁচটা ম্যাক্সিমাল স্প্রিন্ট চাপানো মানে কাঁধ আর নরম টিস্যুর ওপর বাড়তি বোঝা। যে সাঁতারু চোট থেকে ফিরছেন, তাঁকে এই ফরম্যাটে ঢোকানোর সুযোগটা কোচের হাতে—আর চোটটা ফিরে এলে কেউ আর জিজ্ঞেস করে না, রিকভারির জন্য সময় দেওয়া হয়েছিল কি না। পুলে ফেরার তাড়া আর মাঠে ফেরার তাড়া একই লজিক মেনে চলে, আর ফলাফলটাও একই রকম নির্দয়।

এত কিছুর পরেও একটা জিনিস আমাকে আটকে রাখে। একটা লিগ যদি জ্যাকপটের অঙ্ক কষতে পারে—মানুষের হারানো পয়েন্ট গুনে দিতে পারে—তাহলে সে ৫০ গজের স্প্লিট প্রকাশ করতে পারে না কেন? এই প্রশ্নটা খোঁচা নয়, প্রতিবেদনের ন্যূনতম শর্ত। The scoreboard keeps a ledger; memory keeps a rumor. আর CSL আপাতত খাতাটা দেখাচ্ছে না, শুধু আলোটা দেখাচ্ছে।

সবচেয়ে কাউন্টার-ইন্টুইটিভ কথা হলো—ফরম্যাট এখানে খবরই নয়। ISL প্রমাণ করে দিয়েছে স্কিনস, জ্যাকপট আর ব্রডকাস্ট প্যাকেজিং একই ছাতার নিচে আনা সম্ভব; ফরম্যাটের দিক থেকে সেটা ছিল প্রায় নিখুঁত পরীক্ষা। তারপরও টিকল না। মৃত্যুর কারণ বিরক্তি ছিল না—ছিল না আয়-ব্যয়ের ভারসাম্য, দলগুলোকে খরচ চালানোর ভিত্তি, আর ফেডারেশন-সরকারের সঙ্গে সম্পর্কের স্পষ্টতা। CSL একই প্যাকেজ অনেক হালকা খরচে কলেজ বাজারে নামাচ্ছে; এখানেই প্রশ্ন—এনসিএএ ক্যালেন্ডারের সঙ্গে সংঘর্ষ কীভাবে এড়াবে, আর আর্থিক লেনদেন থাকলে অ্যাথলেটের যোগ্যতা প্রশ্নটা কে নিষ্পত্তি করবে? একটা নতুন লিগ তার ফরম্যাট দিয়ে জন্ম নেয়, কিন্তু তার প্রশাসন দিয়ে বাঁচে।

দ্বিতীয় আপত্তিটা কাঠামোগত, আর সেটা আমি নিজের দেশ থেকে দেখি। নতুন ফরম্যাট পিরামিডের ওপরের অংশে বিনোদন যোগ করে, তলায় পৌঁছয় না। মার্কিন কলেজ বাজারের জন্য সেটা গ্রহণযোগ্য—তাদের তলা অনেক আগেই তৈরি। কিন্তু সাঁতার শুধু আমেরিকার খেলা নয়। আমার দেশে প্রতিদিন আনুমানিক ৪০ জন শিশু ডুবে মারা যায়। সেখানে প্রশ্নটা সুপার স্কিনস রিলে নয়, প্রশ্নটা শিশুকে ভাসতে শেখানো আর একটা ইনডোর ৫০ মিটার পুল। মিরপুরে আমাদের একটাই খোলা ৫০ মিটার কমপ্লেক্স, আর সেটাকে যতটা 'বিশ্বমানের' বলে চালানো হয়, তার চেয়ে বড় সত্য হলো বর্ষার পর তার জল আর শীতে তার ফাঁকা গ্যালারি। ফরম্যাট আমদানি করা যায়, কাঠামো আমদানি করা যায় না।

১৯৫৮ থেকে ৬১—ব্রজেন দাস ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পার হয়েছেন, অনুশীলন করেছেন বুড়িগঙ্গার জলে। আবদুল মালেক ১৯৬৫, মোশাররফ হোসেন ১৯৮৮। তারপর চুপ, টানা ৩৭ বছর; ২০২৫-এ সাগর ও হিমেলের রিলে। সেই চুপটা নিয়ে ২০০৫ সালে ধলেশ্বরীর প্রায় ১০ কিলোমিটার খোলা জলের রেস কভার করতে গিয়ে ২৫০০ শব্দের একটা ফিচার লিখেছিলাম, যেখানে যুক্তিটা ছিল সোজা: ফাঁকটা অ্যাথলেটিক নয়, প্রশাসনিক। পত্রিকার ভেতরের পাতায় ১৪ নম্বরে ছাপা হয়েছিল সেটা। আজ ইলিনয় থেকে ফিরে আসা প্রশ্নটাও একই—ফরম্যাট না, প্রশাসন।

তাই CSL-এর দ্বিতীয় ম্যাচটাই আসল পরীক্ষা, প্রথমটা নয়। দেখার জিনিস চারটে। এক, কোর্সের দৈর্ঘ্য আর স্প্লিটসহ পূর্ণ ফলাফল প্রকাশ করা হয় কি না। দুই, নিয়মপুস্তিকা আর রিলে-টেকঅভার প্রোটোকল ছাপা হয় কি না। তিন, এনসিএএ বা ইউএসএ সুইমিং কোনো নির্দেশনা জারি করে কি না। চার, এন্ট্রি লিস্টে চেনা প্রোগ্রামগুলো ফেরে কি না। এই চারটার উত্তর 'হ্যাঁ' হলে CSL আর একটা নতুন ফরম্যাট থাকে না—সে একটা নতুন প্রতিষ্ঠান হয়ে দাঁড়ায়। উত্তর 'না' হলে ওয়েস্টমন্টের রাতটা একটা ভালো আইডিয়ার স্মৃতি হয়ে থাকবে। আর স্মৃতি, আমার অভিজ্ঞতায়, হাতে লেখা খাতার মতো নির্ভরযোগ্য নয়।