হিট-শিটের ৫৭.৯২: ব্রেস্টস্ট্রোকের যে অংশটা কোনো স্কোরবোর্ড দেখায় না

রাত দুটোয় রংপুরে বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল, কিন্তু ল্যাপটপের পর্দায় তখনো ভেজা একটা তালিকা জ্বলছিল। একটা হিট-শিট, নাম নেই বললেই চলে — শুধু লেন নম্বর আর পাশে দুটো সংখ্যা: ১০০ গজ ব্রেস্টস্ট্রোকে ৫৭.৯২, ২০০ গজে ২:০৭.০৩। ভিডিও নেই, পুলআউটের দূরত্ব নেই, টার্নের স্প্লিট নেই, শেষ টাচের ফ্রেম নেই। ৫৭.৯২ যে এনসিএএ ডিভিশন ওয়ানের ফাইনাল পর্যায়ের ব্রেস্টস্ট্রোক, সেটা আমি জানি। কিন্তু ৫৭.৯২ কীভাবে তৈরি হলো, সেটা এই তালিকা এক বাক্যও বলে না।

আমি পুকুরটি ফিল্ম করতেই থাকলাম, যতক্ষণ না ঢেউটা পাথরটার ব্যাখ্যা দিল। ২০১৭ সালেও ঠিক এই জায়গাতেই আমি হোঁচট খেয়েছিলাম, যদিও সেবার বিষয়টা হিট-শিট ছিল না — ছিল একটা কাঁধ, আর একটা ভুল উপসংহার।

শর্ট-কোর্স ইয়ার্ডস আর লং-কোর্স মিটার একই রেস নয়, একই ভাষাও নয়। এনসিএএ চ্যাম্পিয়নশিপ চলে ২৫-গজ পুলে, অর্থাৎ ১০০ গজ ব্রেস্টস্ট্রোকে তিনটি টার্ন। ইউএস ওপেন চলে ৫০-মিটার লং কোর্সে, অর্থাৎ ১০০ মিটারে মাত্র একটি টার্ন। সংখ্যাগুলো পাশাপাশি বসালে মনে হয় দুটো পারফরম্যান্স, বাস্তবে দুটো ভিন্ন পরীক্ষা। ব্রেস্টস্ট্রোকে রূপান্তরের প্রচলিত আনুমানিক গুণিতক প্রায় ১.১৬ থেকে ১.১৮; সেই হিসাবে ৫৭.৯২ গজ দাঁড়ায় মোটামুটি ১:০৭.৮ মিটারে, আর ২:০৭.০৩ দাঁড়ায় প্রায় ২:২৭.৫ মিটারে। এগুলো অনুমান, সমীকরণ নয় — কারণ প্রতিটি কোর্সে পানির ঘনত্ব এক, কিন্তু দেয়ালের সংখ্যা আলাদা।

এখানেই আসল ব্যাপারটা লুকিয়ে আছে। ব্রেস্টস্ট্রোকে রেসের সবচেয়ে দ্রুত অংশটা পানির নিচে, পুলআউটে; তাই যে সাঁতারু দেয়াল ছেড়ে ভালো পুলআউট আর ব্রেকআউট করতে পারে, শর্ট-কোর্স ইয়ার্ডস তাকে তিনবার বোনাস দেয়। যে দুর্বল করে, তাকে তিনবার জরিমানা দেয়। অর্থাৎ একই সাঁতারুর ৫৭.৯২ আর ১:০৭.৮ শুধু দুই কোর্সের ব্যবধান নয় — সেটি তার পুলআউট দক্ষতার একটা পরোক্ষ ইঙ্গিত হতে পারে। পারে, নিশ্চিত নয়। আর এই “হতে পারে”-টাই আমার সতর্কতার জায়গা।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই দুই-কোর্স বিভাজনটা প্রায় অবাস্তব শোনায়, কারণ এখানে শর্ট-কোর্স ইয়ার্ডসের কোনো চ্যাম্পিয়নশিপ কাঠামোই নেই। আমাদের জাতীয় সাঁতার হয় মিরপুরের আউটডোর ৫০ মিটার কমপ্লেক্সে, বর্ষার আকাশের নিচে, প্রায়ই বৃষ্টির ফোঁটা পড়ন্ত অবস্থায় লেনের ওপর পড়তে থাকে। বৃষ্টির পানি পুলের তাপমাত্রা আর দৃশ্যমানতা দুটোই বদলে দেয়; বাঁক নেওয়ার আগে সাঁতারুকে দেয়াল দেখতে হয় চোখে, আর বর্ষায় সেই চোখের কাজটা কঠিন হয়। আমি বছরের পর বছর ধরে সাঁতার দেখে শিখেছি, পরিবেশকে বাদ দিয়ে কোনো টাইম ব্যাখ্যা করা মানে অর্ধেক ছবি দেখা।

ব্রেস্টস্ট্রোকের পুলআউটের গঠনটা জানা দরকার, কারণ এখানেই হিট-শিট চুপ করে যায়। ২০১৪ সাল থেকে ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্সের নিয়মে পুলআউটে একটি ডলফিন কিক অনুমোদিত। ক্রমটা এরকম: দেয়াল থেকে স্ট্রিমলাইন, একটি ডলফিন কিক, তারপর হাতের পুল, তারপর হুইপ কিক, তারপর ব্রেকআউট। এলিট ব্রেস্টস্ট্রোকাররা সাধারণত আট থেকে বারো মিটার পানির নিচে কাটায়। কারণ সরল: পানির উপরে ব্রেস্টস্ট্রোকের রিকভারি ধীর, আর পানির নিচে সেই ধীরতা নেই। তাই পুলআউট শুধু “শুরু” নয়, এটা দশমিকের হিসাব।

এই দশমিকগুলোই ব্রেস্টস্ট্রোকে শরীরের উপর বোঝা তৈরি করে। কাঁধের দিক থেকে ব্রেস্টস্ট্রোকের পুল ফ্রিস্টাইলের মতো মাথার উপর দিয়ে যায় না, বরং হাত বাইরে ছড়িয়ে নিচে নামে, তারপর ভেতরে স্কাল করে। বোঝাটা পড়ে সামনের কাঁধ, পেক্টোরালিস, আর বাইসেপস টেন্ডনের ওপর। হুইপ কিকের গল্পটা আরও স্পষ্ট: হাঁটু ভাঁজ, বাইরের দিকে ঘোরানো, তারপর দ্রুত সম্প্রসারণ। এই তিন ধাপে বারবার লোড পড়ে হাঁটুর ভেতরের লিগামেন্ট আর মিডিয়াল মেনিস্কাসে — যাকে সাঁতারুদের ভাষায় বলে ব্রেস্টস্ট্রোকার’স নি।

সপ্তাহে ষাট হাজার মিটার প্রোগ্রামে এই কিকের সংখ্যা হাজার হাজার। এনসিএএ পর্যায়ে সেটা আরও বেশি, কারণ সেখানে ওজন কক্ষ, ড্রাই-ল্যান্ড, আর পুলের লোড একসাথে চলে। ফলে ৫৭.৯২ সংখ্যাটি যদি কোনো সাঁতারুর গল্পের শেষ পৃষ্ঠা হয়, তবে প্রথম পৃষ্ঠাগুলোতে থাকে ক্লান্ত কাঁধ, ফোলা হাঁটু, আর সেই সপ্তাহের ঘুমের হিসাব। প্রতিটি কাঁধের একটি আগে আর একটি পরে থাকে; টেপ শুধু পরেরটাই দেখায়।

এবার আমি একটা সীমারেখা টেনে নিই, কারণ এই লেখার ভিত্তি যেটা তা নিজেই একটা শূন্যতা। প্রদত্ত উপাদানে স্টার্ট-রিঅ্যাকশন টাইম নেই, প্রথম পনেরো মিটার নেই, পুলআউটের দূরত্ব নেই, আন্ডারওয়াটার কিকের সংখ্যা নেই, টার্ন টাইম নেই, শেষ টাচের সময় নেই। এই ছয়টি খালি ঘর পূরণ না করে কেউ যদি বলে “এই সাঁতারুর কৌশল দুর্বল” বা “এই সাঁতারু সীমায় পৌঁছে গেছে”, সে আসলে হিট-শিট পড়ছে না, নিজের কল্পনা পড়ছে। টেকনিক মূল্যায়নের জন্য যা দরকার, সেটা পারফরম্যান্স র‍্যাঙ্কিং নয়।

এখানেই আমার ভুলের কথা ফিরে আসে। ২০১৭ সালের নভেম্বরে আমি রংপুর থেকে তিনশো কিলোমিটার চালিয়ে গিয়েছিলাম ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপে, হাতে ধার করা একটা ডিএসএলআর আর অব্যবহৃত একটা মাস্টার্স ডিগ্রি। নেভির ফ্রিস্টাইলার তানভীর আহমেদ ডান কাঁধ চেপে ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলের ফাইনাল থেকে নামিয়ে নেন। আমি ছয় মিনিটের একটা ফেসবুক ভিডিও বানিয়ে বললাম, এটা পাঠ্যবইয়ের ইম্পিঞ্জমেন্ট। ঢাকার ফিজিওথেরাপিস্ট রেজাউল করিম মন্তব্য করলেন, ব্যথার ধরনটা কাঁধের নয়, সার্ভিকাল। চার হাজার দুইশো ভিউ, একষট্টি মন্তব্য, তার মধ্যে একটি সঠিক।

সেই একটি মন্তব্য আমার পুরো লেখার নিয়ম বদলে দিল। আমি বুঝলাম, নড়াচড়াটা আগে বর্ণনা করতে হয়, তারপর টিস্যুর নাম উচ্চারণ করতে হয়। তাই আজও যখন কেউ একটা সিড-টাইম দেখে সাঁতারুর ভবিষ্যৎ লিখে ফেলে, আমি থেমে যাই। সিস্টেমের ব্যর্থতা আর ব্যক্তির সীমাবদ্ধতা — এই দুটো আলাদা করে না দেখলে বিশ্লেষণটা অন্যায় হয়ে যায়। বাংলাদেশে চিকিৎসা-পুনর্বাসনের পরিকাঠামো পাতলা, ফিজিওথেরাপিস্টের অভাবে সাঁতারু নিজেই নিজের ব্যথা চেপে চালায়। তাকে “মনোবল কম” বলা সহজ, তার কাঁধের বোঝাটা হিসাব করা কঠিন।

তাই হিট-শিটের ভেতরে ঢুকে আমার প্রথম প্রশ্ন পাঁচটি। তার পুলআউট কত মিটার? ব্রেকআউটের আগে মাথা তোলে কোথায়? টার্নে ও দেয়াল ছাড়ার সময় কত? শেষ পঁচিশ গজে ক্যাডেন্স পড়ে যায় কি? আর সপ্তাহে তার হুইপ কিকের মোট সংখ্যা কত? এই পাঁচটির উত্তর ছাড়া ৫৭.৯২ আর ২:০৭.০৩ শুধু দুটো সুন্দর সংখ্যা, যা র‍্যাঙ্কিং বলে, কৌশল বলে না।

ব্রেস্টস্ট্রোকের একটা দ্বিতীয় জীবনও আছে, যেটা আমি ২০২০ সালের লকডাউনে দেখেছি, যখন মিরপুরের পুল বন্ধ আর রংপুরে আমার দরজার চারশো মিটার দূরে গাঘট নদী। সে বছর আমি বারো কিলোমিটার নদী হেঁটে নয়টি জায়গা চিহ্নিত করেছিলাম, যেখানে শিশুরা ডোবে; সুইমসেফ-প্রশিক্ষিত একজন প্রশিক্ষককে নিয়ে ফোনে ছয় পর্বের একটা সিরিজ বানিয়েছিলাম। সেই কাজে একটা জিনিস পরিষ্কার হলো — যে স্ট্রোকটা এনসিএএ ফাইনালে দশমিকের লড়াই, সেটাই বাংলাদেশের গ্রামে বাঁচার স্ট্রোক। মাথা উপরে রেখে ব্রেস্টস্ট্রোক, ক্লান্ত না হয়ে দীর্ঘ সময় পানিতে টিকে থাকার একমাত্র ব্যবহারিক কৌশল। আনুমানিক হিসাবে বাংলাদেশে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশ শিশু ডুবে মারা যায়।

তাই ৫৭.৯২ আর ২:০৭.০৩ সংখ্যা দুটো আমার কাছে দুটো আলাদা দরজা। এক দরজা খোলে এনসিএএর ফাইনাল লেনে, যেখানে পুলআউটের দশমিক নির্ধারণ করে পদক। আরেক দরজা খোলে আউটডোর মিরপুরে, বর্ষার বৃষ্টিতে ভেজা লেনে, যেখানে একই হুইপ কিক আর একই কাঁধের পুল হাজারবার ঘুরে ফিরে আসে, আর পুনর্বাসনের জন্য থাকে না কেউ।

আমি সিদ্ধান্তে যাচ্ছি না, প্রশ্নে যাচ্ছি। সাঁতারুটি ফাইনালে উঠল কি না, সেটা ভবিষ্যৎ বলবে। আমার জানার বিষয় হলো, পরের হিট-শিট পড়ার সময় কেউ যদি ৫৭.৯২-এর পাশে পুলআউটের দূরত্ব, টার্ন স্প্লিট আর ফিনিশ-টাচ সময় বসিয়ে দেয়, তাহলে এই সংখ্যাটা প্রথমবারের মতো সত্যিকারের অর্থ পাবে। ততদিন আমার কাজ একটাই — সংখ্যাটার দিকে তাকিয়ে থাকা, আর মনে রাখা যে পানির নিচের অংশটাই আসল গল্প, যা কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না।