লেখা হয়নি বলে ব্যথা ছিল না: বাংলাদেশের সাঁতারের শূন্য খাতা

২০১৭ সালের ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যা। মিরপুরের বাইরের পঞ্চাশ মিটার পুলের অফিসিয়াল ব্লকে দাঁড়িয়ে আছি, ডেকে একমাত্র মহিলা আমি। টিম টাইটেল যাবে নেভির ঘরে, আর্মি দ্বিতীয়, বিপিএসএস তৃতীয় — এটা সবার আগেই জানা। সন্ধ্যার আলোতে জল কমলা রঙের। আমার চোখ মেডেল টেবিলে নেই, হিটের দিকে। একটি হিটে পনেরো বছরের এক বাটারফ্লাই সাঁতারু, রংপুর ডিভিশন থেকে এসেছে, বিপিএসএসের হয়ে সাঁতরাচ্ছে। তার বাঁ হাতের প্যাডেল-পুল অসম, ডান দিকে হঠাৎ খাটো হয়ে যাচ্ছে। সে তিন সপ্তাহ আগে পুকুরে বাহু মচকেছে — কোচ জানেন, বাবা-মা জানেন, কিন্তু কোনো কাগজে, কোনো ফাইলে, কোনো রিপোর্টে তা নেই। আমার হাতে একটা খাতা ছিল। আমি লিখে ফেললাম: কার বাহু, কোন তারিখে, কীভাবে, কাকে জানানো হয়েছে। সেই রাত থেকে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেল। যাকে কেউ লেখে না, আমি তাকে লিখি। কারণ সাঁতারে যা লেখা হয় না, প্রায়ই সেটাই সবচেয়ে সত্যি কথা। যে বাহু কেউ লেখেনি, আমি তার খোঁজে গিয়েছিলাম — এবং আজও যাই। যে পুল সারা বছর খোলা বাংলাদেশের সাঁতার মানে শুধু পদক নয়। এর একটা অদৃশ্য অংশ আছে, যা কোনো টেবিলে বসে না। আমাদের দেশে সাঁতারের জন্য কোনো কেন্দ্রীয় আঘাত-রেজিস্ট্রি নেই। নেই প্রতি ক্লাবে বাধ্যতামূলক মেডিকেল লগ, নেই আঘাতের পর ধারাবাহিক ফলো-আপের সংস্কৃতি। সাঁতারু অনুশীলন করে তিন জায়গায়: পুকুরে, নদীতে, আর মিরপুরের সেই একটি পুরনো বাইরের পুলে। এই তিন জলের কোনোটিরই মেডিকেল রেকর্ড রাখার ব্যবস্থা নেই। মিরপুরের পুলটি পঞ্চাশ মিটার, খোলা আকাশের নিচে। বর্ষায় বৃষ্টি এলে অনুশীলন বন্ধ, শীতে কুয়াশায় দৃশ্যমানতা কমে, গরমে পানির তাপমাত্রা বাড়ে। একজন সাঁতারু বছরে যত ঘণ্টা পানিতে থাকে, তার বড় অংশ এই একটিমাত্র পুলের দখলে। কোনো ইনডোর আন্তর্জাতিক মানের পুল নেই — তাই সারা বছর ধরে ধারাবাহিক ব্লক তৈরি করা কঠিন। মৌসুম ভেঙে যায়, আর মৌসুম ভাঙা মানে শরীরের উপর চাপের হিসাব এলোমেলো হয়ে যাওয়া। এই খোলা পুল, এই বর্ষা-বিঘ্নিত ব্লক, এই পুকুর-নদী-প্রশিক্ষণ — এগুলো একসাথে একটা নির্দিষ্ট ধরনের আঘাত তৈরি করে: ওভারইউজ ইনজুরি। কাঁধ, কনুই, হাঁটু, কোমর। বিশেষ করে কাঁধ — সাঁতারুর কাঁধ, সুইমার্স শোল্ডার। ফ্রি-স্টাইল আর বাটারফ্লাইয়ে প্রতি স্ট্রোকে বাহু মাথার উপরে ঘোরে, আর দিনে হাজার হাজার স্ট্রোক মানে কাঁধের রোটেটর কাফের উপর হাজার হাজার বার একই চাপ। কিন্তু এই আঘাতগুলোর একটা বড় অংশ কোনো ফাইলে ঢোকে না, কারণ ঢোকার ব্যবস্থাই নেই। এখানে একটা কথা মনে রাখতে হবে, যা আমি বারবার লিখি। আমাদের শীর্ষ পর্যায়ে একজন সাঁতারুর পাশে থাকেন একজন কোচ, কখনো একজন সহকারী। নিয়মিত ফিজিও নেই, স্পোর্টস-সায়েন্স স্টাফ কার্যত অনুপস্থিত, পুনর্বাসনের জন্য আলাদা কেউ নেই। সার্ভিসেস দলে (নেভি, আর্মি) কিছুটা ব্যবস্থা আছে, কারণ সেখানে চাকরি, ডাক্তার আর একটা কাঠামো আছে। কিন্তু বেসামরিক ক্লাবে সাঁতারু মূলত একা। ফলে ক্যারিয়ারের কোন বাঁকে শরীর ভাঙছে, সেটা কেউ আগে থেকে দেখতে পায় না। যে কাঠামো ফাঁকা ফিরে এল এখানেই আজকের মূল কথা। কয়েক দিন আগে আমার হাতে একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো এল — আন্তর্জাতিক সাঁতার বিশ্লেষণের একটা নয়-মাত্রিক ছাঁচ। এতে আছে প্রযুক্তি বিশ্লেষণ, পারফরম্যান্স ও ডেটা, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা, বিশ্ব-ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম ও অ্যান্টি-ডোপিং, খেলোয়াড়-ক্যারিয়ার, ঝুঁকি-প্রোফাইল, জন-আখ্যান, আর শিল্প-প্রভাব। কাঠামোটা চালানোর পর যা ফিরে এল, তা দেখে আমার হাত থেমে গেল। প্রতিটি ঘরে লেখা: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। শুরুতে ভেবেছিলাম, এটা বিশ্লেষণের ব্যর্থতা। তারপর বুঝলাম, এটা ব্যর্থতা নয় — এটা নিজেই একটা আবিষ্কার। যে খেলা সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করলে সিস্টেম ফাঁকা ফেরত দেয়, সেই খেলার সবচেয়ে বড় সমস্যাটাই হলো সেই ফাঁকা। ভাবুন। কাঠামো প্রথমে জানতে চাইল — স্প্লিট টাইম কত, আন্ডারওয়াটার কিক কত সেকেন্ড, টার্নে কী হয়েছে। বাংলাদেশের সাঁতারে এই তথ্য কোথায়? নেই। কোনো জাতীয় মিটে প্রতি লেনের প্রতি পঞ্চাশ মিটারের হিসাব লেখা থাকে না। ফলে একজন সাঁতারুর গতি কোথায় ভাঙছে, কোথায় উঠছে — সেটা কোচের চোখ ছাড়া আর কোথাও ধরা পড়ে না। আর চোখ একটা স্মৃতি, ফাইল নয়; চোখ চলে গেলে হিসাবও চলে যায়। স্ক্যান এক কথা, টাইমলাইন আরেক স্ক্যান এক কথা বলল, টাইমলাইন আরেক কথা — এই বাক্যটা আমার কাজের মূল। কিন্তু এই বাক্য লিখতে গেলে দুটো জিনিস লাগে: একটা স্ক্যান, আর একটা টাইমলাইন। বাংলাদেশে প্রথমটার অভাব নেই — বেসরকারি হাসপাতালে এমআরআই আছে, কেউ চাইলে করাতে পারে। কিন্তু দ্বিতীয়টার বড় অভাব। কারণ টাইমলাইন মানে ধারাবাহিক রেকর্ড — কোন মাসে কত সময়, কোন মাসে কত ব্যথা, কবে থেকে কে অনুশীলনে ফিরল। আমাদের সাঁতারে এই টাইমলাইন রাখার কেউ নেই। ফলে একটা অদ্ভুত পরিস্থিতি তৈরি হয়। একজন সাঁতারুর হাতে একটা এমআরআই রিপোর্ট থাকে, যেখানে লেখা — সব স্বাভাবিক। অথচ তার সময় গত ছয় মাসে ভেঙে পড়েছে, ব্যথার কারণে সে হাফ-স্পিডে সাঁতরাচ্ছে, প্রতিযোগিতায় পিছিয়ে যাচ্ছে। তখন প্রশ্ন ওঠে: বিশ্বাস করব রিপোর্টকে, নাকি টাইমলাইনকে? আমার কাজ এই জায়গাতেই — দুটো সাক্ষীকে পাশাপাশি রেখে দেখা, তারা কোথায় মিলছে আর কোথায় মিলছে না। আর মিল না থাকাটাই আমার লেখার বিষয়, সমাধান করার সমস্যা নয়। আমি এমন আঘাতের খাতা রাখি যা কখনো সম্প্রচারে আসেনি। এই খাতায় এন্ট্রি লেখার একটা নিয়ম আমি নিজের জন্য বসিয়েছি: প্রতিটি এন্ট্রিতে থাকবে একটা মেকানিজম (কীভাবে আঘাত), একটা বিশ্রামের সময়সীমা, আর একজন নাম-ধামওয়ালা দায়ী প্রাপ্তবয়স্ক। এই তিনটা ছাড়া এন্ট্রি অসম্পূর্ণ। কারণ আঘাত কখনো বিমূর্ত নয় — তার একটা কারণ থাকে, একটা সময় থাকে, আর কারো একটা দায় থাকে। সালাহর কাঁধ আর আমাদের চুপ ২০১৮ সালের জুন। রাশিয়া বিশ্বকাপ চলছে। আমার প্রথম বাংলা ব্যাখ্যা যেটা সবচেয়ে বেশি শেয়ার হলো, সেটা গোল নিয়ে ছিল না — মোহামেদ সালাহর কাঁধ নিয়ে ছিল। চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালের ছাব্বিশতম মিনিটে, ২৬ মে, তিনি আঘাত পেয়েছিলেন। মিশরের স্টাফ বলল দুই থেকে তিন সপ্তাহ, লিভারপুলের স্টাফ বলল আরও বেশি। কুড়ি দিন পর তিনি উরুগুয়ের বিপক্ষে মাঠে নামলেন। সেই চার রাতে আমি দুজন ফিজিও আর কায়রোর একজন সাংবাদিককে ফোন করলাম। তারপর একটা লেখা লিখলাম, যেখানে জানা তথ্য আর দাবি করা তথ্য আলাদা করে রাখলাম। রাশিয়ার মেডিকেল স্টাফ চৌষট্টি ম্যাচের প্রতিটির পর আঘাত লিপিবদ্ধ করেছিলেন। বাংলাদেশের জাতীয় মিট কোনো কিছু লিপিবদ্ধ করে না। এই বৈপরীত্যটাই আমার মাথায় গেঁথে গেল — এক জায়গায় আঘাত মানে একটা ফাইল, আরেক জায়গায় আঘাত মানে একটা চুপ। সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা নিয়ম নিলাম: প্রতিটি আঘাত-প্রতিবেদনে দুটো সোর্স — একজন চিকিৎসক, আর খেলোয়াড়ের ঘনিষ্ঠ একজন মানুষ। আর কোনো ফেরার তারিখ আমি লিখি না, যদি না কে বলেছে সেটা নাম ধরে উল্লেখ না করি। প্রতিটি লেখায় একটা ছোট লাইন যোগ হলো: যা আমরা জানি না। সালাহর কাঁধ আমাকে শিখিয়েছিল, খবর মানে শুধু কী ঘটেছে তা নয় — কে বলছে, আর কে চুপ করে আছে, সেটাও খবর। একজন টিম ডাক্তার যখন বলেন কুড়ি দিন, আর আরেকজন যখন বলেন ছয় সপ্তাহ, তখন সত্যিটা দুজনের মাঝখানে নয় — সত্যিটা হলো, কেউই পুরোপুরি জানেন না। আর সেটা স্বীকার করার সাহসটাই ভালো সাংবাদিকতা। বন্ধ পুলের বছর ২০২০ সাল। মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল। বাংলাদেশের সাঁতারুরা জেলায় জেলায় ঘরে ফিরে গেল, যেখানে নিকটতম জল একটি পুকুর। জুলাই মাসে বর্ষার ভেতরে কুড়িগ্রামের এক ষোলো বছরের কিশোর একা অনুশীলন করতে গিয়ে ডুবে মারা গেল। সেই বছর আমি ফোনে কাটিয়েছি। স্বিমসেফের প্রশিক্ষকদের সাথে, জেলা কোচদের সাথে, এমন এক প্রশাসনের সাথে যার কাউকে তদারকি করার টাকা নেই। আমি সেই মৌসুমে একচল্লিশটি তত্ত্বাবধানহীন অনুশীলন সেশন লিপিবদ্ধ করেছি। কাউকে বলিনি যে আমি নিজের সময়ে, নিজের খরচে এটা করছি। বন্ধ পুলের বছরে আমি নীরবতাকে উপসর্গ পড়তে শিখেছি। যে খেলা কথা বলা বন্ধ করে দেয়, তার নীরবতাই তখন রোগনির্ণয়ের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য উপাদান — ঠিক যেমন একজন চিকিৎসক চুপ করে থাকা রোগীর নীরবতা থেকে রোগ ধরেন। ২০২০ সালে সাঁতার আমাদের অনেক কিছু বলতে পারত, কিন্তু বলল না। আর যা বলা হলো না, সেটাই আমার সবচেয়ে বড় তথ্য হয়ে গেল। বাংলাদেশে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশ জন শিশু ডুবে মারা যায়। এই সংখ্যাটা কোনো ব্যাকগ্রাউন্ড নয়, এটা আমার লেখার প্রথম লাইন। ২০২০ সালের পর থেকে আমার প্রতিটি যুব-সাঁতারের লেখায় থাকতে হয় তিনটি তথ্য: জলাশয় কী, তার গভীরতা কত, আর কে দেখছে। স্বিমসেফের মতো কর্মসূচি এই সংখ্যার সাথে সরাসরি লড়াই করে — সাঁতার শেখানো, ডুবে-মৃত্যু প্রতিরোধ, কমিউনিটি প্রশিক্ষণ। কিন্তু এই কর্মসূচির সাথে প্রতিযোগিতামূলক সাঁতারের সংযোগ এখনো দুর্বল। একটা হাত শেখে বাঁচার জন্য সাঁতার, আর একটা হাত শেখে জেতার জন্য — এই দুই ধারার মাঝে আমাদের একটা সেতু নেই। পদক নয়, ফাঁকা ঘর ফিরে আসি সেই ফাঁকা কাঠামোয়। দ্বিতীয় মাত্রা জানতে চাইল, পারফরম্যান্স বিশ্ব-রেকর্ড-রেখার কোথায় বসে। আমাদের জাতীয় রেকর্ডের ছাদ আসলে জানা — পঞ্চাশ মিটার ফ্রি-স্টাইলে মোটামুটি চব্বিশ থেকে ছাব্বিশ সেকেন্ড, একশো মিটার ব্যাকস্ট্রোকে প্রায় আটান্ন সেকেন্ড। এই ছাদ বাস্তব, এবং আমি কখনো এই ছাদ ফুলিয়ে লিখি না। কারণ যে লেখক ছাদ ফুলিয়ে লেখে, তার বিশ্লেষণ ছাদ ফুলিয়ে লেখার প্রথম দিনেই ভেঙে পড়ে। কেউ যদি বলে পঞ্চাশ মিটারে তেইশ সেকেন্ডের নিচে, সেটা সাঁতার নয়, কল্পনা। কিন্তু বিশ্ব-রেকর্ড-রেখার সাথে আমাদের সময়ের ব্যবধান কোথায় দাঁড়ায়, সেটা বলতে গেলে আমাদের নিজেদের ধারাবাহিক ডেটা দরকার। সেই ডেটা নেই। ফলে আমরা জানি ছাদ কোথায়, কিন্তু ছাদের নিচের মেঝেটা কোথায়, সেটা আমরা জানি না। চতুর্থ মাত্রা জানতে চাইল, বিশ্ব-ল্যান্ডস্কেপে কে রাজত্ব করছে, কারা চ্যালেঞ্জার। এটা আন্তর্জাতিক বিশ্লেষণে সহজ, কিন্তু আমাদের জন্য এটা তখনই কাজে লাগে যখন আমরা জানি আমাদের নিজেদের কোন সাঁতারু কোন স্ট্রোকে কোথায় দাঁড়ায়। সেই ম্যাপিং আমাদের নেই, কারণ কোনো নিয়মিত স্ট্রোক-ভিত্তিক ডেটাবেস নেই। পঞ্চম মাত্রা জানতে চাইল, নিয়ম ও অ্যান্টি-ডোপিং ব্যবস্থা কী। এখানে আমাদের সৎ থাকতে হবে। সাঁতার একটি অত্যন্ত নিয়ন্ত্রিত আন্তর্জাতিক খেলা, ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকস আর ওয়াডার নিয়ম কঠোর। আমাদের সমস্যা নিয়মের অভাব নয় — সমস্যা হলো, নিয়ম প্রয়োগের জন্য যে লগ, যে রেকর্ড, যে ট্রেস প্রয়োজন, তা আমরা রাখি না। তাই কোনো সন্দেহ দেখা দিলে সেটা তদন্ত করা কঠিন হয়ে পড়ে, কারণ তুলনা করার কোনো ভিত্তি তৈরি হয় না। ষষ্ঠ মাত্রা — খেলোয়াড়-ক্যারিয়ার ও দল-ব্যবস্থা। এখানে প্রশ্ন: বয়স-পারফরম্যান্স কার্ভ কোথায়, কোচ কে, প্রশিক্ষণ-মডেল কী, ফিজিও কতজন। আমাদের শীর্ষ পর্যায়ে একজন সাঁতারুর পাশে থাকেন একজন কোচ, কখনো একজন সহকারী। ফিজিও নিয়মিত নয়, স্পোর্টস-সায়েন্স স্টাফ কার্যত অনুপস্থিত। ফলে ক্যারিয়ারের কোন বাঁকে শরীর ভাঙছে, সেটা কেউ আগে থেকে দেখতে পায় না। সপ্তম মাত্রা — ঝুঁকি। অষ্টম — জন-আখ্যান। নবম — শিল্প-প্রভাব। তিনটিই ফাঁকা ফিরল, কারণ তিনটিরই ভিত্তি হলো ডেটা ও ধারাবাহিক রেকর্ড, আর সেটাই আমাদের নেই। এখন একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। এই ফাঁকা ফেরত আসা কোনো লজ্জা নয়, এটা একটা সতর্কবার্তা। যখন আপনি একটা সিস্টেমকে জিজ্ঞাসা করেন, এই খেলায় আঘাতের ইতিহাস কী, আর সিস্টেম বলে অপর্যাপ্ত তথ্য, তখন আসল সমস্যা প্রশ্নের উত্তরে নয় — আসল সমস্যা হলো, আমরা এমন একটা খেলা চালাচ্ছি যার কোনো স্মৃতি নেই। আর স্মৃতিহীন খেলার একটা নির্দিষ্ট পরিণতি থাকে। আপনি জানতে পারেন না কোন সাঁতারু গত বছর কী আঘাত নিয়ে ফিরেছে, তাই আপনি তাকে আবার একই লোড দেন। আপনি জানতে পারেন না কোন বয়সে কে ভাঙে, তাই আপনি একই ভুল প্রতিভার উপর বারবার করেন। আপনি জানতে পারেন না কোন অনুশীলন-ব্লক নিরাপদ, তাই আপনি বর্ষার পর সাঁতারুকে এক ধাক্কায় পুলে ফেরান। সার্ভিসেস দলের সাঁতারুরা নিয়মিত লোড নেন, আর সেই লোড একই সাথে পদক আর কাঁধ — দুটোই তৈরি করে। কেউ সেটা লেখেন না। এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার। আধুনিক বিশ্বে তথ্যের সবচেয়ে বড় শক্তি হলো তার অপরিবর্তনীয়তা — একবার লিখে ফেললে কেউ তা মুছতে পারে না, কেউ তা বদলাতে পারে না। প্রযুক্তি-জগতে এই ধারণার একটা নাম আছে: লেজার, যা ধাপে ধাপে লেখা হয়, আর একবার লেখা হয়ে গেলে তা পাথরে খোদাই হয়ে যায়। একটি খেলার আঘাত-রেকর্ডেরও একই রকম হওয়া উচিত — এমন একটা খাতা, যা কেউ পেছনে গিয়ে মুছতে পারে না, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রির সাথে তারিখ, মেকানিজম আর দায়ী মানুষের নাম। আমাদের সাঁতারে সেই খাতা নেই। ফলে আমাদের প্রতিটি আঘাত লেখার বাইরে — স্মৃতির বাইরে, প্রমাণের বাইরে। এটাই আমাদের সবচেয়ে বড় ডেটা-সংকট, আর এটা কোনো প্রযুক্তির সমস্যা নয়, এটা অভ্যাসের সমস্যা। আমি নিজে একটা ছোট খাতা চালাই, রংপুর থেকে। সাদা বাংলায় লিখি, সাধারণ ভাষায়। এক বছরের মধ্যে রংপুর জেলার তিনটি ক্লাবের অভিভাবক আমাকে ফোন করতে শুরু করলেন — সন্তানকে ডাক্তারের কাছে নেওয়ার আগে। এই ছোট খাতাটাই প্রমাণ করে, সিস্টেম না থাকলেও একটা স্মৃতি তৈরি করা সম্ভব, যদি কেউ লেখার দায়িত্বটা নিজের কাঁধে নেয়। আর যদি একজন মানুষ এটা করতে পারে, তাহলে একটা ফেডারেশন কেন পারবে না? কামব্যাক নয়, ফেরার তারিখ এখন আসি সেই কথায়, যা সবাই এড়িয়ে যায়। বাংলাদেশের সাঁতারে একটা প্রচলিত আখ্যান আছে: নেভি-আর্মি-বিপিএসএসের আধিপত্য, আর বেসামরিক ক্লাব-সাঁতারের শূন্যতা। পদক-টেবিল দেখে মনে হয়, এটা একটা একচেটিয়া দখল। আমি এই আখ্যানটাকে দুটো আলাদা দাবিতে ভাঙতে চাই। প্রথম দাবি: সার্ভিসেস পাইপলাইন কার্যকর। এটা সত্যি। নেভি ও আর্মির সাঁতারুরা নিয়মিত প্রশিক্ষণ পান, চাকরির নিশ্চয়তা পান, প্রতিযোগিতায় ধারাবাহিক থাকেন। দ্বিতীয় দাবি: বেসামরিক ক্লাব-সাঁতার ফাঁপা। এটাও সত্যি। কিন্তু এই দুটো সত্য একসাথে জোড়া লাগিয়ে ষড়যন্ত্র বানানো ভুল। সার্ভিসেস পাইপলাইন কাজ করছে কারণ সেখানে একটা ব্যবস্থা আছে। বেসামরিক ক্লাব ফাঁপা কারণ সেখানে ব্যবস্থা নেই — ইনডোর পুল নেই, স্পন্সর নেই, ফিজিও নেই, ধারাবাহিক প্রতিযোগিতা নেই। অর্থাৎ সমস্যাটা কারো দখল নয়, সমস্যাটা একটা শূন্য ব্যবস্থা। আমি এই ফাঁপা ভাবনাটাই লিপিবদ্ধ করি, ষড়যন্ত্র নয়। যে ক্লাব সারা বছর একটা প্রতিযোগিতার অপেক্ষায় থাকে, সেখানে একজন কিশোর সাঁতারু কেন সকাল ছয়টায় পুলে উঠবে, সেই প্রশ্নের উত্তর কাঠামোর মধ্যে নেই। এই জায়গা থেকেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি, যা সরাসরি আঘাত-ব্যবস্থাপনার সাথে জড়িত। আমাদের ভাষায় একটা শব্দ খুব সহজে ঢুকে পড়ে: কামব্যাক। সাঁতারু আঘাত পান, কয়েক মাস পর ফেরেন, আর আমরা লিখি দুর্দান্ত কামব্যাক। আমি এই শব্দটা বাদ দিয়েছি। আমি এখন লিখি ফেরার তারিখ — return-to-water date। কারণ কামব্যাক শব্দটা আখ্যানের, আর ফেরার তারিখ শব্দটা তথ্যের। একটা তারিখ যাচাই করা যায়, একটা আখ্যান যাচাই করা যায় না। যখন আমি লিখি, সে চৌদ্দ সপ্তাহ পর পানিতে ফিরল, তখন পাঠক জানেন কতটা সময় লেগেছে, কে বলেছে, আর কোন ভিত্তিতে। যখন আমি লিখি, সে দুর্দান্ত ফিরে এল, তখন পাঠক কিছুই জানেন না — শুধু আবেগ পেলেন। দ্রুত ফেরা আর বৈজ্ঞানিক পুনর্বাসনের মধ্যে পার্থক্যটা এখানেই। আন্তর্জাতিক পর্যায়ে কাঁধের আঘাতের পর ফেরার একটা নির্দিষ্ট ধাপ থাকে — ব্যথা নিয়ন্ত্রণ, গতির পরিসর ফেরানো, শক্তি ফেরানো, তারপর জলে ধীরে ধীরে লোড বাড়ানো। আমাদের দেশে এই ধাপগুলোর মধ্যে সবচেয়ে কম গুরুত্ব পায় মাঝের ধাপগুলো। সাঁতারু ব্যথা কমলেই পানিতে ফেরেন, কারণ ব্যথা কমা মানেই সুস্থ — এই ধারণা এখনো প্রবল। ফলে পুনর্ব্যবহারযোগ্য আঘাত, অর্থাৎ একই বাহুতে বারবার আঘাত, আমাদের সবচেয়ে বড় সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়। এখানেই একটা সাংস্কৃতিক ভুল আছে, যা আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই। আমরা আঘাতকে বীরত্বের গল্প বানাতে ভালোবাসি। সাঁতারু ব্যথা নিয়ে সাঁতরালে আমরা তাকে সাহসী বলি। কিন্তু একজন সাঁতারুর দেহ কোনো গল্প নয়, এটা একটা কাজের যন্ত্র — আর কাজের যন্ত্রের ব্যথা উপেক্ষা করলে যন্ত্রটা একদিন থেমে যায়। যে বাহু আজ বীরত্বের গল্প, সেটাই কাল ক্যারিয়ারের শেষ অধ্যায়। এই কথাটা আমি কোনো ক্লিশে দিয়ে বলি না, আমি তারিখ দিয়ে বলি — কবে আঘাত, কত দিন বিশ্রাম, কবে ফেরা। আগামী দশ বছরের প্রশ্ন একটা কথা দিয়ে শেষ করি, যেটা আমি সেই ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে মিরপুরে বুঝেছিলাম। যে বাহু কেউ লেখে না, সেটা কিন্তু ব্যথা করে। লেখা না হওয়া মানে ব্যথার অনুপস্থিতি নয় — লেখা না হওয়া মানে ব্যথাটা এমন এক জায়গায় লুকিয়ে থাকে, যেখানে কেউ তাকে দেখতে পায় না। আর যে ব্যথা কেউ দেখে না, সেই ব্যথা একদিন রেকর্ড ভেঙে দেয়, আর আমরা বলি হঠাৎ করে ছন্দ হারিয়ে গেল। আমাদের সাঁতারের আসল প্রতিদ্বন্দ্বী হয়তো প্রতিবেশী দেশ নয়। আসল প্রতিদ্বন্দ্বী হলো সেই ফাঁকা ঘরগুলো, যেখানে জিজ্ঞাসা করলে উত্তর আসে অপর্যাপ্ত তথ্য। যেদিন আমাদের একটা ইনডোর পুল থাকবে, একটা রেজিস্ট্রি থাকবে, একটা খাতা থাকবে — যেদিন প্রতিটি আঘাতের নাম, তারিখ আর দায়ী মানুষ লেখা থাকবে — সেদিন আমরা শুধু ভালো সাঁতারু পাব না, বাঁচিয়ে রাখতে পারব আমাদের সাঁতারুদেরও। ব্রজেন দাস আর মোশাররফ হোসেন ইংরেজি চ্যানেল সাঁতরে ইতিহাস লিখেছিলেন, তারপর সাঁতরানো ইংরেজি চ্যানেলে সাঁতারুর খবরই ছিল না সাঁতত্রিশ বছর। এই শূন্যটাই আমাদের আসল সমস্যা। এই শূন্যতা কেবল পদক-টেবিলে নয়, আঘাত-খাতাতেও। প্রশ্নটা আর কত পদক পেলাম নয়। প্রশ্নটা হলো: আগামী দশ বছরে আমরা কত বাহু লিখে রাখতে পারব?