লেন ছয় থেকে নদী: বাংলাদেশের সাঁতারে সংখ্যাই শেষ কথা বলে

২০১৭ সালের জাতীয় বয়সভিত্তিক সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপ। মিরপুরের সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সাঁতার কমপ্লেক্সের বাইরের পঞ্চাশ মিটার পুল। বর্ষার আর্দ্রতা গায়ে লেগে থাকে, স্টার্টিং ব্লকে হাত রাখলে টের পাওয়া যায় সেটা নড়ছে। আমি ষোলো বছরের, লেন ছয়ে দাঁড়িয়ে। বাঁশি বাজল, ডাইভ, আর পঞ্চাশ মিটার পরে স্কোরবোর্ডে জ্বলল ২৭ দশমিক ৮ সেকেন্ড। সপ্তম স্থান। শীর্ষ ছয়ের মধ্যে পাঁচটি জায়গা নৌবাহিনীর সাঁতারুদের। সেই সন্ধ্যাটাই আমার কাছে সাঁতার ছাড়ার সন্ধ্যা ছিল, আবার সাঁতার লেখার প্রথম সন্ধ্যা। কারণ ২৭ দশমিক ৮ সেকেন্ড আমাকে এমন একটা সত্য শিখিয়েছিল যা কোনো কোচের হোয়াইটবোর্ডে লেখা থাকে না — বাংলাদেশে সাঁতার নিয়ে সত্য কথা বলার একমাত্র নিরপেক্ষ সাক্ষী হলো স্কোরবোর্ড। অনুভূতি বাড়িয়ে বলে, পদক বিভ্রান্ত করে, কিন্তু সেকেন্ড কখনো মিথ্যা বলে না। বাড়ি ফিরে আমি 'লেন সিক্স' নামে একটা পেজ খুলেছিলাম, যেখানে বন্ধুর ফোনে তোলা হিটের ভিডিও দেখে লেন ধরে ধরে স্প্লিট টেবিল বসাতাম। চার মাসে চার হাজারের মতো মানুষ সেটা পড়েছেন। কিন্তু আসল শিক্ষাটা সংখ্যার ছিল, পাঠকের নয়। প্রশ্নটা এখানেই জমা হয়। পাঁচ মিটার গভীর একটা পুল, বাইশ গজের একটা সীমানা, সাতাশ দশমিক আট সেকেন্ড — এতটুকু জায়গা থেকে কীভাবে একটা দেশের সাঁতারকে বোঝা যায়? উত্তর হলো, পুলটা বোঝার জায়গা নয়, বোঝার দরজা। দরজাটা খুললে ভেতরে ঢুকে পড়ে একটা প্রশাসনিক ব্যবস্থা, একটা বাজেট, একটা ভূগোল আর বছরে চল্লিশটা শিশুর মৃত্যু। বাংলাদেশে সাঁতারের প্রথম সত্যিটা ভৌগোলিক। একশো সত্তর মিলিয়ন মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর পঞ্চাশ মিটার পুল একটাই — মিরপুরের কমপ্লেক্স, আর সেটাও খোলা আকাশের নিচে। বর্ষাকালে বৃষ্টি সরাসরি পানিতে পড়ে, শীতে পানির তাপমাত্রা নিয়ন্ত্রণের নির্ভরযোগ্য ব্যবস্থা সীমিত। যেখানে ছয় মাস বৃষ্টিতে ভিজতে হয় আর ছয় মাস ঠান্ডায় কাঁপতে হয়, সেখানে সাঁতার কেবল খেলা নয় — এটা মৌসুমি অনিশ্চয়তার বিরুদ্ধে একটা লড়াই। যে দেশে সাঁতারের প্রশিক্ষণ চলে আবহাওয়ার দয়ার উপর, সে দেশে টেকসই পাইপলাইন গড়ে ওঠে না। দ্বিতীয় সত্যটা কাঠামোর। ২০২০ সালে, যখন লাইভ খেলা বন্ধ আর ক্যালেন্ডার ফাঁকা, আমি বাংলাদেশ সাঁতার ফেডারেশনের ২০১০ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল একটা স্প্রেডশিটে ঢুকিয়েছিলাম। সংখ্যাগুলো কথা বলল পরিষ্কার ভাষায়। নৌবাহিনীর দখলে স্বর্ণপদকের প্রায় ষাট শতাংশ। শীর্ষ তিনে জায়গা করে নেয় নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী আর বিকেএসপি — এই তিনটি। তার মানে দাঁড়াল, বাংলাদেশের সাঁতার প্রতিযোগিতায় পৌঁছায় সেবা বাহিনীর ভেতরের একটা পাইপলাইনের মধ্য দিয়ে, আর বেসামরিক ক্লাবগুলো মূলত বসে থাকা দর্শক। এই একটা বাক্যই আমার পুরো পেশা বদলে দিয়েছিল। সেদিন থেকে আমি প্রতিটি মিটকে দেখতে শুরু করলাম একটা প্রশাসনিক ব্যবস্থার দৃশ্যমান ডগা হিসেবে, ফলের বদলে গঠন দিয়ে শুরু করে। সেই স্প্রেডশিটের পাশে আরেকটা ডেটাসেট রাখলাম — সিআইপিআরবি আর ইউনিসেফের 'সুইমসেফ' গবেষণা, যেখানে দেখা যায় প্রতিদিন প্রায় চল্লিশ জন বাংলাদেশি শিশু ডুবে মারা যায়। মিরপুরের একটা লেন যেখানে একশো সত্তর মিলিয়ন মানুষকে সেবা দেয়, সেখানে ডুবে মৃত্যু প্রতিদিন চল্লিশ — এই দুটো সংখ্যা একসাথে বসালে সাঁতার আর কেবল পদকের খেলা থাকে না, এটা জনস্বাস্থ্য পরিকাঠামো হয়ে যায়। এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করা দরকার। আমি মিরপুরকে অস্ট্রেলিয়া বা আমেরিকার পরিণত ব্যবস্থার সঙ্গে তুলনা করে অপমান করতে চাই না। তুলনাটা যেন দামে রূপান্তরিত হয়, রায়ে নয়। একটা ইনডোর পঞ্চাশ মিটার পুল, একটা কোচিং কোহর্ট, এক দশকের অর্থায়ন — ঠিক এই তিনটে জিনিস কী বদলাবে সেটাই আসল প্রশ্ন। প্রশ্নটা 'আমরা কেন পিছিয়ে' নয়, প্রশ্নটা 'ঠিক কত দূর, ঠিক কত টাকায়, ঠিক কত বছরে'। সেবা বাহিনীর আধিপত্যের পেছনে একটা ব্যবহারিক যুক্তি আছে, আর সেটা অস্বীকার করা যায় না। নৌবাহিনীর সাঁতারুরা সারা বছর প্রশিক্ষণ পান, তাঁদের খাবার আর আবাসন নিশ্চিত, বেঞ্চে বসে থাকার ভয় নেই, চাকরির নিরাপত্তা সাঁতারের সাথে জড়িত। বেসামরিক ক্লাবের একটা ষোলো বছরের মেয়ে যখন পরীক্ষার সপ্তাহে পুল পায় না, তখন দুইজনের মধ্যে ব্যবধানটা মেধার নয়, লজিস্টিকের। কিন্তু সমস্যাটা হলো, এই পাইপলাইনটা কেবল বাহিনীর ভেতরেই কাজ করে। এর মানে, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে যে তিনটি প্ল্যাটফর্ম পোডিয়ামে ওঠে, তার বাইরে থাকা হাজার হাজার বেসামরিক সাঁতারুর জন্য প্রতিযোগিতার সিঁড়িটা প্রায় অদৃশ্য। রাশিয়ার ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি এক ফেসবুক থ্রেডে লিখেছিলাম, 'রাশিয়ায় আমি শিখেছি, প্রেসিং ট্র্যাপ একটা ভাষা, কোনো লিঙ্গ নয়।' কুড়ি লক্ষ ভিউ হয়েছিল সেই সেমিফাইনালের পোস্ট, কিন্তু একটা ঢাকার স্পোর্টস পেজ অ্যাডমিন পাবলিকলি লিখেছিলেন, মেয়েরা নাকি প্রেসিং ট্র্যাপ পড়ে না। আমি একবার উত্তর দিয়েছিলাম — একটা পাসিং লেন টেবিল দিয়ে — তারপর আর উত্তর দিইনি। নীরবতাটা সিদ্ধান্ত ছিল, পলায়ন নয়। সেই সপ্তাহ থেকে আমি একটা 'ট্যাকটিক্যাল লেজার' রাখতে শুরু করলাম: প্রতি ম্যাচে এক পাতা, ঠিক তিনটা ভেরিয়েবল, কোনো গদ্য নয়। এখনো যেকোনো কমেন্টারি ব্লকের আগে আমি সেই ছাঁচটাই ব্যবহার করি। তাই আমার অন-এয়ার বিশ্লেষণ প্রতিক্রিয়ার বদলে প্রি-বিল্ট শোনায়। সেই একই শৃঙ্খলা নিয়ে আমি ২০২১ টোকিও অলিম্পিক্সে ঢুকলাম। আরিফুল ইসলাম আর জুনায়না আহমেদ পঞ্চাশ মিটার ফ্রিস্টাইলের হিটে সাঁতার কাটলেন — দুজনই ইউনিভার্সালিটি প্লেসে, দুজনই সকালের হিটেই বাদ। আমাদের পাঁচ সদস্যের প্রোডাকশন টিমে একমাত্র মহিলা আমি। একজন সিনিয়র কো-কমেন্টেটর অন এয়ার বললেন, তাঁরা নাকি টোকিওর জন্য 'কোয়ালিফাই' করেছেন। আমি লাইভে তাঁকে শুধরে দিইনি। রাতে ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্সের এন্ট্রি রুলস পাঠিয়ে দিলাম, আর প্রকাশিত রিক্যাপে লাইনটা নিজে নতুন করে লিখলাম। সেদিন থেকে আমার একটা কঠিন স্টাইল-নিয়ম হয়ে গেল: এন্ট্রি রুটটা সবসময় নাম দিতে হবে — ইউনিভার্সালিটি, ইনভাইট, নাকি মেরিট। কারণ যে দেশ কখনো একজন মেরিট কোয়ালিফায়ার তৈরি করেনি, সে দেশ সাঁতার সম্পর্কে নরম ভাষা ব্যবহারের সুবিধা পায় না। টোকিও ২০২১-এ বাংলাদেশের হয়ে যে দুজন নামলেন, তাঁরা কেউই মেরিট সিস্টেমে ঢোকেননি। এটা তাঁদের ব্যর্থতা নয় — এটা একটা জাতীয় ব্যবস্থার হিসাব। যে সংখ্যাটা এখানে জরুরি, সেটা হলো শূন্য: বাংলাদেশের ইতিহাসে অলিম্পিক সাঁতারে মেরিট কোয়ালিফায়ারের সংখ্যা শূন্য। এই শূন্যটাই আমার কাছে দেশের সাঁতার কাঠামোর সবচেয়ে সৎ আয়না। কিন্তু শূন্য মানে এই নয় যে বাংলাদেশের সাঁতারের কোনো ঐতিহ্য নেই। উল্টো। এই দেশের আসল প্রতিযোগিতামূলক ঐতিহ্যটা পুলে নয়, নদীতে লেখা। ব্রজেন দাস ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল সাঁতরেছিলেন, আর তাঁর প্রশিক্ষণের মাঠ ছিল বুড়িগঙ্গা নদী — ঢাকার বুক চিরে বয়ে চলা একটা নদী, ঘাট, নৌকা আর স্রোতে ভরা। ইংলিশ চ্যানেল, যা বিশ্বের সবচেয়ে কঠিন ওপেন-ওয়াটার চ্যালেঞ্জের একটা, সেখানে ছয়বার সফল হওয়া একটা দেশ যখন পঞ্চাশ মিটার ইনডোর পুলে অলিম্পিক হিটের জন্য হিমশিম খায়, তখন একটা অস্বস্তিকর সত্য সামনে আসে: বাংলাদেশের সাঁতারের গল্পটা আসলে ওপেন ওয়াটারের গল্প, লেনের নয়। তারপর এল সাঁয়ত্রিশ বছরের নীরবতা। ব্রজেন দাসের সেই ঐতিহ্য একটা প্রজন্ম ধরে শুকিয়ে গেল, যেন নদীটাই ভুলে গিয়েছিল তার নিজের ছেলেকে। ২০২৫ সালে সেই নীরবতা ভাঙে সাগর আর হিমেলের রিলেতে, আর ঢলেশ্বরী নদীর দীর্ঘ-দূরত্বের দৌড়ে। এই দুটো ঘটনা — রিলে আর নদী-রেস — আমার কাছে সেই ঐতিহ্যের ফিরে আসার সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ, কারণ এরা স্রোতের বিরুদ্ধে সাঁতার কাটে, ঘড়ির কাঁটার বিরুদ্ধে নয়। এখানেই আমার আসল দ্বন্দ্বটা তৈরি হয়, আর আমি সেটা লুকাতে চাই না। প্রশ্নটা এই: বাংলাদেশের সাঁতার কী হয়ে উঠতে চায়? ২০১০ সালের সাফ গেমসের সোনাগুলো, নাকি বুড়িগঙ্গার স্রোত? ২০১০-এর ঢাকা আসরটা সত্যিই এই খেলার সবচেয়ে বড় ঘরোয়া মিডিয়া-মুহূর্ত, সেই সোনাগুলো টিভিতে দেখেছে গোটা দেশ। কিন্তু সাবধান। ২০১০-কে আমি সোনালি যুগ হিসেবে নিই না। আমি ওটাকে একটা মিডিয়া-মনোযোগের চক্রের ডেটা-পয়েন্ট হিসেবে নিই — চার বছরের একটা চক্রে দুই সপ্তাহের আলো, আর বাকি তিন বছর সাতাশ মাসের অন্ধকার। সেই দুই সপ্তাহের আলোতে একটা ইনডোর পুল তৈরি হয়নি, একটা কোচিং কোহর্ট দাঁড়ায়নি। চক্রটা ফিরে আসে, প্রশংসাও ফিরে আসে, কিন্তু গঠনটা একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে। এখানে আমি একটা কনট্রারিয়ান লাইন টানব, কারণ সেটা না বললে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থাকে। বাংলাদেশের সাঁতার সম্পর্কে সবচেয়ে জনপ্রিয় গল্পটা হলো, আমরা ধীরে ধীরে উন্নতি করছি — সাফ গেমসে সোনা, মালয়েশিয়ান ওপেনে টাইটেল, তাই আমরা উত্থানশীল সাঁতারশক্তি। এই গল্পটা আমার স্কোরবোর্ড-আগে-বিশেষণ নীতির সরাসরি পরিপন্থী, আর যাচাইযোগ্য সীমার বিরুদ্ধে যায়। সাফ গেমসের সোনা আঞ্চলিক প্রতিযোগিতার একটা ফল, বৈশ্বিক সাঁতারের মানচিত্রে তার ওজন সীমিত। মালয়েশিয়ান ওপেনের একটা টাইটেল প্রশংসার যোগ্য, কিন্তু সেটা অলিম্পিক হিটের প্রস্তুতির মানে নয়। এই দুটোকে উত্থানশীল শক্তির প্রমাণ ভাবলে আমরা নিজেদের একটা আরামদায়ক গল্পে ঢেকে ফেলি, আর সেই গল্পের দাম দেয় পরের প্রজন্ম, যারা আসল প্রশিক্ষণটা পায় না। দ্বিতীয় কনট্রারিয়ান পয়েন্টটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা যখন অলিম্পিক্সে ইউনিভার্সালিটি প্লেস নিয়ে একজন সাঁতারুকে নিয়ে গর্ব করি, তখন প্রশংসাটা প্রশাসনিক ব্যর্থতার উপরে বসে থাকে। আমি এখানে সাঁতারুর হিট, সময় আর প্রস্তুতিকে প্রথমে বলতে চাই — কারণ তিনি সত্যিই সাঁতার কেটেছেন, সকালে উঠে নামতে হয়েছে তাঁকে। কিন্তু কাঠামোর সমালোচনা একটা আলাদা, স্পষ্টভাবে প্রমাণিত স্তরে বসবে, সাঁতারুর ব্যক্তিত্বকে সেই তর্কে গুলিয়ে ফেলে নয়। যে মেয়েটি বা ছেলেটি ইউনিভার্সালিটি প্লেসে টোকিওর পানিতে নামল, সে ব্যর্থ নয়; যে ব্যবস্থা তাকে পুলের পরিবর্তে নদীর অভাব আর কোচের অভাব দিয়ে পাঠাল, সেই ব্যবস্থাটাই হিসাবের মুখোমুখি। তৃতীয়টা আমার নিজের সবচেয়ে বড় ফাঁদ, আর আমি এটা নিজের নামেই বলি। আমার ইনটিজে মস্তিষ্ক সবসময় একটা পরিচ্ছন্ন কাঠামো বন্ধ করতে চায় — একটা পরিষ্কার কারণ-শৃঙ্খল যা কর্তৃত্বের মতো শোনায়। কিন্তু সাঁতারের ডেটায় সবসময় কাঠামো বন্ধ করার মতো প্রমাণ থাকে না। তাই আমি স্পষ্টভাবে আলাদা করি: রেকর্ড কী দেখায়, কী ইঙ্গিত দেয়, আর কী এখনো অযাচাইকৃত। ডুবে মৃত্যুর সংখ্যাটা (প্রতিদিন প্রায় চল্লিশ) রেকর্ডভিত্তিক এবং নিষ্ঠুরভাবে নির্ভরযোগ্য। মেরিট কোয়ালিফায়ারের শূন্যটা ইতিহাসভিত্তিক এবং নিশ্চিত। কিন্তু 'একটা ইনডোর পুল এক দশকে কতজন মেরিট কোয়ালিফায়ার তৈরি করবে' — এটা আমার অনুমান, কোনো প্রমাণিত ফলাফল নয়। এই সীমাটা আমি খোলাখুলি স্বীকার করি, কারণ একটা মিথ্যা নিশ্চয়তা একটা সৎ অনিশ্চয়তার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর। আমার পেশাগত জীবনে একটা লাইন আমি বহুবার লিখেছি, আর সাঁতারে ফিরে এসে সেটা আরও সত্য মনে হয়: খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, খেলাটা স্প্রেডশিটেও শোনা যায়। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি ছিল, কিন্তু সংখ্যাগুলো চিৎকার করছিল। নৌবাহিনীর ষাট শতাংশ, বিকেএসপির একমাত্র বেসামরিক উৎস, প্রতিদিন চল্লিশটা মৃত্যু — এই তিনটে সংখ্যা একসাথে পড়লে শোনা যায় এমন একটা গল্প যা কোনো লাইভ কমেন্টারি কখনো ধরে না। এখন প্রশ্নটা কী করলে বদলাবে। আমার কাছে উত্তরটা বড় কিছু নয়, ঠিক তিনটা জিনিস। প্রথমত, একটা ইনডোর পঞ্চাশ মিটার পুল, যেটা বারো মাস খোলা থাকে — কারণ মৌসুমি অনিশ্চয়তার মধ্যে কোনো পাইপলাইন টেকে না। দ্বিতীয়ত, একটা কোচিং কোহর্ট — পাঁচ থেকে দশজন প্রশিক্ষিত কোচ, যাঁরা বেসামরিক ক্লাবগুলোতেও পৌঁছান, কেবল বাহিনীর ভেতরে নয়। তৃতীয়ত, এক দশকের স্থিতিশীল অর্থায়ন, যেটা চার বছরের একটা মিডিয়া-চক্রের উপর নির্ভর করে না। এই তিনটা জিনিস ঠিক কতজন মেরিট কোয়ালিফায়ার তৈরি করবে, আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি না — কিন্তু আমি জানি, এই তিনটে ছাড়া সংখ্যাটা শূন্যই থাকবে। আর ওপেন ওয়াটারে আমার একটা আলাদা আস্থা আছে, কারণ সেটাই এই দেশের নিজের ঐতিহ্য। ব্রজেন দাস বুড়িগঙ্গায় প্রশিক্ষণ নিয়ে ছয়বার চ্যানেল পেরিয়েছিলেন। সাগর আর হিমেল ২০২৫-এ সাঁয়ত্রিশ বছরের নীরবতা ভেঙেছেন। ঢলেশ্বরীর নদী-রেস দেখিয়েছে, স্রোতের বিরুদ্ধে দীর্ঘ দূরত্ব এই দেশের সাঁতারুদের জন্য বিদেশি কোনো ধারণা নয়। অলিম্পিক হিট একটা আমদানি করা স্বপ্ন, কিন্তু নদী একটা উত্তরাধিকার। যে দেশের নিজের একটা লেন নদীতে লেখা, তার উচিত সেই নদীকে সিরিয়াসলি নেওয়া — রোমান্টিক স্মৃতিচারণ হিসেবে নয়, রেকর্ড, দূরত্ব আর মৃত্যুর সংখ্যা দিয়ে মাপা একটা বাস্তব প্রতিযোগিতা হিসেবে। এখানেই শেষ করতে চাই একটা সামনের দিকে তাকানো ভাবনা দিয়ে। পঞ্চাশ মিটারের লেন আমাকে শিখিয়েছে, শেষ মানে পুরো গতিতে হাত বদল — একটা প্রজন্মের হাত থেকে আরেকটার হাতে, পানির মধ্যে, থামার সুযোগ ছাড়া। বাংলাদেশের সাঁতার এখন সেই হাত বদলের মুহূর্তে দাঁড়িয়ে। প্রশ্নটা এই নয়, পরের সাফ গেমসে কত সোনা আসবে। প্রশ্নটা এই: পরের দশকে বুড়িগঙ্গার ঘাটে দাঁড়ানো কোনো কিশোর কিশোরী কি একটা ছাদের নিচের পুল পাবে, একটা কোচ পাবে, আর একটা মেরিট কোয়ালিফিকেশনের পথ পাবে? যদি উত্তর হ্যাঁ হয়, তাহলে সাঁতার এই দেশে কেবল দুই সপ্তাহের আলো নয় — এটা একটা সারা বছরের স্রোত হয়ে উঠবে। যদি না হয়, তাহলে আমরা আরও এক চক্র ধরে স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে থাকব, আর স্কোরবোর্ড নীরবে আমাদের দিকে।