স্কিনস রেসের চতুর্থ রাউন্ডে যে সাঁতারু সবার শেষে পুলের দেওয়াল ছুঁয়েছিলেন, প্রতিযোগিতা-পরবর্তী কোনও তালিকায় তাঁর নাম নেই।

লিগের নাম কলেজ সুইমিং লিগ, সংক্ষেপে সিএসএল। প্রথম ম্যাচ। ভেন্যু ইলিনয়ের ওয়েস্টমন্টের এফএমসি ন্যাটেটোরিয়াম। রাতের কার্ডে ছিল স্কিনস রেস, সুপার স্কিনস রিলে, এবং জ্যাকপট করা পয়েন্টের হিসাব। বাইরে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করেছিলেন সুইমসুয়ামের ব্যারি রেভজিন। উত্তর দিয়েছেন হেড কোচেরা, সাঁতারুরা, এবং লিগের চিফ অপারেটিং অফিসার কাইল সকওয়েল। যে খবর বেরিয়েছে, তার প্রায় পুরোটাই ফরম্যাট নিয়ে।

সংখ্যা নেই। একেবারে নেই।

বিজয়ীর সময় নেই। স্প্লিট নেই। রেকর্ডের টান নেই। অংশগ্রহণকারী দলের নাম নেই। উপস্থিত দর্শকের সংখ্যা নেই। সম্প্রচারের পরিসংখ্যান নেই। কোর্সের দৈর্ঘ্য নিয়ে একটি বাক্যও নেই — সেটি শর্ট কোর্স ইয়ার্ড হলে টার্ন আর আন্ডারওয়াটারের ওজন আলাদা, লং কোর্স হলে সাঁতার-আউটের ক্ষমতা আলাদা। আমি গোটা প্রতিবেদনের তেরোটি তথ্যবিন্দু ধরে মিলিয়ে দেখলাম। একটিতেও একটি সংখ্যা নেই।

সাঁতারের খবরে সংখ্যা না থাকলে সেটি খবর হয়ে ওঠে না। সেটি ঘোষণা। আর ঘোষণা দিয়ে লিগ বাঁচে না, লিগ বাঁচে সময় দিয়ে।

আমার আপত্তি নতুন লিগের অস্তিত্ব নিয়ে নয়। আমার আপত্তি হলো, যে প্রতিযোগিতা নিজেকে পেশাদার বলছে, তার প্রথম রাতের পরেও একটি স্প্লিট, একটি এন্ট্রি লিস্ট, একটি দর্শক-সংখ্যা প্রকাশিত হয়নি — অথচ সাক্ষাৎকার নেওয়ার ব্যবস্থা নিখুঁত ছিল।

সিএসএল কী, আর সেটি কী হতে চায়

সিএসএল একটি নতুন মার্কিন কলেজ-কেন্দ্রিক সাঁতারের প্রতিযোগিতা, যা ঐতিহ্যবাহী ডুয়াল মিটের বাইরে বেরিয়ে বিনোদন-বান্ধব প্যাকেজ তৈরি করতে চাইছে। ভাষাটা লক্ষ করার মতো: স্কিনস, সুপার স্কিনস, জ্যাকপট। এই শব্দভান্ডার আমার জানা। আমি ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত আন্তর্জাতিক সুইমিং লিগের সম্প্রচার ঘড়ি হাতে বসে দেখেছি, টাইমিং স্ক্রিন আর ইভেন্ট কার্ড মিলিয়ে নোট করেছি। স্কিনস এলিমিনেশন স্প্রিন্ট, সর্বনিম্ন অবস্থানে থাকা সাঁতারু বাদ, আর জ্যাকপট মানে এমন স্কোরিং যেখানে বড় ব্যবধানে জিতলে প্রতিপক্ষের পয়েন্টও তুলে নেওয়া যায় (সিএসএলের সঠিক নিয়ম-বই প্রকাশিত না হওয়ায় জ্যাকপটের গাণিতিক রূপটি আমি অনুমান করছি, আত্মবিশ্বাসের মাত্রা মধ্যম)।

আইএসএল তিন মৌসুম চলে আর্থিক সমস্যায় বন্ধ হয়ে যায় (সর্বজনীন তথ্য)। সেখান থেকে ফরম্যাটের ভাষা টিকে গেলেও মডেলটি টেকেনি। সিএসএল সেই ভাষা তুলে নিয়ে এবার মার্কিন কলেজ বাজারে ঢুকছে — যেখানে সমস্যাটা অন্য: প্রতিটি প্রাথমিক সাঁতারের মূল্য নিছক প্রতিযোগিতার নয়, বাজেটের। মার্কিন বিশ্ববিদ্যালয়ে পুরুষ ও মহিলা সাঁতার কর্মসূচি নিয়মিত বন্ধ হয়। ডুয়াল মিট টিভিতে বিক্রি হয় না। এই ফাঁকটাই নতুন লিগের সম্ভাবনা, এবং এখানেই তার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

একটি নতুন লিগকে যাচাইযোগ্য হতে হলে যা যা প্রকাশ করতে হয়: এন্ট্রি লিস্ট, প্রতিটি রেসের স্প্লিট, রিলে-টেকওভারের অফিসিয়াল সিদ্ধান্ত, দর্শক-উপস্থিতি, সম্প্রচারের প্ল্যাটফর্ম ও সময়, এবং নিয়ম-বই। এর কোনওটিই নেই।

ফরম্যাট কী বদলায়, আর কী বদলায় না

স্কিনস ফরম্যাট সাঁতারের শারীরবৃত্তীয় চাহিদাটাই বদলে দেয়। একাধিক সর্বোচ্চ গতির ৫০ মিটার, মাঝে খুব কম বিশ্রাম, আর প্রতিটি রাউন্ডে বাদ পড়ার চাপ। এতে যে সাঁতারু জেতেন, তিনি খাঁটি গতির সাঁতারু নাও হতে পারেন; তিনি হতে পারেন পুনরাবৃত্তি-সহনশীল সাঁতারু — যিনি প্রথম স্প্রিন্টের পরেও দ্বিতীয় এবং তৃতীয়বার একই গ্রাফ দিতে পারেন। যদি প্রতিযোগিতাটি শর্ট কোর্স ইয়ার্ডে হয়ে থাকে, তাহলে টার্ন আর ডলফিন কিকের ব্যবহার বাদ-পড়া রাউন্ডে অসামঞ্জস্যপূর্ণ ওজন পায়। কোর্স অজানা, তাই এই দাবিটির ভিত্তি অনুমান — তবু শারীরবৃত্তীয় যুক্তিটা কোর্স-নিরপেক্ষ।

জ্যাকপট স্কোরিং পুলের ভেতরে একটি শূন্য-সমষ্টির অর্থনীতি তৈরি করে। জিতলে আপনি আপনার পয়েন্ট রাখেন এবং প্রতিপক্ষের কিছু পয়েন্টও নেন। এর অর্থ, আপনার সাঁতারুর লক্ষ্য বদলে যায়। এখন তিনি রেকর্ড-গড় পেসে সমানভাবে সাঁতার দিলে সবচেয়ে লাভবান নাও হতে পারেন; তিনি লাভবান হন ব্যবধান বাড়ানোয়। দলীয় হিসাবে পার্থক্য বাড়ানো এবং দলীয় হিসাবে পয়েন্ট রক্ষা — এই দুটির মধ্যে টান পড়লে সাঁতারু সেকেন্ডের চেয়ে মিটার আগে ভাবেন। রেকর্ড-তাড়া আর ব্যবধান-তাড়া — দুটো আলাদা রেস-পরিকল্পনা। আইএসএল-এ আমি দুটোর মধ্যে অস্থিরতা লক্ষ করেছি, বিশেষ করে মাঝ-রাউন্ডে।

সুপার স্কিনস রিলে যোগ করে আরও একটি স্তর: টেকওভার। রিলের হাত-বদল অফিসিয়ালি ঝুঁকিপূর্ণ, আর ক্লান্ত অবস্থায় সেটার চাহিদা সবচেয়ে বেড়ে যায়। নতুন ফরম্যাটে রেফারির ব্যাখ্যা-ভার স্বাভাবিক ডুয়াল মিটের চেয়ে বেশি। কেউ এই নিয়ে স্পষ্ট কিছু বলেননি, কারণ কেউ নিয়ম-বই দেখেনি।

আমি ফোনের স্ক্রিনে ২০২৪ সালের প্যারিসের সাঁতার দেখার সময় প্রতিটি রেসের নোট নিয়েছিলাম। সেখানে প্রতি সার্কেল, প্রতি টার্ন, প্রতি মহিলা-রেকর্ডের পেছনে হাজার সারি ডেটা ছিল। স্থানীয় সাঁতার দেখতে গিয়ে আমি দেখেছি, বাংলাদেশের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপেও স্প্লিট প্রকাশিত হয় না, চুক্তিভিত্তিক সময়-তালিকা সংরক্ষিত হয় না। ফলে প্রশ্নটা ফরম্যাট-নিরপেক্ষ: কোনও সাঁতার-প্রতিযোগিতা সম্পূর্ণ হয় শুধু তখনই, যখন তার সংখ্যা টেকে। সিএসএল যদি প্রথম রাতের স্প্লিট হারায়, তাহলে ফরম্যাট নিয়ে চিন্তা করার আগেই লিগটি ইতিহাসের খাতায় ওঠার সুযোগ হারায়।

ফরম্যাট বদলায় আমরা কী দেখি, কিন্তু সাঁতারের ঢাল বদলায় না। ২০২০ সালে জেলা গ্রন্থাগারে বসে আমি বাংলাদেশের সাঁতারের প্রথম খোলা খাতা বানিয়ে ছিলাম — ১৯৮৮ থেকে ২০২০ পর্যন্ত ১,১০০টি ফলাফল। পেটানো সংখ্যাটি ছিল জাতীয় ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল রেকর্ড: বত্রিশ বছরে ১.৮ সেকেন্ড উন্নতি। একই দৈর্ঘ্যে বিশ্বের বিশতম দ্রুততম সাঁতারুর উন্নতি হয়েছিল ২.৪ সেকেন্ড। আটলান্টিকের ওপারে নতুন ফরম্যাট, নতুন হাইপ, নতুন পয়েন্ট-সিস্টেম — এই দুই রেখার দূরত্ব ছোট করে না।

আরেকটি তুলনা হাতে আছে। ২০২০ সালে জার্মান বুন্দেসলিগার খালি স্টেডিয়াম সংস্করণে কোড বসিয়ে আমি দেখেছিলাম, রেফারির সিদ্ধান্তে হোম-অ্যাডভান্টে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ কমেছে, অথচ আক্রমণ-ব্যবস্থার সূচক (প্রেশার-ভিত্তিক দূরত্ব) প্রায় নড়েনি। পরিবেশ বদলালে যা সহজে সরে যায় তা সিদ্ধান্ত; যা কঠিনে সরে তা গঠন। নতুন স্কোরিং সিস্টেম পরের দলিল। সাঁতারের গঠন — শরীর, পানি, টার্ন — লাগামছাড়া নয়।

সংখ্যা না ছাপানোর অর্থনীতি

খুলনার পুকুর-খাতা খুলে দেখলাম ৪১২টি নাম, যেগুলো ওই পাতার হিসাব কখনও গোনেনি। মাঝারি বয়স ছয় বছর, শনাতের আটষট্টি শতাংশ মৃত্যু নিজের বাড়ির পাঁচশো মিটারের ভেতরে। সংখ্যাগুলো নির্ভুল ছিল, এবং ওই পাতা তিনশো ফলোয়ারে থেমে গিয়েছিল। শিক্ষাটি সরল ও নির্মম: সঠিক ডেটা যেখানে গল্প নেই, সেখানে পৌঁছায় না; আর গল্প যেখানে ডেটা নেই, সেখানে অনায়াসে পৌঁছায়। সিএসএলের প্রথম রাত গল্প-প্রধান। টেলিভিশনের শিরোনামের জন্য সেটি যথেষ্ট, খাতার জন্য নয়।

রipple বললে যা বোঝায় — সাপ্লাই চেইনের বদল — সেটি এখনও ক্ষীণ। ইভেন্ট-ব্যবসা দিক থেকে ইতিবাচক, সরঞ্জাম শিল্পে নিরপেক্ষ, প্রশিক্ষণ বাজারে ছোট। ভেন্যু এফএমসি ন্যাটেটোরিয়াম এবং ওয়েস্টমন্ট এলাকা সরাসরি হোস্টিং-লাভ পায়। জ্যাকপট ও জ্যাকপট-ভিত্তিক স্কোরিং যদি টিকে যায়, তবে নতুন রকমের মিট-নকশা তৈরি হতে পারে, এবং সেই নকশা অন্যান্য দেশে কপি হতে পারে। এটাই এই রাতের সবচেয়ে বাস্তব প্রভাব — গঠনমূলক, দর্শকমুখী, কিন্তু এখনও পরিমাপহীন।

বাংলাদেশের পাঠকের জন্য আসল সংকেত রিক্রুটমেন্টে

মার্কিন কলেজ সাঁতার পৃথিবীর সবচেয়ে বড় অর্থায়িত প্রতিভা-বাজার। সেখানে কোন রকমের সাঁতারু খোঁজ করা হয়, সেটি উপরের দিকে ঠেলে দেয় বিশ্বের ট্রেনিং-পছন্দ। যদি সিএসএল-এর মতো ফরম্যাট দাঁড়ায় এবং তার পয়েন্ট-ব্যবস্থা পুনরাবৃত্ত স্প্রিন্ট, রিলে-টেকওভার আর ক্লান্ত অবস্থায় ফিনিশ-টাচকে পুরস্কৃত করে, তাহলে চার-পাঁচ বছরের মধ্যে কলেজ-রিক্রুটমেন্টের প্রোফাইলটি ৫০ ও ১০০ মিটার স্প্রিন্টার এবং রিলে-বিশেষজ্ঞের দিকে হেলে যেতে পারে। লং-কোর্সের দুর্বল টার্ন, দুর্বল আন্ডারওয়াটার, আর সাঁতার-আউট — এই তালিকার সাঁতারুরা আলাদা ঠিকানায় যাবেন।

এই লেখার শুরুর দিকেই আমার নিজের একটি সতর্কবার্তার কথা মনে পড়ছে। ২০২২-এ আমি সতর্কবার্তাটি জমা দিয়েছিলাম; বাজার সেটি আওয়াজের খাতায় ঢুকিয়ে রেখেছিল। চব্বিশ বছরের এক স্ট্রাইকার সম্পর্কে আমার মডেল বলেছিল, শক্তিশালী লিগে ০.৬১ গোল প্রতি নব্বই মিনিট নেমে আসবে ০.২২-এ, আর চাওয়া-দাম আমার সিলিংয়ের চল্লিশ শতাংশ উপরে। ক্লাব সই করেছিল। চোদ্দ ম্যাচে দুই গোল। পরের গ্রীষ্মে তারা আমার স্ক্রিনিং প্রোটোকল নিয়েছিল। শিল্প যখন ফরম্যাট কেনে এবং সংখ্যা না কিনে, তখন ফলাফল এই রকম।

২০২৪-এ প্যারিসে আমি সেই আরামদায়ক গল্পটি লিখতে অস্বীকার করেছিলাম, যা আমার পাঠক চেয়েছিলেন। বাংলাদেশের প্রতিটি অলিম্পিক সাঁতারুকে একই ইভেন্টের বিশ্বের সবচেয়ে ধীর সেমিফাইনালিস্টের পাশে বসিয়ে দেখলে চার দশকে ফাঁক প্রশস্ত হয়েছে, সংকুচিত হয়নি। সিএসএলের প্রথম রাতের গল্পটিও ঠিক তেমনই আরামদায়ক। চারপাশে হাততালি, ফরম্যাট-উৎসব, নতুন নাম। আর খাতায় একটি ফাঁকা পাতা।

আমার বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত যুক্তি

এবার নিজের দিকে ঘুরে দাঁড়াই। যুক্তিটি শক্ত, এবং আমি তাকে ছোট করে দেখতে রাজি নই। কলেজ সাঁতারের প্রকৃত শত্রু রেকর্ড-বই নয়, বাজেট-কাটছাঁট। একটি বিনোদনমূলক ফরম্যাট যদি একটি কর্মসূচি টিকিয়ে রাখে, যদি একজন কোচ চাকরিতে থাকেন, যদি বিশ জন অ্যাথলিট আরও এক মৌসুম পুলে থাকেন — তাহলে স্প্লিট প্রকাশ না করার দোষটি রেকর্ড-রক্ষকদের অভিমানের চেয়ে অনেক ছোট। সাঁতার এমন একটি খেলা, যেখানে বেশি বয়সে প্রতিযোগিতা করার সুযোগ বিরল; প্রতিটি অতিরিক্ত মিট আসলে একটি সম্পদ, তা সে রেকর্ড-যোগ্য না হোক।

দ্বিতীয় যুক্তি আরও অস্বস্তিকর: স্ট্যান্ডার্ড ফরম্যাটের দাবি আসলে এমন প্রতিষ্ঠানকে শক্তিশালী করে, যাদের হাতেই খাতাটি ইতিমধ্যেই আছে। রেকর্ড-যোগ্যতার শর্ত, এন্ট্রি-প্রক্রিয়া, স্বীকৃতি — এসবের সীমানা টেনে দেয় সেই একই সংস্থাগুলো, যারা নতুন কিছুকে ধীরে গ্রহণ করে। আমি ২০২০ সালের খুলনার খাতা বানিয়েছিলাম কারণ প্রতিষ্ঠান এটা করেনি। তাহলে আমি হঠাৎ প্রতিষ্ঠান-ভক্ত কেন হব?

তৃতীয় যুক্তি: পুনরাবৃত্ত স্প্রিন্ট আসলে কম কঠিন নয়, বেশি কঠিন। ক্লান্ত শরীরে চতুর্থবার দেওয়াল ছোঁয়ার ক্ষমতা একটি প্রকৃত ক্রীড়া-গুণ, এবং সেটি মিটারের টেবিলে ধরা পড়ে না বলেই অগ্রাহ্য করার দরকার নেই।

আমি conceded করছি: শো যদি পুল খোলা রাখে, আমি শো-এর পক্ষে যাব। কিন্তু concession-এর একটি মেয়াদ থাকে। শো-কে যাচাই করতে হবে শো-এর নিজের পরিমাপে — উপস্থিতি, সম্প্রচারের সময়, দর্শক-ধারণ, দ্বিতীয় ম্যাচে অংশগ্রহণের গভীরতা। যাচাই না হলে প্রশংসা আন্দাজে পরিণত হয়, আর আন্দাজে পরিণত প্রতিবেদন সাঁতারের সংবাদ নয় — সাঁতারের বিজ্ঞাপন।

পরের ধাপে কী দেখব

আমি তিনটি শর্ত লিখে রাখছি, তারিখ ধরে।

প্রথম: ৩১ ডিসেম্বর ২০২৬-এর আগে যদি সিএসএল-এর দ্বিতীয় ম্যাচ ঘোষিত হয় এবং এন্ট্রি লিস্টে শীর্ষ মার্কিন সম্মেলনের অন্তত একটি কর্মসূচি থাকে, তবে লিগটির টেকসই সম্ভাবনা নিয়ে আমার পাঠ ঊর্ধ্বমুখী। আত্মবিশ্বাসের মাত্রা ৫৫ শতাংশ।

দ্বিতীয়: ৩১ মার্চ ২০২৭ পর্যন্ত যদি সিএসএল একটি স্প্লিট, একটি এন্ট্রি লিস্ট বা একটি দর্শক-সংখ্যাও প্রকাশ না করে, তবে আমি এটিকে প্রদর্শনী সিরিজ হিসাবে লিখব, পেশাদার লিগ হিসাবে নয়। আত্মবিশ্বাসের মাত্রা ৬০ শতাংশ।

তৃতীয়: ২০২৮ সালের মধ্যে কোনও নিয়ন্ত্রক-স্বীকৃত কলেজ মিটে স্কিনস-সদৃশ রাউন্ড দেখা গেলে ধরে নেব ফরম্যাটটি ছড়িয়েছে। আত্মবিশ্বাসের মাত্রা ২৫ শতাংশ — কারণ সাঁতার নিজের নিয়ম বদলাতে ইতিহাসগতভাবে ধীর।

আপডেট-ট্রিগার স্পষ্ট: নতুন ফরম্যাট নয়, বরং নিয়ম-বই, টেকওভার-বিতর্কের নজির, এবং দ্বিতীয় ম্যাচের এন্ট্রি লিস্ট — এই তিনটিই আমাকে আমার অবস্থান বদলাতে বাধ্য করতে পারে।

আমি ২০২০ সালে জেলা গ্রন্থাগারে বসে ১,১০০টি ফলাফলের খাতা বানিয়েছিলাম, কারণ ভবিষ্যতের কেউ জানতে চাইবে কে কত দ্রুত ছিল। লিগ-কর্তৃপক্ষের সেই ইচ্ছা থাকতে হবে কি না, সেটি তাদের সিদ্ধান্ত। কিন্তু সময় পুলে চলছে, এবং ফলাফল পুলের বাইরে হারিয়ে যাচ্ছে। প্রশ্নটি এখনও সেই পুরনো: ঘড়িটি ছোঁয়ার সময় কার কাছে থাকবে?

---

সূত্র: সুইমসুয়াম-এর সাক্ষাৎকার-ভিত্তিক প্রতিবেদন (সিএসএল ম্যাচ ১, ভেন্যু এফএমসি ন্যাটেটোরিয়াম, ওয়েস্টমন্ট, ইলিনয়); ২০২০ খুলনা আর্কাইভ; ২০২২ ট্রান্সফার-ভ্যালুয়েশন ফাইল। এই লেখাটি ক্রীড়া-তথ্যগত বিশ্লেষণ, বাজি-পরামর্শ নয়।