তথ্যহীনতার ম্যাচ: বাংলাদেশি ফুটবলের অদৃশ্য আর্কাইভ

ময়মনসিংহ স্টেডিয়ামের শুকনো ঘাসে ২০২০ সালের জুনে শুধু এক জোড়া স্টাডের শব্দ ছিল। মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের ৩২ বছর বয়সী অধিনায়ক জাহিদ হোসেন একা ট্রেনিং করছিলেন — পাঁচ মাস বেতন বাকি, আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ছয় রাউন্ড শেষে বাতিল হয়ে গেছে। গ্যালারি ফাঁকা, ধারাভাষ্য নেই, স্কোরবোর্ড নিভে গেছে। আমি সেই দিনগুলোতে একটা নোটবুকে শব্দগুলো লিখে রাখতাম: ঘাসের উপর স্টাডের ঘষা, উড়ন্ত ধুলো, আর সেই নীরবতা যেখানে আগে হাজার মানুষের হাততালি ছিল। আমার হাতে কোনো এক্সজি ছিল না, পাস-ম্যাপ ছিল না, প্রেসিং ইনটেনসিটি বা পিপিডিএ ছিল না — ছিল শুধু একটা ফটোকপি করা টিম শিট, যার এক কোণে হাতে লেখা কিকঅফের সময়।

সেই খালি ঘরগুলোই আমাকে ফুটবল নিয়ে সবচেয়ে কঠিন প্রশ্ন করতে শিখিয়েছে। কারণ আমরা যাকে তথ্য বলে ডাকি, তার বিশাল অংশ আমাদের কাছে কোনোদিন পৌঁছায়ই না।

১৮ ডিসেম্বর ২০২২, লুসাইল স্টেডিয়াম। আর্জেন্টিনা ৩-৩ ফ্রান্স, টাইব্রেকারে ৪-২। লিওনেল মেসি ৩৫ বছর বয়সে দুটি গোল করলেন, কিলিয়ান এমবাপ্পে করলেন তিনটি — বিশ্বকাপ ফাইনালে হ্যাটট্রিক করা দ্বিতীয় খেলোয়াড়। আমি তখন জুনিয়র সাংবাদিক হিসেবে কাতারে ছিলাম। মেসির হাতের সেই ক্লান্ত আঙুল আর ২১ বছর বয়সী এনসো ফার্নান্দেসের ইয়ং প্লেয়ার পুরস্কার — এই দুটো ছবি আমার খাতায় পাশাপাশি বসে গেল। কয়েক সপ্তাহ পর এনসো ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে চেলসিতে নাম লেখালেন, যা তখন ব্রিটিশ রেকর্ড। টুর্নামেন্টের আবেগ হঠাৎ একটা সংখ্যা হয়ে গেল।

সেই লেখাটা লিখতে গিয়ে আমি কয়েকদিন দ্বিধায় ছিলাম। টাকা নিয়ে লিখলে কবিতা হারিয়ে যাবে — এই ভয়টা কাটাতে সময় লেগেছিল। শেষে সিদ্ধান্ত নিলাম, দ্বিধাটাই লিখে ফেলব। কারণ ফুটবলে সংখ্যা আর অনুভূতি পরস্পরের শত্রু নয়; একটা আরেকটার অনুবাদ।

কিন্তু বাংলাদেশে ফিরলে ছবিটা বদলে যায়। এখানে এনসোর ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডের কোনো প্রতিচ্ছবি নেই, কারণ এখানে ট্রান্সফার ফি-র হিসাব রাখার কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাই নেই। ঢাকা লিগের সাত দশকের স্কোরার তালিকা কোথায়? কোন আর্কাইভে? কত ম্যাচের ভিডিও এখনো কোনো টেপে বন্দি, কত ম্যাচ শুধু মুখে মুখে বেঁচে আছে? উত্তর খুঁজতে গেলে যা মেলে, তা একটাই — শূন্যতা।

এই শূন্যতাই আমার লেখার সবচেয়ে বড় চরিত্র। একে তথ্যের অভাব বলে পাশ কাটিয়ে যেতে পারি, কিন্তু সেটা মিথ্যা হবে। এটা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের অনুপস্থিতি — আর অনুপস্থিতিও একধরনের তথ্য। ময়মনসিংহে বসে আমি এখনো ভাবি, ২০২০ সালের ওই ছয় রাউন্ডের প্রথম গোলটা কে করেছিলেন? কোন মিনিটে? কার পাস থেকে? কেউ জানে না, কেউ লিখে রাখেনি। পাঁচ বছর পর কেউ জিজ্ঞেস করলে উত্তর হবে নীরবতা।

একটা উদাহরণ দিই। লিগ বাতিল হওয়ার আগে ছয় রাউন্ডে মোট কত গোল হয়েছিল, কার কত কার্ড ছিল, কোন ম্যাচে কত দর্শক এসেছিল — এসবের কোনো সমন্বিত তালিকা আজ কোথাও নেই। অথচ একই বছরে ইউরোপের শীর্ষ লিগগুলো প্রতি ম্যাচে হাজার হাজার ডেটা পয়েন্ট প্রকাশ করছিল। পার্থক্যটা প্রযুক্তির নয়, অভ্যাসের।

ফুটবলে তথ্য নিয়ে আমাদের একটা গোপন বিশ্বাস আছে — যত বেশি সংখ্যা, তত বেশি সত্য। ডিসট্যান্স কভারড, হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট, টাচ ম্যাপ — এগুলো এফোর্টের সনদ হিসেবে প্যাকেজ করা হয়। কিন্তু লাইভ ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি বারবার দেখেছি, অকারণ ছোটাছুটিও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। যে ফরোয়ার্ড ৯০ মিনিট ধরে পিছনে দৌড়ে ১১ কিলোমিটার জমা করলেন, তিনি হয়তো কোনোদিন ডিফেন্সিভ লাইনের পিছনে ঢোকেননি। সংখ্যা সত্য বলছে, পুরো সত্য নয়।

জাহিদ হোসেনের ট্রেনিং সেশনও তেমনই ছিল — একা, বিনা প্রতিপক্ষে। সেই সেশনের ডিসট্যান্স কভারড দিয়ে তার প্রস্তুতির মান মাপা যায় না, কারণ মাপার কাঠামোটা নিজেই অনুপস্থিত।

২০১৮ সালের এক সন্ধ্যায় আমি ময়মনসিংহের চায়ের দোকানে ভাঙা রেডিওতে জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচ দেখছিলাম। ২-০ এগিয়ে ছিল জাপান; শেষ পর্যন্ত বেলজিয়াম ৩-২ জিতল, নাসের চাদলির সেই ৯৪ মিনিটের কাউন্টার-অ্যাটাক। কোণার কিক শেষ হয়ে গেল, কিন্তু তার পরের চোদ্দো সেকেন্ড গল্পটা বারবার নতুন করে লিখে গেল। রেডিওর স্ট্যাটিক শব্দের ভেতর আমি টের পেলাম, দোকানদার রেডিও বন্ধ করতে চান না। পরদিন সবাই লিখলেন বেলজিয়ামের দ্রুত আক্রমণের কথা; কেউ লিখলেন না, হারার পর জাপানি দর্শকেরা স্টেডিয়াম পরিষ্কার করে গেছেন। আমরা ফল মনে রাখি, ফলের পরের সময়টা ভুলে যাই।

সামষ্টিক স্মৃতির সবচেয়ে বড় ফাঁক এখানেই: আমরা গোলটা স্মরণ করি, কিন্তু গোলের পরের নীরবতাটা আর্কাইভ করি না। অথচ ফুটবল আসলে সেখানেই বাস করে — শেষ হুইসেলের পরের সেকেন্ডগুলোতে, খালি ড্রেসিংরুমে, ফিরতি বাসের জানালায়।

তাই আমি যখন কোনো তারকার দিকে তাকাই, আগে তার আগের রূপটা খুঁজি। সে ফি হওয়ার আগে ছিল একজন ছেলে, যে স্ট্রিটলাইট জ্বলা পর্যন্ত খেলত। এনসোর ক্ষেত্রে সেটা আর্জেন্টিনার ছোট ক্লাবের প্রাঙ্গণ, পরিবারের ত্যাগ। জাহিদের ক্ষেত্রে সেটা পাঁচ মাসের বেতন বাকি, তবু প্রতিদিন সকালে ঘাসে ফেরা।

এখন প্রশ্ন হলো, এই শূন্যতা কি শুধু আমাদের দারিদ্র্যের গল্প? না। সৌদি প্রো লিগের দিকে তাকান — বিলিয়ন ডলারে ভরা মাঠ, স্যাটেলাইট ক্যামেরা, প্রতিটি পাসের ডেটা। তবু ফুটবল-উন্নয়ন আর ট্যুরিজম বিলবোর্ডের পার্থক্যটা আমি স্পষ্ট দেখি: একজন ৩৫ বছর বয়সী ইউরোপীয় তারকা যখন বিপুল টাকায় সেখানে যান, তখন ক্লাবের অ্যাকাডেমি বড় হয় না, বড় হয় ক্যামেরার লেন্স। তথ্য থাকলেই সত্য আসে না; তথ্য কে তৈরি করছে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

বাংলাদেশে তথ্য তৈরি হয় না, আর সৌদিতে তথ্য তৈরি হয় বাণিজ্যের জন্য। দুটোই একই সমস্যার দুই মুখ — ফুটবলকে আমরা স্মৃতি হিসেবে নয়, পণ্য হিসেবে রাখতে চাই।

আর এই কারণেই আমি খালি মাঠে ফিরে যাই, শুনতে — ভিড় কী রেখে গেছে। ময়মনসিংহ স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে এখনো সেই মানুষগুলোর ছায়া আছে, যারা ২০১৮ সালে জাপানি সমর্থকের মতো চুপ করে বসেছিলেন, ব্যথা নিয়ে, তবু পরিষ্কার করে গেছেন।

মিডিয়া-সাইকেল নিয়ে আরেকটা কথা। একটা ম্যাচের পর ২৪ ঘণ্টার মধ্যে আমরা সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাই — কোচ চলে যাবেন, তারকা ফর্মে নেই। কিন্তু টুর্নামেন্টের চাপ ৯০ মিনিটে বোঝা যায় না; বোঝা যায় সপ্তাহের ক্লান্তিতে, স্ট্রেচারের দিকে তাকানো ফিজিওর চোখে, বেঞ্চে বসা ২০ বছর বয়সী ছেলেটির অভ্যাসে। এই সিগন্যালগুলো কোনো ডেটাবেসে থাকে না।

কাতারের ফাইনালের পর আমি টানা কয়েকদিন এনসোর ট্রান্সফার নিয়ে লিখেছি। একপর্যায়ে বুঝলাম, আমি যেটা লিখছি তা খবর, কিন্তু আমি যেটা খুঁজছি তা আর্কাইভ। খবর কাল মরে যায়, আর্কাইভ বাঁচে। বাংলাদেশের ফুটবলে আমাদের সবচেয়ে বড় ঘাটতি গোল নয়, পয়েন্ট নয় — আর্কাইভ।

আমি জানি, কেউ বলবেন — টাকার অভাবে এটা হয় না। কিন্তু এটা টাকার সমস্যা নয়, মনোভাবের সমস্যা। একটা স্কুলের শিক্ষক যদি খেলা শেষে খাতায় লিখে রাখেন, আজ কে গোল করল, সেটাও আর্কাইভ। ইতিহাস বড় প্রযোজনা দিয়ে তৈরি হয় না, ছোট অভ্যাস দিয়ে তৈরি হয়।

তাই আমার একটা প্রস্তাব আছে, ছোট কিন্তু জেদি: প্রতিটি জেলা লিগের প্রতিটি ম্যাচের একটা করে শিট রাখা হোক — কে খেলল, কে গোল করল, কত মিনিটে, কে বানাল। কোনো অ্যাপ লাগে না; একটা রেজিস্টার খাতা আর একটা মোবাইল ফোনই যথেষ্ট। দশ বছর পর সেই খাতাগুলোই হবে আমাদের সবচেয়ে দামি সম্পদ, কারণ তখন আর কেউ মনে করতে পারবে না।

এই লেখাটা একটা বিশ্লেষণ প্রতিবেদনের শূন্য ঘর থেকে জন্ম নিয়েছে। একটা রিপোর্ট যখন প্রতিটি ঘরে লিখে দেয় তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয় — তখন সেটা ব্যর্থতা নয়, সংকেত। সংকেতটা বলে, আমরা যা মাপছি না, তা হারিয়ে যাচ্ছে।

শেষ প্রশ্নটা তাই স্কোরবোর্ডের নয়, খাতার। আগামী দশ বছরে বাংলাদেশের ফুটবল কি অন্তত একটা নির্ভরযোগ্য আর্কাইভ দাঁড় করাতে পারবে — নাকি আমরা চিরকাল মুখে মুখে বেঁচে থাকা গল্প নিয়েই সন্তুষ্ট থাকব?

স্টেডিয়াম নীরবতাটা ব্রডকাস্টের চেয়ে বেশি সৎভাবে মনে রাখে। আর আমার নোটবুকে আজও সেই গোলগুলো জমা আছে, যেগুলো কোনোদিন হাইলাইট রিলে আসেনি।