শূন্য ঘরের স্কোরশিট: ফুটবল বিশ্লেষণ যখন নিজের ডেটাই হারিয়ে ফেলে

রাত দুটো বেজে দশ মিনিট। ওয়েভারট্রির বাড়ির পিছনের ঘরে টেবিল ল্যাম্পের নিচে ল্যাপটপ খোলা, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চায়ের কাপ। স্ক্রিনে একটা ডিকনস্ট্রাকশন ফাইল — এগারোটা ফিল্ড, এগারোটা ঘর। শিরোনাম: এন/এ। সোর্স: এন/এ। এক বাক্যে সারসংক্ষেপ: ফাঁকা। তথ্যবিন্দু: শূন্য। জড়িত সত্তার ঘরে লেখা 'উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন' — অথচ উপরে কোনো তথ্যবিন্দুই নেই।

আমি তিনবার স্ক্রল করলাম। তিনবার একই ফল। ওই মুহূর্তে যা বুঝলাম সেটা ফুটবল নিয়ে নতুন কোনো তথ্য ছিল না; ছিল তার চেয়ে বেশি অস্বস্তিকর একটা জিনিস — বিশ্লেষণের যন্ত্র বিশ্লেষণের বিষয়টাই খুঁজে পায়নি, তবু যন্ত্রটা এগারো পাতার একটা প্রতিবেদন তৈরি করে ফেলেছে, যার প্রতিটি ঘরে লেখা 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়'।

কাগজে এটা ব্যর্থতা। ফুটবল-সংবাদমাধ্যমের বাস্তবতায় এটা একটা নমুনা — এমন নমুনা যা বছরে একবারও হাতে আসে না, আর আসলে সেটাকে ধরে রাখা উচিত।

ফুটবল লেখালেখির যে অংশটা এখন সবচেয়ে দ্রুত বাড়ছে, সেটা আর মাঠে বসে লেখা হয় না। একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার চার মিনিটের মধ্যে গোল, এক্সজি, প্রেস হাইট, বদলি — সব ফিড থেকে টেনে নিয়ে বিশ্লেষণ তৈরি হয়ে যায়। এই শিল্পের ভেতরের কাঠামোটা দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে কাঁচা লেখাটাকে ভেঙে তথ্যবিন্দু, মূল দৃষ্টিভঙ্গি আর সত্তার তালিকা বানানো হয়। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা টুকরো ধরে নয় দিকের পেশাদার বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয় — ট্যাকটিকস, ক্লাব-অর্থনীতি, ট্রান্সফার, নিয়মনীতি, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ, শিল্পে তার প্রভাব।

এই দুই ধাপের সেতুটা যত মজবুত দেখায়, ততই ভঙ্গুর। কারণ প্রথম ধাপ যদি শূন্য ফেরত দেয়, দ্বিতীয় ধাপে মিথ্যা বলার দুইটাই পথ খোলা থাকে — হয় বানিয়ে বলা, নয়তো এগারো পাতার 'এন/এ'।

এবারে যা ঘটেছে সেটা দ্বিতীয়টা। আর ঠিক এখানেই একটা পেশাদার সত্য লুকিয়ে আছে, যেটা কেউ স্বীকার করতে চায় না: আধুনিক ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ভুল বিশ্লেষণ নয়, শূন্য ডেটাকে নীরবে 'স্বাভাবিক' ধরে নেওয়া।

কেন শূন্য এল, সেটা অনুমান করা যায়। হয়তো মূল লেখাটা পেওয়ালের পেছনে ছিল, হয়তো সাইটটা জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হয় আর পার্সার শুধু খোলস দেখেছে, হয়তো কনসেন্ট-দেয়ালে আটকে গেছে পুরো টেক্সট, নয়তো লেখাটা ফুটবল নিয়ে ছিলই না — অন্য ডোমেইনের জিনিস ফুটবলের পাইপে ঢুকে গেছে। চারটে সম্ভাবনার মধ্যে তিনটেই সাধারণ প্রকৌশল-ব্যর্থতা, চতুর্থটা শ্রেণিবিন্যাসের ভুল। কোনোটাই ফুটবল-বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়।

তাহলে সমস্যাটা কোথায়? সমস্যা দ্বিতীয় ধাপে। একটা খালি পেলোড হাতে পাওয়ার পরেও আউটপুট তৈরি হয়েছে — আর সেটাই আসল খবর।

একটা দল এগারো জন ছাড়া মাঠে নামে না; একই নিয়ম ডেটার ক্ষেত্রেও হওয়া উচিত। এগারোটা ফিল্ডের মধ্যে শূন্য populated হলে সেটা 'অসম্পূর্ণ বিশ্লেষণ' নয়, সেটা 'কোনো বিশ্লেষণই নয়'। অথচ পাইপলাইন ডিফল্ট হিসেবে এন/এ বসিয়ে এগিয়ে গেছে, ঠিক যেমন একটা টিমশিটে তিনটে নাম লেখা থাকে আর বাকি আটটা ঘর ফাঁকা — আর ধারাভাষ্যকার বাকি আটটা ঘর নিজের গল্প দিয়ে ভরিয়ে দেন।

আমার হাতে যে সমাধানটা কাজ করে, সেটা খুব সাদামাটা: দ্বিতীয় ধাপ শুরুর আগে একটা কমপ্লিটনেস গেট। অন্তত তিনটে তথ্যবিন্দু না থাকলে বিশ্লেষণ শুরুই হবে না, বরং রিট্রিভাল লগে অ্যালার্ট উঠবে। এটা আমলাতন্ত্র নয়; এটা একটা প্রতিবেদন আর একটা গুজবের মধ্যে পার্থক্য।

দ্বিতীয় সমস্যাটা আরও সূক্ষ্ম, আর ফুটবল-পরিসংখ্যানের সংস্কৃতিতে গেঁথে বসা। আমরা 'তথ্য নেই' আর 'শূন্য' — এই দুইয়ের পার্থক্য ভুলে যাই। এক্সজি না পাওয়া মানে শূন্য এক্সজি নয়। মিনিট-লোডের হিসাব না থাকা মানে 'বিশ্রাম পেয়েছে' নয়। ২০২১ সালের ২৮ জুন, স্পেন ৫-৩ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারায় অতিরিক্ত সময়ে; পেদ্রি ওই ম্যাচে টুর্নামেন্টে তাঁর চতুর্থ ১২০ মিনিটের ম্যাচ খেললেন, ইউরোতে মোট ৬২৯ মিনিট, তারপর টোকিও, তারপর সেপ্টেম্বরে থাই মাসল ছিঁড়ে গেল। ওখানে সংখ্যাটা উপস্থিত ছিল, কেউ দেখেনি। এখানে সংখ্যাটা অনুপস্থিত, আর ব্যবস্থা অভিনয় করছে যেন দেখেছে।

তৃতীয় সমস্যা সবচেয়ে বিপজ্জনক: আংশিক পুনরুদ্ধার। যদি পরের রানে এগারোটা ফিল্ডের পাঁচটা ভরে যায়, তাহলে একটা সংকর নথি তৈরি হবে — কিছু আসল কনটেন্ট, পাশে পুরনো এন/এ ভাঁজ। পূর্ণ ব্যর্থতা নিরীহ, কারণ সেটা স্পষ্টভাবে ব্যর্থ। আংশিক সাফল্য ধূর্ত, কারণ সেটা বিশ্লেষণের মতো দেখতে। সমাধান একটাই — ভ্যাকুয়াম প্যাচ করবেন না, ভার্সন স্ট্যাম্প দিয়ে পুরোটা আবার চালান।

আর একটা জিনিস এই ফাইলটা প্রমাণ করেছে, যদিও কেউ সেটা স্বস্তি হিসেবে লিখবে না: শূন্য ইনপুট একধরনের নেগেটিভ কন্ট্রোল। খালি পেলোড দিয়ে যন্ত্র পরীক্ষা করা যায় — সে বানায় কি না। বেশিরভাগ পাইপলাইন এই পরীক্ষায় ফেল করে, কারণ বানানো আউটপুট দেখতে ভালো লাগে। আমারটা নিরাপদে ফেল করেছে। এটাই এই এগারো পাতার একমাত্র ভালো খবর।

সোর্স-টিয়ার রেজিস্ট্রির প্রশ্নটাও এখানেই ঝুলে আছে। সোর্স কোয়ালিটি যদি 'অজানা' হয়, তাকে কখনো 'নিরপেক্ষ' ধরে নেওয়া যাবে না। গুজবের বিশ্বাসযোগ্যতা নির্ধারণে সবচেয়ে বড় ইনপুট হলো আউটলেটের স্তর — আর সেটা অনুপস্থিত থাকলে ক্রেডিবিলিটি স্কোর নিজে থেকেই গড় হয়ে যায়, যা একধরনের মিথ্যা।

আমি ২০১৭ সাল থেকে প্রতিটা ম্যাচ লগ করি — স্কোর, এক্সজি, প্রেস হাইট, বদলি। ২০২০ সালের এপ্রিলে স্পনসরশিপ আয় প্রায় ৬০ শতাংশ পড়ে যায়, খেলা নেই, লেখার বিষয় নেই। ১৭ জুন প্রজেক্ট রিস্টার্ট শুরু হলে বন্ধ দরজার পেছনে বাকি ৯২টা প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ দেখে সবগুলো একটা স্প্রেডশিটে ঢোকাই। ফল সবাইকে চমকে দেয়: ওই ম্যাচগুলোতে ঘরের দল জিতেছে ৪৩.৫ শতাংশ, লকডাউনের আগে যা ছিল ৪৫ শতাংশ — দ্বাদশ খেলোয়াড়ের পুরাণটা কখনোই এত দামি ছিল না। আসলে যা ভেঙে পড়েছিল তা হলো ৭৫ মিনিটের পর অতিথি দলের শটের পরিমাণ।

লেজি ন্যারেটিভ মরে যায় সেকেন্ড বলের জায়গায়, আসল খেলা শুরু হয় সেখানেই। ওই প্রবন্ধটা কাজ করেছিল কারণ স্প্রেডশিটে ৯২টা সারি ছিল। এখানে স্প্রেডশিটে শূন্য সারি, আর তাই একমাত্র সৎ আউটপুট হলো একটা ফাঁকা পাতা আর পাশে একটা নোট।

কিন্তু এখানেই আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়। ধরুন ভুলটা পাইপলাইনের নয়, আমার। আমি একটা স্বয়ংক্রিয় ডিকনস্ট্রাকশনকে 'সোর্স' হিসেবে ধরে নিয়েছি — অথচ মূল লেখাটা যদি শুধু শিরোনামের স্টাব বা লাইভ-ব্লগের খোলস হয়, তাহলে সঠিক সিদ্ধান্ত হলো 'বিশ্লেষণের উপাদান অপর্যাপ্ত', এবং দ্বিতীয় ধাপ কখনো চালুই হওয়া উচিত নয়। কমপ্লিটনেস গেট বানিয়ে আমি হয়তো শুধু আমার নিজের অধৈর্যকেই স্বয়ংক্রিয় করছি।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও ধারালো। যদি আমরা কেবল সেই লেখাই বিশ্লেষণ করি যা যন্ত্র পরিষ্কারভাবে পড়তে পারে, তাহলে আমরা পরিকল্পিতভাবে সেই সব আউটলেটকে বিশ্লেষণ করছি যাদের এইচটিএমএল পরিষ্কার — বড় ইংরেজি সাইট, ভালো ফান্ডিংওয়ালা প্রতিষ্ঠান, যাদের কাছে কাঠামোবদ্ধ ডেটা আছে। বাদ পড়ে বাংলা ভাষার সাপ্তাহিক, পিডিএফ আর্কাইভ, পেওয়ালের পেছনের স্থানীয় কাগজ, যে সাইট সবকিছু জাভাস্ক্রিপ্টে দেখায়। ১৯৯৫ সালে আমার প্রথম লেখা ছাপা হয়েছিল একটা জাতীয় ক্রীড়া সাপ্তাহিকে — কাগজে, একটা আলমারিতে সংরক্ষিত। সেই পাতার কোনো অংশ যন্ত্র-পাঠযোগ্য নয়। যে পাইপলাইন কেবল পরিষ্কার ডেটাকেই বিশ্বাস করে, সে শুধু লেখা মিস করে না; সে নীরবে এটাও ঠিক করে দেয় কার ফুটবল গণ্য হবে আর কার হবে না।

আমি ওয়েভারট্রির এক অতিরিক্ত ঘরে, একের পর এক কন্ট্রারিয়ান পাস দিয়ে দ্য সেকেন্ড বল গড়েছি। সেই ঘর থেকে শেখা সবচেয়ে দরকারি শিক্ষাটা পরিসংখ্যান নিয়ে নয়, শূন্য নিয়ে — শূন্য মানে শূন্য, তার বেশি কিছু নয়। আমি পন্ডিতের চেয়ে স্প্রেডশিটকে বেশি বিশ্বাস করি, তবে সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করি ঠান্ডা মঙ্গলবার রাতের মাঠকে। আর ঠান্ডা মঙ্গলবারের মাঠ কখনো এন/এ লেখা স্কোরশিট ফেরত দেয় না।

আগামী বারো মাসে অন্তত একটা বড় ফুটবল-ডেটা বা সিন্ডিকেশন প্রতিষ্ঠান তাদের স্বয়ংক্রিয় বিশ্লেষণের পাশে 'কমপ্লিটনেস স্কোর' প্রকাশ করবে — ঠিক যেমন এক সময় শটের পাশে এক্সজি জায়গা করে নিয়েছিল। আর আংশিক পুনরুদ্ধার করা ডেটার ওপর ভিত্তি করে প্রকাশিত প্রথম স্বয়ংক্রিয় ম্যাচ-বিশ্লেষণের প্রকাশ্য সংশোধন আসবে কোনো বড় আউটলেট থেকে নয়, একটা ছোট কাগজ থেকে।

একটা ফাঁকা স্প্রেডশিট অভিযোগ নয়, আমন্ত্রণ। প্রশ্নটা হলো — আপনি সেটা নিজের হাতে ভরবেন, নাকি যন্ত্রকে ভরতে দেবেন?