খালি টেমপ্লেট, ভরা মাঠ: ফুটবল ডেটার যে রিপোর্ট কখনও লেখা হয়নি

মে ২০২০, সিগন্যাল ইদুনা পার্ক। একাশি হাজার আসন ফাঁকা, আর ফাঁকা স্ট্যান্ডের সেই তালি যেকোনো ঢাক-ঢোলের চেয়ে জোরে বাজছিল। বরুশিয়া ডর্টমুন্ড শালকে ০৪-কে ৪-০ গোলে হারাল, ১৭ নম্বর জার্সি পরা এক কিশোর একটা গোল করল, অথচ মাঠের সবচেয়ে ভারী শব্দটা ছিল অনুপস্থিতি। সেই সপ্তাহে চট্টগ্রামে বসে আমি চল্লিশ জন ভক্তের কণ্ঠ রেকর্ড করেছিলাম — কেউ বলছিলেন ভেজা ঘাসের গন্ধের কথা, কেউ বলছিলেন পাশের আসনে বসা বাবার কথা। চল্লিশটা অডিও বার্তা ফাঁকা সিগন্যাল ইদুনা পার্ককে যেকোনো ভিড়ের চেয়ে ভালোভাবে ভরে দিয়েছিল।

ছয় বছর পরে আরেকটা ফাঁকা কাগজ হাতে এল। এবার স্ট্যান্ড নেই, দর্শক নেই, করতালি নেই — আছে শুধু একটা টেমপ্লেট, যার প্রতিটি ঘর খালি। বিশ্লেষণের শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, কোন দল বা কোন ফুটবলারের নাম নেই। নয়টা বড় বিভাগ — কৌশল, ক্লাব-অর্থনীতি, ফলাফল-চক্র, লিগ-ভূগোল, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, মিডিয়া-বর্ণনা, শিল্প-সংক্রমণ — প্রতিটির পাশে একই উত্তর: তথ্য অপর্যাপ্ত, বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। কাগজটা পড়তে গিয়ে মনে হলো, আমি যেন একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছি, যেখানে খেলা হওয়ার কথা ছিল, অথচ কিক-অফের আগেই সবাই চলে গেছে।

এই লেখাটা সেই ফাঁকা স্টেডিয়ামের গল্প। শুধু ফুটবল নিয়ে নয়, ফুটবলকে ঘিরে আমাদের যে বিশাল যন্ত্রপাতি দাঁড়িয়ে গেছে — ডেটা পাইপলাইন, বিশ্লেষণ-কাঠামো, আস্থার মাত্রা, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স — সেটার গল্প। কারণ একটা ফাঁকা টেমপ্লেটও একটা সাক্ষী। সে বলে দেয়, যে সিস্টেমটা খেলার সত্য ধরার কথা ছিল, সেটা নিজেই একটা খালি ঘরে পরিণত হয়েছে। তথ্যহীনতা কোনো লজ্জা নয়; তথ্যহীনতার মুখোশ পরে মিথ্যা বলা লজ্জা।

চট্টগ্রামে আমার কাজ শুরু হয়েছিল ২০১৭ সালে, এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের টাচলাইনে দাঁড়িয়ে। চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ২-১। ১৯ নম্বর স্ট্রাইকার ৮৯ মিনিটে গোল করল, কিন্তু প্রথম পাঁচ মিনিট আমি কেবল বৃষ্টিতে ভেজা তিন হাজার ভক্তের গান বর্ণনা করেছিলাম। লাইভ স্ট্রিমে আট হাজার চারশো দর্শক ঢুকল, একশো বারোটা কমেন্টে সবাই চাইল আরও গল্প — দলের নয়, ভিড়ের গল্প। টাচলাইনই আমার নিউজরুম, আর শেষ বাঁশি আমার ডেডলাইন।

সেই থেকে আমি প্রতিটি ম্যাচ-নোট শুরু করতাম তিনশো শব্দের একটা সমবেত-স্মৃতি অনুচ্ছেদ দিয়ে, তারপর ঢুকত tactics। ভক্তরা তখন কেবল পাঠক নয়, সহ-লেখক। এটা ছিল আমার প্রথম শিক্ষা: স্কোরলাইন কেবল দরজা, ঘরটা ভেতরে।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ চট্টগ্রাম থেকে দূর থেকে কভার করছিলাম। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারাল; ১০ নম্বর জার্সি পরা কিলিয়ান এমবাপে ফ্রান্সের চতুর্থ গোলটা করল, বিশ্বকাপ ফাইনালে গোল করা দ্বিতীয় কিশোর হয়ে। কিন্তু আমি লিখছিলাম ঢাকার ফার্মগেটের ছয় হাজার ভক্তের কথা, যারা এক রাতে ফ্রান্সকে আপন করে নিল, মুখে রং মাখল, এমবাপের উত্থান নিয়ে তর্ক করল। সম্পাদক সাবধান করলেন: স্কোরের কথা আমি মাত্র দুবার বলেছি। আমি পাল্টা জবাব দিইনি, ভক্তদের কাছে মত চাইলাম, নিজের ধরন বদলালাম।

সেই ধাক্কা আমাকে একটা অভ্যাস দিল — প্রতি অনুচ্ছেদে অন্তত একটা কঠিন পরিসংখ্যান, আর সঙ্গে ভক্ত-কোরাস সাক্ষাৎকার। এমবাপের ১০ নম্বর জার্সি আমাকে শিখিয়ে দিল, ১০ নম্বর কোনো জার্সি নয়, সে এক সমবেত কোরাস — পাড়া, কোচ আর প্রজন্মের হাতে হাতে চলে আসা উত্তরাধিকার।

২০২১ সালে ইউরো ২০২০-র ফাইনাল, ওয়েম্বলি। ইতালি ইংল্যান্ডকে ১-১ গোলে ড্র রেখে টাইব্রেকারে ৩-২-এ হারাল; মার্কাস র্যাশফোর্ড, জাডন সানচো আর বুকায়ো সাকা মিস করলেন, তারপর এল বর্ণবাদী কটূক্তি। চৌদ্দটা দক্ষিণ এশীয় সাপোর্টার গ্রুপের সঙ্গে মিলে একটা যৌথ বিবৃতি প্রকাশ করলাম। সাকার ২৫ নম্বর জার্সি তখন আমার কাছে হয়ে দাঁড়াল চাপ আর যত্নের প্রতীক — পিঠের একটা সংখ্যা একটা জাতিকে বহন করতে পারে।

সেই পর্ব থেকে আমি সংবেদনশীল লেখার শেষে হেল্পলাইন আর কমিউনিটি রিসোর্স জুড়তে শুরু করলাম। কারণ বোঝা গেল, কষ্ট বর্ণনা করা আর কষ্ট পাওয়া মানুষকে কথা বলতে সাহায্য করা, দুটো আলাদা কাজ। পেনাল্টি কেবল টাইব্রেকারের অঙ্ক নয়, পেনাল্টি একটা কবিতা — যার ছন্দ মাপে মনোবিজ্ঞান, মাপে ভিড়ের ওজন।

এখন আসি সেই ফাঁকা টেমপ্লেটে। যাকে বিশ্লেষণ বলা হচ্ছে, সেখানে আসলে একটা স্বীকারোক্তি লুকিয়ে আছে। প্রত্যেক বিভাগের জন্য আলাদা ছক, আলাদা তুলনার স্তম্ভ, আলাদা আস্থার মাত্রা। অথচ প্রতিটি ঘরে লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত। একটা বিশাল জাহাজ, কিন্তু জ্বালানি নেই; নোঙর ফেলা একটা ফ্রেমওয়ার্ক, পানিতে নামার আগেই থেমে গেছে।

আমার কাছে এই ফাঁকা কাগজটাই সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট। কারণ এখানে কেউ বানিয়ে কিছু লেখেনি। কেউ সম্ভবত বলে দল বসায়নি, কেউ অনুমান থেকে ট্রান্সফার ফি টানেনি, কেউ একটা কল্পিত ড্রেসিংরুম-বিবাদ সাজায়নি। প্রতিটি খালি ঘর একটা ছোট্ট প্রতিরোধ — অনুমানের বিরুদ্ধে, বানানো তথ্যের বিরুদ্ধে।

আমাদের সময়ে এটা বিরল সাহস। ফুটবল-সাংবাদিকতার চাপ এখন সব ঘর ভরো — শূন্য দেখতে ভালো লাগে না, তাই শূন্যে রং মাখানো হয়। একটা নাম নেই? ধরে নিই। একটা তারিখ নেই? আন্দাজে বসাই। একটা আস্থার মাত্রা দরকার? তারায় তারায় সাজাই। খালি ঘর দেখলে মানুষের হাত চুলকায়, আর সেই চুলকানিই আজকের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। শূন্য তথ্য থেকে ভরা বিশ্লেষণ বানানো ফুটবল-সাংবাদিকতার নতুন ডোপিং।

আমি সেটা বুঝতে শিখেছি মাঠ থেকে, টেবিল থেকে নয়। ২০১৭ সালের সেই বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায় শিখেছিলাম, স্কোর মাত্র দুবার বললেও লেখা বাঁচে, যদি প্রতিটি বাক্যে কেউ থাকে। আর ২০১৮-য় শিখেছিলাম, শুধু কবিতা যথেষ্ট নয়, প্রতি অনুচ্ছেদে একটা প্রমাণ দরকার। দুটো শিক্ষার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আজ বলি: ডেটা আর স্মৃতি, দুটোই সত্য, কিন্তু কোনোটাই অনুমানকে ঢাকতে পারে না।

আমার এক পুরনো অভিমত আছে — পজেশন পার্সেন্টেজ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান। একটা দল ষাট শতাংশ বল ধরে রাখতে পারে, পাশে-পাশে অর্থহীন পাস করতে পারে, অথচ সৃষ্টি করতে পারে প্রায় কিছুই না। তেমনই একটা বিশ্লেষণ-ফ্রেমওয়ার্ক নয়টা বিভাগে ভরা থাকতে পারে, অথচ একটা সত্যিকারের ঘটনা ধরতে পারে না। গঠন থাকা আর প্রমাণ থাকা, দুটো আলাদা জিনিস।

ডেটা-বিশ্লেষকেরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছেন। তাঁদের সিদ্ধান্ত মাঝে মাঝে ম্যাচের আসল ছন্দ থেকে সরে যায়, কারণ ছন্দটা মাপা যায় না কেবল এক্সজি বা পিপিডিএ দিয়ে। ছন্দ থাকে স্টেডিয়ামের শ্বাসে, টাচলাইনের চিৎকারে, একটা ডিফেন্ডারের ক্লান্ত কাঁধে। যে কাগজটা আজ আমার হাতে এল, তার প্রতিটি ঘর খালি, আর সেই খালি ঘরগুলোই আমাকে মনে করাল, কখনও কখনও সবচেয়ে সৎ উত্তরটা হলো আমি জানি না।

তবু একটা দ্বিমত আমার কানে বাজে, আর সেটা জরুরি। চট্টগ্রামের এক তরুণ অ্যানালিস্ট আমাকে বলেছিলেন, দাদা, খালি ঘর নিয়ে ফাইল জমা দিলে সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না, একটা আন্দাজ দিলেও কাজ চলে। তাঁর যুক্তি ফেলনা নয় — পোস্ট-ম্যাচ রিপোর্ট দেওয়ার সময় ফাঁকা ঘর সিদ্ধান্তহীনতা তৈরি করে, কেউ কিছু শেখে না। তিনি বলেন, বাস্তব জীবনে আন্দাজ আর তথ্যের মধ্যে সরু একটা রেখা, আর কাজ করতে গেলে মাঝে মাঝে সেই রেখা টানতে হয়। আমি তাঁর কথা খণ্ডন করি না। আমি শুধু এটুকু চাই, আন্দাজটা যেন আন্দাজ নামেই থাকে, তথ্যের জার্সি পরে মাঠে না নামে। এই দ্বিমতটা আমি অমীমাংসিত রেখে দিই, কারণ সমঝোতার চাপে এমন একটা রেখাও মুছে যায়, যেটা মোছা উচিত নয়।

সেই সন্ধ্যায়, ছয় বছর আগে, ফাঁকা সিগন্যাল ইদুনা পার্কের করতালি আমাকে শিখিয়েছিল অনুপস্থিতি কী করে কথা বলে। আজ ফাঁকা টেমপ্লেট সেটাই আরেকবার শেখাল, অন্য ভাষায়। অনুপস্থিতির একটা খাতা থাকে — কে নেই, কোন তথ্য নেই, কোন ঘর অন্ধকার। সেই খাতাটাই কখনও কখনও সবচেয়ে সৎ রেকর্ড, কারণ সে মিথ্যে বলার সুযোগ নিজের হাতে ভেঙে দিয়েছে।

আর ঠিক এখানেই ফুটবল-স্মৃতির সঙ্গে আজকের নথিভুক্তির যোগ। আমাদের ফুটবলের ইতিহাস বছরের পর বছর মুখে মুখে চলে, ভুলে যায়, বদলে যায়, কেউ না কেউ নিজের সুবিধামতো সাজিয়ে নেয়। একটা সত্যিকারের খাতা, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি যাচাই করা আর বদলানো কঠিন, সেটা একটা জাতির স্মৃতিকে রক্ষা করতে পারে। ফাঁকা ব্লক ফেলে রাখা মানে ভুয়া এন্ট্রি না বসানো; আর সেটাই যে কোনো সৎ রেকর্ডের প্রথম শর্ত। যেখানে এন্ট্রি যোগ করা যায় কিন্তু পুরনো এন্ট্রি চুপচাপ মুছে ফেলা যায় না, সেখানে স্মৃতি আর খেয়ালখুশির মধ্যে দূরত্ব তৈরি হয়। আমাদের ডার্বির ইতিহাসের দরকারও ঠিক সেটাই।

ট্রান্সফার-বাজারে এই শিক্ষা আরও ধারালো। প্রতিটি ট্রান্সফার ফি আসলে কারও একজনের স্বপ্নে লেখা কবিতা, কিন্তু সেটা যাচাই না করে ছড়িয়ে দিলে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সেটা সত্যি হয়ে বসে। একটা সংখ্যা, একটা সূত্র, একটা তারিখ — এই তিনটা না মিললে গোটা গল্পটাই ভেসে যায়। অথচ আমাদের ফিডে প্রতিদিন কত ফি, কত অঙ্ক, কত নাম ঘুরে বেড়ায়, তার সূত্র কেউ রাখে না।

আমার কেরিয়ারের একটা বাঁক মনে পড়ে — সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের ডিগ্রি ফেলে ২০০১ সালে খেলাধুলার সাংবাদিকতায় নামা, আজকের কাগজে। সেখানে শেখা প্রথম পাঠ ছিল: ভুল তথ্য না দেওয়া। সাতাশ বছর পর সেই একই পাঠ আরও জরুরি, কারণ এখন তথ্যের গতি আগের চেয়ে বহুগুণ, আর ভুলও তত দ্রুত ছড়ায়। একটা ভুল সংখ্যা একবার ছাপা হয়ে গেলে সেটা সংশোধন করার চেষ্টা প্রায় সবসময় হেরে যায়।

তাই ফাঁকা টেমপ্লেটটা আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, একটা সতর্কবার্তা। যে পাইপলাইনে তথ্য ঢোকে না, সেখানে বিশ্লেষণ বেরোয় না — এটা স্বাভাবিক। অস্বাভাবিক হলো, কেউ কেউ সেই শূন্যতাকে অনুমানে ভরাট করে বাজারে ছেড়ে দেন, আর সেটা একদিন সত্যি হয়ে যায়। একজন ডিফেন্ডারের ক্লান্ত কাঁধ থেকে একটা ডেটাসেটের খালি ঘর পর্যন্ত, সব জায়গায় একই নিয়ম: যা জানি না, তা জানি না বলার সাহস রাখতে হয়।

যে পাঠক প্রতি সপ্তাহে মাঠে যান, তাঁদের জন্য এই লেখার প্রস্তাব সহজ। পরিসংখ্যান দেখুন, কিন্তু জিজ্ঞেস করুন সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কে যাচাই করল, কে লিখল। পজেশন বেশি মানেই দল ভালো, এই ভুলে পড়বেন না। আর যে গল্পটা আজ শূন্য ছিল, কাল যদি ভরে ওঠে, দেখে নেবেন সেটা তথ্যে ভরল, না অনুমানে রং মাখল।

কারণ শেষ বিচারে ফুটবল-স্মৃতি আমাদের সবার। ঢাকার ফার্মগেটের ভিড়, চট্টগ্রামের টাচলাইন, ফাঁকা সিগন্যাল ইদুনা পার্কের সেই করতালি — এই আমরা কে, সেটা নির্ধারণ করে আমরা কতটা সত্যি বলতে রাজি। একটা ফাঁকা ঘর সেটা মনে করিয়ে দেয়, নীরবে, একবারে নয়।

আগামী মৌসুমে যদি আবার একটা খালি টেমপ্লেট আমার ডেস্কে এসে পড়ে, আমি জানি কী করব। আমি অনুমানে ঘর ভরব না। আমি টাচলাইনে ফিরে যাব, কারও কণ্ঠ রেকর্ড করব, একটা যাচাই করা সংখ্যা জোগাড় করব, তারপর লিখব। প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত এই — আমরা আমাদের ফুটবলের খাতা নিজের হাতে গড়ব, নাকি ভুয়া এন্ট্রির ভিড়ে নিজেদের স্মৃতিটাই হারিয়ে ফেলব?