মেসির বিদায়ের পর আর্জেন্টিনার দুই প্রতিপক্ষ: যেখানে ডেটা থামে, সেখানে শুরু হয় পরিচয়

২০১৮ সালের ১ জুলাই। ভালেন্সিয়ার প্লাজা দেল আয়ুন্তামিয়েন্তোতে তিনশো মানুষের সামনে একটা প্রজেক্টর স্ক্রিনে স্পেন-রাশিয়ার ম্যাচ চলছিল। স্পেন ১০২৯টি পাস করেছিল, বল দখলে ছিল ৭৫ শতাংশ, শট নিয়েছিল ২৫টি। ফল ১-১, পেনাল্টিতে রাশিয়া জিতল ৪-৩। চত্বরটা টানা ১২ সেকেন্ড নীরব থাকল, তারপর তিনশো মানুষ একসঙ্গে শ্বাস ফেলল। সেই রাতে আমি নয়শো শব্দ লিখেছিলাম—৭৮ হাজার ১১ জন মানুষের একসঙ্গে হেরে যাওয়ার আওয়াজ নিয়ে। আমি তখন জানতাম না, সেই লেখাটাই আমাকে একদিন এই প্রশ্নে নামিয়ে আনবে: যে দল তার সবচেয়ে বড় নামটাকে বিদায় দেয়, তার পরের দুই ম্যাচ আসলে কী প্রমাণ করে? প্রশ্নটা আর্জেন্টিনার। TYC Sports-এর খবর অনুযায়ী আর্জেন্টিনার ফুটবল ফেডারেশন নভেম্বরের আন্তর্জাতিক জানালায়—৯ থেকে ১৭ নভেম্বরের মধ্যে—দুটি ম্যাচ আয়োজনের পরিকল্পনা করছে। এগুলো লিওনেল মেসির বিদায়ী ম্যাচের পরের প্রথম দুই ম্যাচ। প্রথম প্রতিপক্ষ উরুগুয়ে, যাকে ঘিরে তৈরি হয়েছে তথাকথিত রিও দে লা প্লাতা ডার্বি। ম্যাচটি আয়োজনের কথা বোকা জুনিয়র্সের লা বোম্বোনেরায়। দ্বিতীয় ম্যাচটি নিয়ে যা সংকেত পাওয়া যাচ্ছে, তাতে সম্ভাব্য প্রতিপক্ষ হিসেবে কনকাকাফ অঞ্চলের কোস্টারিকার নাম সামনে আসছে, আর ম্যাচটি হতে পারে দেশের ভেতরের কোনো আঞ্চলিক ভেন্যুতে। এর আগে সেপ্টেম্বর-অক্টোবরের জানালায় আর্জেন্টিনা বলিভিয়ার বিপক্ষে এবং বুরকিনা ফাসোর বিপক্ষে প্রীতি ম্যাচ খেলেছিল বলে যে তথ্য ছড়িয়েছে, সেটি নিয়েই প্রথম সংশয়। আর এখানেই থামতে হয়। কারণ এই লেখার মূল উপাদান সূচি, আর সূচির ভাষা কখনোই ইতিহাসের ভাষা হয় না। কে কার সঙ্গে খেলবে, কোথায় খেলবে—এগুলো সংবাদ। কেন খেলবে, কী প্রমাণ হবে—এগুলো প্রশ্ন। আর্জেন্টিনার এই দুই ম্যাচকে আমি প্রথম দিন থেকেই দুই স্তরে পড়ছি: একটি স্তর সূচির, আরেকটি স্তর পরিচয়ের। প্রথম স্তরটা সহজ। এশিয়া সফর নভেম্বরে হচ্ছে না। AFA সিদ্ধান্ত নিয়েছে, বিদায়ের পরের ম্যাচগুলো দেশেই হবে, যাতে মেসির প্রজন্মের শেষ দৃশ্যটি আর্জেন্টিনার দর্শকের সামনে, আর্জেন্টিনার ঘাসে সম্পন্ন হয়। এটি একটি ব্যবসায়িক সিদ্ধান্ত যার গন্ধে ও মেশানো। এশিয়ার সফরে প্রতি ম্যাচে যে উপস্থিতি-ফি আসে, সেটি দেশের মাঠে টিকিট আয়ের চেয়ে অনেক বেশি। অর্থাৎ AFA সচেতনভাবে তাৎক্ষণিক কঠিন মুদ্রার আয় ছেড়ে দিয়ে ঘরোয়া ভালোবাসার দিকে হাঁটছে। এটা হৃদয়ের সিদ্ধান্ত, কিন্তু হৃদয়েরও একটা খরচ থাকে। দ্বিতীয় স্তরটা জটিল। এবং এখানেই আমার আসল আগ্রহ। উরুগুয়ে বনাম আর্জেন্টিনা কখনোই নিছক প্রীতি ম্যাচ নয়। রিও দে লা প্লাতার দুই তীরের এই লড়াইয়ের শরীরে থাকে ফাউলের ঘ্রাণ, জার্সি টানাটানি, এবং প্রথম মিনিট থেকেই একটা নিরুচ্চার বার্তা—কেউ কারও সামনে মাথা নত করবে না। এখন যোগ করুন মার্সেলো বিয়েলসার নাম। বিয়েলসার উরুগুয়ে মানে উঁচু প্রেস, মানুষে-মানুষে মার্কিং, এবং পজেশন হারানোর তিন সেকেন্ডের মধ্যে বল ফেরানোর খোঁচা। লিওনেল স্কালোনির আর্জেন্টিনা তার চেয়ে অনেক বেশি মেপে চলা দল—ট্রানজিশন, সেট-পিস, এবং বড় ম্যাচে মুহূর্ত ধরে রাখার ধৈর্য। এই দুই শৈলীর সংঘর্ষটাই নভেম্বরের জানালার একমাত্র সত্যিকারের পরীক্ষা। এবার আসি সেই সংখ্যাগুলোয়, যা আমার কাছে প্রমাণ নয়, প্রশ্ন। বলিভিয়ার বিপক্ষে কর্দোবায় ৪-০, বুরকিনা ফাসোর বিপক্ষে ৭-০, বিদায়ী ম্যাচে বেনিনের বিপক্ষে ৩-০—এই ফলাফলগুলো সূচির সৌন্দর্য বাড়ায়, কিন্তু ভবিষ্যতের কোনো ভবিষ্যদ্বাণী দেয় না। প্রথমত, আর্জেন্টিনার সাম্প্রতিক নথিভুক্ত সিনিয়র প্রীতি ম্যাচের তালিকায় বুরকিনা ফাসো বা বেনিনের নাম খুঁজে পাওয়া যায় না; তাই এই তথ্যগুলোকে যাচাইয়ের অপেক্ষায় রাখা ছাড়া উপায় নেই। দ্বিতীয়ত, এমনকি তথ্যগুলো সত্য হলেও, দুর্বল প্রতিপক্ষের বিপক্ষে প্রীতি ম্যাচের ব্যবধান কখনোই প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের পূর্বাভাস হয় না। এটি ফুটবলের সবচেয়ে পুরনো ফাঁদ: বড় স্কোরলাইনকে আমরা অগ্রগতি ভেবে বসি, অথচ সেটি প্রায়ই কেবল প্রতিপক্ষের দুর্বলতার আয়না। তাই আমার চোখে আর্জেন্টিনার এই দুই ম্যাচ দুই রকম। প্রথমটি উরুগুয়ের বিপক্ষে—পরিচয়ের পরীক্ষা। দ্বিতীয়টি সম্ভবত কোস্টারিকার বিপক্ষে—সংযোগের পরীক্ষা। কনকাকাফ অঞ্চলের দলের সঙ্গে ম্যাচ মানে কেবল খেলা নয়, উত্তর আমেরিকার বাজারে আর্জেন্টিনা ব্র্যান্ডের জন্য একটা সেতু তৈরি করা, যেখানে মেসির মেজর লিগ সকার অধ্যায় ইতিমধ্যেই একটা দরজা খুলে রেখেছে। ভেন্যুর পছন্দটাও আমার কাছে নিছক লজিস্টিক মনে হয় না। লা বোম্বোনেরা, রিভার প্লেটের মনুমেন্তালের চেয়ে ছোট, কিন্তু শব্দের ঘনত্বে অনেক বেশি নিষ্ঠুর। ৫০ হাজারের বেশি ধারণক্ষমতার এই বুকের ভেতর ঢুকে গেলে গ্যালারি মাথার উপর ঝুলে পড়ে। ডার্বির আবহের জন্য এটি সচেতন নির্বাচন। মনুমেন্তালের প্রশস্ততা প্রশ্রয় দেয়, বোম্বোনেরার ঘনত্ব চাপ তৈরি করে। আর চাপই তো এই ম্যাচে আসল অতিথি। আমি ভালেন্সিয়ার মেস্তাইয়াতে একবার এই ধরনের নীরবতা মাপতে শিখেছি। ২০২০ সালের ২১ জুন, মহামারির বিরতির পর প্রথম ঘরের ম্যাচ, ভালেন্সিয়া ২-০ ওসাসুনা। ৪৭ হাজার আসনের মধ্যে শূন্য দর্শক। আমি ১২ মিনিট নীরবতা রেকর্ড করেছিলাম, ১২ জন সিজন-টিকিটধারীর সঙ্গে ফোনে কথা বলেছিলাম, আর গোলপোস্টের পেছনে ৩৮টি খালি সারি গুনেছিলাম। প্রেস বক্স থেকে উত্তর গ্যালারির দূরত্ব ছিল ৯২ মিটার। মেস্তাইয়ার সেই নীরবতা খালি ছিল না। যারা সেখানে ছিল না, তাদের সবাই দিয়ে ভরা ছিল। মেসির বিদায়ের পর আর্জেন্টিনার মাঠও ঠিক এই জায়গায় দাঁড়াবে—ভরা গ্যালারি, কিন্তু একটা নির্দিষ্ট খালি জায়গা, যা কেউ স্পর্শ করবে না। এখন আসি সেই দিকটায়, যেটা আমার মনে হয় সবাই এড়িয়ে যাচ্ছে। আমরা মেসির বিদায়কে একটা সমাপ্তি হিসেবে দেখছি, অথচ আর্জেন্টিনার সত্যিকারের সংকটটা তার আগেই ঘটে গেছে। সূত্র বলছে, বিদায়ী ম্যাচের আগের দুই প্রীতিতে মেসি খেলেননি। স্কালোনি ইচ্ছাকৃতভাবে একটা দলকে তার ছাড়া খেলতে শিখিয়েছেন, তারপর তাকে বিদায় দিয়েছেন। এটা কৌশলগত মহত্ত্ব, আর একই সঙ্গে কৌশলগত নিষ্ঠুরতা। কারণ যতক্ষণ মেসি মাঠে থাকেন, ততক্ষণ একটা দল তার ছায়ায় আরাম পায়; আর ছায়া সরে গেলে আমরা প্রায়ই আবিষ্কার করি, শিকড় কতটা অগভীর ছিল। এখানেই পেনাল্টি আর সেট-পিসের উত্তরাধিকার প্রশ্নটা সামনে আসে। বছরের পর বছর আর্জেন্টিনার সবচেয়ে চাপের মুহূর্তে বলটা একজনের পায়ে ছিল। সেই দায়িত্ব এখন ভাগ হবে কারও না কারও কাঁধে—হয়তো হুলিয়ান আলভারেস, হয়তো লাউতারো মার্তিনেস, হয়তো মাঝমাঠ থেকে কেউ। কিন্তু দায়িত্ব বণ্টনের আসল পরীক্ষা লিখিত তালিকায় হয় না, হয় ৮৮তম মিনিটে, যখন স্কোরবোর্ড কাঁপে। এই মুহূর্তটাই নভেম্বরে সবাই দেখতে চাইবে। আমার মনে পড়ে, মেস্তাইয়ার সন্ধ্যাগুলোতেই আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছিলাম—প্রতি ম্যাচে পাঁচটা চ্যান্ট, তিনটা অঙ্গভঙ্গি আর একটা নীরবতা নোট করা। কারণ দর্শক শুধু পটভূমি নয়, দর্শক চরিত্র। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে মেস্তাইয়ের উপরের গ্যালারিতে বসে ভালেন্সিয়া বনাম রিয়াল সোসিয়েদাদের ম্যাচ দেখার সময় আমি প্রথম বুঝেছিলাম, জনতার গর্জন আর হিসাবের মধ্যে একটা অদৃশ্য সেলাই আছে। সেই রাতেই লেখা আমার প্রথম ব্লগটা এখনও আমাকে মনে করায়: গল্পটা স্কোরলাইন থেকে শুরু হয় না, শুরু হয় একজন দর্শকের শ্বাসের ছন্দ থেকে। তাই যখন কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করে, মেসির পর আর্জেন্টিনার প্রতিপক্ষ কে, আমি সূচির উত্তর দিতে পারি—উরুগুয়ে, হয়তো কোস্টারিকা। কিন্তু আমার আসল উত্তর ভিন্ন। মেসির পর আর্জেন্টিনার প্রথম প্রতিপক্ষ আর্জেন্টিনা নিজেই। এখানেই আমি সবচেয়ে বেশি সতর্ক হতে চাই, কারণ সহজ গল্পটা সবসময় লোভনীয়। সহজ গল্প বলবে, আর্জেন্টিনা বিশ্বচ্যাম্পিয়ন, প্রতিপক্ষ দুর্বল, ফলাফল বড়—সব ঠিক আছে। এই গল্পটা আরামদায়ক, এবং সম্ভবত মিথ্যা। একটা দল তার ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ব্যক্তিত্বকে হারালে যে ফাঁক তৈরি হয়, সেটা প্রতিভার ফাঁক নয়, সেটা সিদ্ধান্ত গ্রহণের ফাঁক। মাঠে এমন একটা মুহূর্ত আসবে, যখন বল পাবে না কেউ, শুধু একজনের দিকে তাকিয়ে থাকবে সবাই—আর সেই একজন সেখানে থাকবে না। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় সংশয়। এই দুই ম্যাচের তথ্যভিত্তিই এত নড়বড়ে যে, এর উপর দাঁড়িয়ে কোনো আত্মবিশ্বাসী ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না। কে কোথায় কখন খেলবে, কোন স্কোরলাইন কতটা সত্য—এসব যাচাইয়ের আগে যা বাকি থাকে, তা হলো সূচির ধারণা, প্রমাণ নয়। এবং প্রমাণ ছাড়া গল্প বললে সেটা সাংবাদিকতা হয় না, হয় চাওয়া-পাওয়ার হিসাব। তবু একটা জিনিস আমি নিশ্চিতভাবে জানি। উরুগুয়ের বিপক্ষে ম্যাচটা যতটা না ফলাফলের, তার চেয়ে বেশি প্রকৃতির। বিয়েলসার উরুগুয়ে যদি সত্যিই উঁচু প্রেসে আর্জেন্টিনাকে চেপে ধরে, তাহলে আমরা প্রথমবার দেখব, এই নতুন আর্জেন্টিনা চাপের মুখে নিজের খেলা খুঁজে পায় কি না—নাকি পুরনো অভ্যাসের মতো পিছিয়ে গিয়ে একজনকে খুঁজতে থাকে, যে আর নেই। ভালেন্সিয়ায় বসে আমি এই ধরনের ট্রানজিশন আগেও দেখেছি, যদিও ছোট মাপে। একটা দল যখন তার চেনা শব্দ হারায়, গ্যালারি প্রথমে প্রত্যাশা করে, তারপর চুপ করে, শেষে অভিযোগ করে। আর্জেন্টিনার দর্শক এই তিন ধাপের মধ্যে সবচেয়ে বিপজ্জনক ধাপটায় আছে—প্রত্যাশা আর স্মৃতির মাঝখানে ঝুলে। নভেম্বরের এই দুই ম্যাচ সেই ঝুলন্ত অবস্থার প্রথম পরীক্ষা। আমি ফুটবল নিয়ে লিখতে বসিনি। ফুটবলই আমাকে নিয়ে লিখতে বসেছিল। এবং আজ, মেসির বিদায়ের আলোয়, আমি শুধু একটা কথা নিশ্চিত করে বলতে পারি: আর্জেন্টিনার পরের দুই ম্যাচের প্রতিপক্ষ মাঠের ওপারে দাঁড়িয়ে নেই। প্রতিপক্ষ দাঁড়িয়ে আছে আয়নার ভেতরে। উরুগুয়ে শুধু জানিয়ে দেবে, আয়নাটা কতটা পরিষ্কার।