খালি ফাইলের বাজার: ট্রান্সফার উইন্ডোয় ক্লজের ঘড়ি আর গুজবের চার স্তর

আগস্ট ২০১৭। ময়মনসিংহের দুই কক্ষের অফিসে সন্ধ্যা ছয়টা থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত একটা স্প্রেডশিট খোলা থাকত। বাঁ কলামে ফি, মাঝের কলামে মজুরির অ্যামোর্টাইজেশন, ডান কলামে ক্লজের মেয়াদ। প্যারিস সাঁ জার্মাঁ যখন নেমারকে নিল, আমি সংখ্যাটা মুখে উচ্চারণ করিনি—ভেঙে দেখিয়েছিলাম। ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ, বছরে ৩০ মিলিয়ন ইউরো নেট বেতন, পাঁচ বছরের চুক্তি। নয় দিনে সেই নম্বর-তালিকা চল্লিশ হাজার পাঠকের স্ক্রিনে পৌঁছেছিল।

আজ সন্ধ্যায় ওই একই ডেস্কে ফিরে এল একটা ফাইল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা একেবারে ফাঁকা। উপরে শুধু একটা লেবেল বসানো—ফুটবল।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এটাই সবচেয়ে চেনা দৃশ্য। বাজারে সবচেয়ে বেশি যা পাওয়া যায়, তা তথ্য নয়, শূন্যতা। আর শূন্যতা কখনো খালি পড়ে থাকে না। কেউ না কেউ সেটা জল্পনায় ভরিয়ে দেয়। আমার কাজ ওই ভরাট করার প্রক্রিয়াটা উল্টো দিক থেকে পড়া: কে ভরছে, কী দিয়ে ভরছে, আর সেই ভরাট কার হিসাবের খাতায় সুবিধা তৈরি করছে।

জানালা একটা সময়সীমা, বাজার শুধু তার নাম

ট্রান্সফার উইন্ডোকে আমরা বাজার বলি, কিন্তু এর পুরো শক্তি ক্যালেন্ডারে। একটা ক্লাবের হাতে টাকা থাকা আর টাকা খরচ করার অনুমতি থাকা এক কথা নয়। প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুল আর ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে মিলে যা দাঁড় করায়, সেটা একটা হিসাবের খাতা, যেখানে প্রতিটি ইউরোকে কয়েক বছরে ভাগ করে বসাতে হয়।

এখানেই অ্যামোর্টাইজেশন নামের যন্ত্রটা কাজ করে। ২২২ মিলিয়ন ইউরো একবারের খরচ নয়। পাঁচ বছরের চুক্তিতে ভাগ করলে বইতে বসে বছরে ৪৪ দশমিক ৪ মিলিয়ন। ফি-টা ভয়ংকর শোনায়, বইয়ের পাতা শান্ত থাকে। যে সাংবাদিক শুধু ফি লেখে, সে ঘটনার অর্ধেক লেখে।

মজুরির দিকটা আরও নীরব। বছরে ৩০ মিলিয়ন ইউরো নেট বেতন মানে ক্লাবের প্রকৃত খরচ তার চেয়ে অনেক বেশি—কর, সামাজিক নিরাপত্তা, এজেন্টের কমিশন যোগ হলে সংখ্যাটা প্রায় দ্বিগুণের দিকে হাঁটে। ফি আর মজুরি একসঙ্গে ধরলে একটা নামের বার্ষিক ভার নিঃশব্দে নয় অঙ্কে পৌঁছে যায়। এই অঙ্কটাই বলে দেয়, পরের জানালায় ক্লাবটা কাকে বিক্রি করতে বাধ্য হবে।

দ্বিতীয় স্তর এজেন্টের। ট্রান্সফার উইন্ডোয় এজেন্ট শুধু দর কষাকষি করে না, সে তথ্যপ্রবাহ নিয়ন্ত্রণ করে। একটা ফাঁস কখনো সত্য, কখনো চাপ, কখনো প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবকে দাম বাড়াতে বাধ্য করার হাতিয়ার।

তৃতীয় স্তর রেজিস্ট্রেশনের। কাগজ যখন ফেডারেশনের ডেটাবেসে ঢুকে যায়, তখন গল্প শেষ। তার আগে পর্যন্ত সবকিছু দর কষাকষির ভাষা।

বাংলাদেশ থেকে এই তিন স্তর অন্য এক কোণ থেকে দেখা যায়। এখানে আমরা সাধারণত তৃতীয় স্তরটাই দেখি—ঘটে যাওয়ার পরের ঘটনা। কিন্তু বাজার তৈরি হয় প্রথম দুই স্তরে, যেখানে আমাদের হাত পড়ে না। এই দূরত্বের দাম মাপা যায়: তথ্যের দেরি, ভিসা আর কাগজের সময়, স্কাউটিংয়ের খরচ।

গুজবের চার স্তর আর ক্লজের ঘড়ি

প্রতিটি জানালায় আমি জল্পনাকে চারটি স্তরে সাজাই। প্রথম স্তর রেজিস্ট্রেশন—ফেডারেশনের নথি, লিগের অফিসিয়াল তালিকা, চুক্তির মেয়াদ। এখানে ভুলের জায়গা প্রায় নেই, দেরি আছে।

দ্বিতীয় স্তর ক্লাব-নিয়ন্ত্রিত ব্রিফিং। সভাপতি বা ক্রীড়া পরিচালক যখন নাম গোপন রেখে দুই সাংবাদিককে শুধু ব্যাকগ্রাউন্ডের জন্য কিছু বলেন। এই স্তরের উদ্দেশ্য সবসময় তথ্য দেওয়া নয়, দাম নিয়ন্ত্রণ করা।

তৃতীয় স্তর এজেন্ট-প্রবর্তিত ফাঁস। সবচেয়ে বেশি সত্য আর সবচেয়ে বেশি মিথ্যা একই জায়গা থেকে আসে। এজেন্ট যখন একসঙ্গে তিনটি ক্লাবের নাম ছাড়েন, প্রায়ই তিনি আসলে চার নম্বর ক্লাবটির সঙ্গে দর কষাকষি করছেন।

চতুর্থ স্তর অ্যাগ্রিগেটর আর সামাজিক পোস্ট। এখানে গতি আছে, দায় নেই। এই স্তরকে আমি তথ্য হিসেবে পড়ি না, চাপ হিসেবে পড়ি—কোন নাম কতবার, কোন দেশে, কোন ভাষায় ঘুরছে।

রিলিজ ক্লজ আমার কাছে কখনোই একটা সংখ্যা ছিল না। এটা ছিল একটা কাউন্টডাউন। ক্লজের তিনটি অংশ থাকে যা কেউ আলাদা করে পড়ে না: ট্রিগার—কোন তারিখে, কার হাতে; পেমেন্ট শিডিউল—একবারে, না কিস্তিতে; আর সেল-অন শতাংশ। যে ক্লাব চুক্তিতে ক্লজ বসায়, সে আসলে ভবিষ্যতের একটা তারিখে নিজের দরজা খুলে রাখে।

২০১৮ সালের ১৯ জুলাই আলিসন বেকারের লিভারপুল যাত্রা সম্পূর্ণ হয়—রোমা থেকে ৬৬ দশমিক ৮ মিলিয়ন পাউন্ড, তখন গোলরক্ষকের জন্য বিশ্বরেকর্ড। তার তিন সপ্তাহ আগে আমি টাইমলাইনটি প্রকাশ করেছিলাম, যেখানে তিনটি জিনিস ছিল যা ম্যাচ-রিপোর্টে ওঠে না: পেমেন্ট কত বছরে ভাগ হবে, রোমার সেল-অন কত শতাংশ, আর মেডিকেল রিস্ক—যেটা আমি কাইনেসিওলজি পড়ার সুবাদে আলাদা করে দেখতে পাই। ইউরোপের দুইটি আউটলেট পরে সেই টাইমলাইন ব্যবহার করেছিল।

আমার এমএস কাইনেসিওলজি আমাকে দক্ষিণ এশিয়ায় একটা কোণ দিয়েছিল, যেটা অন্য কেউ ব্যবহার করছিল না: ইনজুরি-রিস্ক প্রিমিয়াম। একটা ফি নির্ধারণে খেলোয়াড়ের পেশির ইতিহাস, বয়সের বাঁক আর খেলার মিনিটের চাপ—তিনটে একসঙ্গে পড়তে হয়। ক্লাবের মেডিকেল রিপোর্ট কখনো দর প্রত্যাখ্যান করে না, দর নিয়ন্ত্রণ করে। ফি হয়তো অপরিবর্তিত থাকে, কাঠামো বদলে যায়: গ্যারান্টি কমে, পারফরম্যান্স-বোনাস বাড়ে, উপস্থিতির শর্ত জুড়ে যায়। পাঠক সংখ্যাটা দেখে, ক্রীড়া পরিচালক শর্তটা দেখে।

অ্যামোর্টাইজেশনের একটা নীরব পরিণতি আছে। পাঁচ বছরের চুক্তি যখন শেষ দুই বছরে ঢোকে, খেলোয়াড়ের বইয়ের মূল্য কমে, কিন্তু মজুরি কমে না। তখন বিক্রি করলে হিসাবে লাভ দেখানো সহজ। তাই জানালার শেষ দিনগুলোতে যে নামগুলো হঠাৎ বাজারে ভেসে ওঠে, তাদের অনেকের বয়স আটাশ থেকে ত্রিশের মধ্যে। এখানে ফুটবলের চেয়ে হিসাব বড়।

প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলের হিসাব ক্লাবের মালিককে তিন বছরের জানালায় দেখতে বাধ্য করে। একটা বড় চুক্তি যদি সেই তিন বছরের ছাদের বাইরে চলে যায়, সামনে দুটো পথ: বিক্রি, নয়তো বেতনভাতা কাটা। তৃতীয় পথটা—বকেয়া ফি ভবিষ্যতের বছরে ঠেলে দেওয়া—আজকাল অনেক ক্লাব বেছে নেয়, কারণ কাগজে সেটা বৈধ। কিন্তু ভবিষ্যতের বছরের ছাদটা ততক্ষণেই ছোট হয়ে যায়।

পাঁচ-পরিবর্তনের নিয়ম এই হিসাবটাকে আরও ধারালো করেছে। বেঞ্চ যাদের শক্ত, তারা শেষ বিশ মিনিটে ম্যাচটাকে ক্লান্তির যুদ্ধে বদলে দিতে পারে। কিন্তু যে দল নব্বই মিনিট টানা চাপ দিতে অভ্যস্ত, তাকে সারা মৌসুম ওই তীব্রতায় ধরে রাখতে ষোলো থেকে আঠারো জন ম্যাচ-সক্ষম খেলোয়াড় লাগে। গভীর দল এখন আরাম নয়, বাধ্যবাধকতা।

ময়মনসিংহে আমি শিখেছি, দূরত্ব আসলে আরেকটি তথ্যবিন্দু। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা ক্লাব যখন আফ্রিকান বা দক্ষিণ আমেরিকান খেলোয়াড় নেয়, তখন তার ফি-র চেয়ে বড় প্রশ্ন হয় অন্য তিনটা: কে অ্যামোর্টাইজেশন বইবে, ভিসা কত দিনে আসবে, আর বর্ষার মাঠে তার পেশি কত ম্যাচ টিকবে। এই প্রান্তিক বাস্তবতা ইউরোপীয় বাজারের একটা অনুমান ফাঁস করে দেয়—বাজার একটা অভিন্ন জিনিস নয়। প্রতিটি ভূগোলের নিজস্ব ছাড় আর নিজস্ব ঝুঁকি আছে।

বাংলাদেশের ঘরোয়া বাজারে আরেকটা বাস্তবতা আছে যা ইউরোপের মডেলে ধরা পড়ে না: চুক্তির মেয়াদ প্রায়ই এক মৌসুমের সমান, আর বেতনের বড় অংশ আসে ম্যাচ-ফি আর ফলাফল-নির্ভর বোনাসে। এই কাঠামোয় অ্যামোর্টাইজেশনের প্রশ্ন ওঠে না, ওঠে নগদ প্রবাহের প্রশ্ন। ফলে এখানে ক্লাবের বড় শত্রু লম্বা চুক্তি নয়, বিলম্বিত পেমেন্ট। ইউরোপীয় সংবাদমাধ্যম যখন বাজার গরম বলে শিরোনাম করে, তখন এখানে বাজার ঠান্ডা থাকে—কারণ গরম-ঠান্ডা এখানে আবহাওয়ার নয়, নগদের।

রাশিয়া ২০১৮ আমার লাইভ ভ্যালুয়েশন ল্যাব ছিল। টুর্নামেন্ট শুরুর আগে আমি কুড়িটি নামের একটা বোর্ড বানিয়েছিলাম—প্রত্যেকের সম্ভাব্য ফি-ব্যান্ড, সম্ভাব্য ক্রেতা, ক্লজের মেয়াদ। টুর্নামেন্ট চলাকালীন প্রতিটি গোল সেই বোর্ডে একটা দাম বসিয়ে দেয়। রাশিয়ায় আমি ছয়টি ম্যাচ স্টেডিয়ামে দেখেছি, আর আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, টুর্নামেন্টের ফুটবল লিগের ফুটবলের চেয়ে দ্রুত—কারণ এখানে প্রতি পাসের একটা দাম আছে।

যেটা অফিসিয়াল বিবৃতি বলে না

সবাই ধরে নেয় অফিসিয়ালি কনফার্মড মানে সত্যের প্রকাশ। বাস্তবে এটা একটা যোগাযোগ-পর্যায়। ক্লাব ঘোষণা দেয় সেই মুহূর্তে, যখন সে দরটা আর নিচে নামাতে পারবে না। যে ক্লাব আগে ঘোষণা দেয়, সে প্রায়ই দর কষাকষিতে হেরে যায়। তাই ঘোষণার সময়টা নিজেই একটা তথ্য—এটা বলে দেয় আলোচনা কোন বিন্দুতে পৌঁছেছে।

এর উল্টো নিয়মটাও সমান শক্ত। সবচেয়ে জোরে যে জল্পনাটা ছড়ায়, প্রায়ই সেই ডিলটাই হয় না। জল্পনা দর বাড়ানোর হাতিয়ার, শেষ করার নয়। যখন একটি নাম একই দিনে তিনটি মহাদেশের চারটি সংবাদমাধ্যমে দেখা যায়, প্রশ্ন করা দরকার: ফাঁসটা কার সুবিধা দিচ্ছে?

তৃতীয় বিপরীত কথা মেডিকেল রিপোর্ট নিয়ে। এটা প্রায়ই ডিল ভাঙে না, ডিল বদলায়। যে চোটের কথা প্রকাশ্যে আসে, তার পেছনে অনেক সময় দর-কষাকষির একটা দাবি থাকে। চোট আসল, কিন্তু সময়টা বেছে নেওয়া।

আর ফাঁকা ফাইলটা নিয়ে একটা কথা। তথ্যবিন্দু শূন্য ফিরে এসেছে, তাই বলে ঘটনা নেই—এমন ভাবা ভুল। শূন্যতা মানে পাইপলাইনে কোথাও কিছু আটকে আছে। ট্রান্সফার বাজারে প্রতিদিন ঠিক এটাই ঘটে: কোথাও একটা তথ্য আটকে থাকে, আর বাজার সেটা জল্পনায় ভরিয়ে দেয়। যে পাঠক ফাঁকা ঘরে সম্ভবত বসিয়ে নেয়, তাকে পরে গুজবের দাম দিতে হয়। যে পাঠক ঘরটা ফাঁকা রেখে অপেক্ষা করে, সে কম খবর পায়, কিন্তু ভুল খবর পায় না।

পরের ডমিনো

আগামী কয়েক মাসে বাজারের আসল প্রশ্ন কে কাকে কিনবে, তা নয়। প্রশ্নটা হলো কে কোন তারিখের মধ্যে বাধ্য হবে। যে ক্লজের মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে, যে ক্লাবকে একটা নির্দিষ্ট তারিখের আগে মজুরি-খরচ নামাতে হবে, আর যে খেলোয়াড়ের চুক্তি শেষ দুই বছরে ঢুকে হিসাবে লাভ দেখানোর সুযোগ তৈরি করেছে—এই তিনটে ঘড়ি একসঙ্গে পড়লেই পরের ডমিনো কোন দিকে পড়বে, তা আগে থেকে দেখা যায়।

যে ডেস্কে আজ একটা ফাঁকা ফাইল ফিরে এসেছে, সেই ডেস্কেই আমি অপেক্ষা করব পরের তারিখটার জন্য। কারণ বাজারে সময়ের দাম সবচেয়ে বেশি।