করাত, ধোঁয়া এবং একটি চিঠি: পার্ক দে প্রাঁসের ৪-২ রাতটি যে কারণে এখনো শেষ হয়নি

পার্ক দে প্রাঁসের পূর্ব গ্যালারিতে কাপড়টা টেনে খোলা হলো ঠিক যখন দুই দল সুড়ঙ্গ থেকে বেরোচ্ছে। কুড়ি হাজার হাত একসঙ্গে টান দিল, তারপর পেছন থেকে ধোঁয়ার কাঠি জ্বলে উঠল, সাদা আর নীল ধোঁয়া গ্যালারির ঢাল বেয়ে নিচে নামতে শুরু করল। কাপড়ের ওপর বিশাল এক করাত, দাঁতগুলো স্পষ্ট, আর সেই করাত নেমে এসেছে বার্সেলোনার ক্রেস্টের ঠিক মাঝখানে। নিচে লেখা: “ম্যাসাকার, প্যারিসিয়ান স্টাইল”।

আমি রংপুরে বসে ম্যাচটা দেখছিলাম, ঘড়িতে তখন রাত একটা। বাংলা ভাষার শ্রোতাদের জন্য ইউরোপিয়ান রাত মানে সবসময় এই অদ্ভুত হিসাব—ঘুম ভাঙে আগে, ঘুম আসে পরে, আর মাঝখানে নব্বই মিনিটের একটা পৃথিবী তৈরি হয়ে যায়। সেই পৃথিবীতে ঢোকার আগেই ছবিটা এসে গেল। ম্যাচ তখনো শুরু হয়নি, স্কোরলাইন শূন্য-শূন্য, অথচ গ্যালারি ইতিমধ্যে একটা বাক্য বলে ফেলেছে।

দেড় ঘণ্টা পর স্কোরলাইনটা হলো পিএসজি ৪, বার্সেলোনা ২। ডিজায়ার দুয়ে, লুকাস এর্নান্দেস, ভিতিনিয়া, ফাবিয়ান রুইস—চারটি গোল, চারটি ভিন্ন নাম, তার মধ্যে একজন সেন্টার-ব্যাক। বার্সেলোনার দিক থেকে শাবি এস্পার্ট আর লামিন ইয়ামাল, দুজনেই সমতা ফিরিয়ে এনেছিলেন, দুবারই পিএসজি আবার এগিয়ে গেছে। কাগজে এটা একটা দুর্দান্ত ইউরোপিয়ান রাত।

কিন্তু এই ম্যাচের আসল ঘটনাটা ঘটল মাঠে নয়, বোর্ডরুমে। ম্যাচ শেষের আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে বার্সেলোনা উয়েফার কাছে পিএসজির বিরুদ্ধে অভিযোগ দায়ের করল—গ্যালারিতে যে টিফো প্রদর্শিত হয়েছে, তা “অতিরিক্ত আক্রমণাত্মক ও অবমাননাকর”। যে সংবাদটি আমাদের কাছে পৌঁছেছে, সেটি ESPN-এর, এবং সেটির কেন্দ্রীয় দাবিটি এসেছে নাম-না-জানা সূত্রের ওপর ভর করে; উয়েফা, পিএসজি বা বার্সেলোনার পক্ষ থেকে কোনো পক্ষই প্রকাশ্যে এ বিষয়ে কিছু বলেনি।

এই একটা বাক্যই পুরো ঘটনার সুর নির্ধারণ করে দেয়। কারণ ফুটবল-সংবাদে যখন সূত্রের নাম থাকে না, তখন পাঠকের কাজটা দাঁড়ায় অন্য কিছুতে—অনুমানের শৃঙ্খলা মেনে চলা। ট্রান্সফার উইন্ডোর দিনগুলোতে এই শিক্ষাটা আমাকে বারবার দেওয়া হয়েছে: গুজব আর তথ্যের মধ্যে পার্থক্য করে দেয় সূত্রের নাম, কাগজের তারিখ আর টাকার গতিপথ। এখানে তিনটির একটিও নেই। তাই এই লেখায় আমি যা করব, তা হলো দুই স্তরকে আলাদা করে রাখা—মাঠের স্তর আর প্রতিষ্ঠানের স্তর—আর কোনটা কোথায় শেষ হচ্ছে, সেটা স্পষ্ট করে বলা।

যে পাঁচ দিনে দুই দলের ঋতু বদলাচ্ছে

প্রসঙ্গটা না বুঝলে ঘটনাটা অর্থহীন মনে হবে। চলতি মৌসুমে এই দুই দলই ইউরোপের সবচেয়ে ছন্দে থাকা দলগুলোর একটি করে। পিএসজি নতুন চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফেজে তিন ম্যাচে তিন জয় নিয়ে এসেছে। বার্সেলোনা এসেছে টানা এগারো ম্যাচ জিতে, ঘরোয়া লিগে শীর্ষে। এই দুই দলের মোকাবিলাকে যে কেউ স্বাভাবিকভাবেই “মৌসুমের প্রথম বড় পরীক্ষা” বলে ডাকবে।

তারপর সেই পরীক্ষায় বার্সেলোনা প্রথমবার হারল। এগারো ম্যাচের জয়ধারা ভাঙল, মৌসুমের প্রথম পরাজয় এল ইউরোপের মঞ্চে, চার গোল খেয়ে।

ক্যালেন্ডারটা এখানেই নির্মম। ম্যাচটি বুধবার রাতে। শনিবার বার্সেলোনার ঘরে ক্লাসিকো, রিয়াল মাদ্রিদের বিপক্ষে। পিএসজির সামনে লিগ আঁ-র শীর্ষে থাকা লিওঁ—অর্থাৎ ঘরোয়া লিগের শীর্ষ লড়াই। দুই দলের কাছেই ইউরোপিয়ান রাতের পর ঘরোয়া মাঠে সবচেয়ে বড় ম্যাচ। এই বিন্যাসকে ইংরেজিতে বলে momentum bifurcation—এমন এক বিন্দু যেখানে একটা ফলাফল দুই দলের মৌসুমকেই ভিন্ন দিকে বাঁকিয়ে দিতে পারে।

আমার চল্লিশ বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস বারবার দেখা গেছে: এই ধরনের সপ্তাহে হার শুধু পয়েন্ট হারায় না, ভাষা হারায়। দলটা হঠাৎ করেই “প্রশ্নের মুখে” পরিণত হয়, অথচ সাত দিন আগেও সে ছিল “প্রকল্প”। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার কাছে সেমিফাইনালে হারা ইংল্যান্ডের ক্ষেত্রে আমি এই জিনিসটা খুব কাছ থেকে দেখেছি—রাত একটা নাগাদ রংপুরে বসে নোটবুকে লিখেছিলাম, স্কোরলাইন নয়, একটা প্রজন্মের শেষ নিঃশ্বাস। সেটাই আমার নিয়ম হয়ে গেল: একটা ম্যাচ থেকে একটা ছবি, বাকিটা তার চারপাশে।

এই ম্যাচের ছবিটা কোনটা? চার-দুই নয়। করাতটা।

স্কোরলাইন যা বলে, আর যা বলে না

এখন মাঠের কথাটা সৎভাবে বলি। যে সংবাদটি আমাদের হাতে এসেছে, সেটি থেকে এই ম্যাচ সম্পর্কে ট্যাকটিক্যালভাবে জানার মতো প্রায় কিছুই নেই। কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো প্রেসিং-ট্রিগার নেই, এক্সজি নেই, দখলের শতাংশ নেই, বদলি খেলোয়াড়ের তালিকা নেই, রেফারির মান নিয়ে একটি বাক্যও নেই। শুধু ফল আর গোলদাতার নাম।

এমন অবস্থায় যে কেউ লিখতে পারে “বার্সেলোনার হাই লাইন ধরা পড়েছে” বা “পিএসজির মিডফিল্ড ব্লক ভেঙে গেছে”—সেটা বিশ্লেষণ নয়, সাজানো অনুমান। আমি সেটা করব না। যা করা যায়, তা হলো স্কোরারের ক্রম থেকে একটা সীমিত, সতর্ক অনুমান দাঁড় করানো।

বার্সেলোনা দুবার সমতা ফিরিয়েছে—শাবি এস্পার্ট, লামিন ইয়ামাল। এর মানে দাঁড়ায়, পিএসজি অন্তত দুবার এগিয়ে গিয়েছিল, আর বার্সেলোনা অন্তত দুবার ফিরে এসেছে। এ রকম প্যাটার্ন সাধারণত যা বোঝায়, তা হলো ম্যাচটা “ভাঙা খেলার” পর্যায়ে নির্ধারিত হয়েছে—প্রথম থেকে একটানা আধিপত্য নয়, বরং পরিবর্তনের মুহূর্তগুলোতে স্বতন্ত্র মানের পার্থক্য। যে দল রূপান্তরের মুহূর্তে বেশি ধারালো, সে-ই শেষ হাসে। এখানে যে বিষয়টা আলাদা করে খেয়াল করার, তা হলো বার্সেলোনা দুবার ফিরে আসার পরও তৃতীয় ও চতুর্থ গোলটা খেয়েছে—অর্থাৎ সমতা ফেরানো তাদের কাঠামোগত সুবিধায় পরিণত হয়নি।

দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ: পিএসজির চারটি গোল চারজন করেছেন, তাদের একজন সেন্টার-ব্যাক। লুকাস এর্নান্দেসের গোলটা এই তালিকায় সবচেয়ে বেশি কথা বলে। একজন ডিফেন্ডার স্কোরশিটে উঠে আসার মানে সাধারণত সেট-পিস বা সেকেন্ড-ফেজের হুমকি। কিন্তু সত্যিটা হলো, সংবাদে সেট-পিসের কোনো তথ্য নেই—কতগুলো কর্নার, কতগুলো ফ্রি-কিক, কে নিয়েছে। তাই এটা একটা ভদ্র অনুমান, প্রমাণিত সিদ্ধান্ত নয়। যে লেখায় প্রমাণ নেই, সেখানে অনুমানকে অনুমান বলে স্বীকার করাই একমাত্র পেশাদারি।

তৃতীয় পর্যবেক্ষণ, আর এটাই আমার কাছে সবচেয়ে মূল্যবান: এই ম্যাচে আবার দেখা গেল বার্সেলোনার আক্রমণের একটা বড় অংশ লামিন ইয়ামালের পায়ে জমা। চার-দুই গোলে হারা ম্যাচে দলের দুজন গোলদাতার একজন সে। প্রতিপক্ষ ইউরোপের সবচেয়ে ছন্দে থাকা দল। এই সংযোগটা সুযোগ নয়, কাঠামো। বার্সেলোনার অভিজাত স্তরের ম্যাচে ফেরার পথটা অস্বাভাবিকভাবে একজনের ওপর দিয়ে গেছে—এটা একক-নির্ভরতার সমস্যা, যা প্রতিপক্ষ প্রতিদিন পড়তে পারে। ইয়ামালের বয়সী একজন খেলোয়াড়ের ওপর এই ভার পড়লে সেটা কেবল কৌশলগত ঝুঁকি নয়, শারীরিক ও মানসিক ভারও।

আর একটা কথা যোগ করি, কারণ অনেকেই এটা এড়িয়ে যান: এই ম্যাচে বার্সেলোনার সমতাসূচক গোলগুলোর একটি এসেছে শাবি এস্পার্টের কাছ থেকে—যিনি এই স্তরে এখনো নিজেকে প্রমাণ করার প্রক্রিয়ায়। এটা স্পষ্টভাবে বলে দেয়, দলটির সাপোর্টিং কাস্ট এখনো এই উচ্চতায় অডিশন দিচ্ছে। এগারো ম্যাচের জয়ধারা এই সত্যটা ঢেকে রেখেছিল।

ধোঁয়া যেখানে নিরাপত্তা, আর ছবি যেখানে রুচি

এবার আসল জায়গায় আসি। অভিযোগটা উয়েফার কাছে গেছে, কিন্তু উয়েফার কাছে “অভিযোগ দেওয়া” আর “মামলা ওঠা” এক জিনিস নয়। এই পার্থক্যটাই সংবাদটি সবচেয়ে বেশি ঝাপসা করেছে।

উয়েফার শৃঙ্খলা-ব্যবস্থায় একটি ম্যাচের ঘটনা প্রথমে নথিভুক্ত করেন ম্যাচ ডেলিগেট। তিনি স্টেডিয়ামে থাকেন, গ্যালারি দেখেন, রিপোর্ট লেখেন। সেই রিপোর্টই হয়ে ওঠে মামলার মূল কাগজ। কোনো ক্লাবের পক্ষ থেকে করা অভিযোগ সেই প্রক্রিয়ায় সহায়ক ইনপুট হতে পারে, প্রভাব ফেলতে পারে, কিন্তু আইনি ট্রিগার নয়। উয়েফার শৃঙ্খলা সংস্থা নিজের উদ্যোগেও ব্যবস্থা নিতে পারে। অর্থাৎ বার্সেলোনার চিঠি একটা বক্তব্য, একটি নির্দেশ নয়।

এবার প্রশ্ন: অভিযোগটা আসলে কী নিয়ে? টিফোর ছবি নিয়ে, নাকি ধোঁয়া নিয়ে? সংবাদে দুটোই আছে। করাত-চিত্রিত কাপড়, আর সেই ছবি তৈরি করতে ব্যবহৃত ধোঁয়াবাজি।

আমার পড়ায় এই দুটো অভিযোগের ওজন কখনোই সমান নয়। রুচি নিয়ে অভিযোগ দুর্বল, নিরাপত্তা নিয়ে অভিযোগ শক্ত। “অতিরিক্ত আক্রমণাত্মক ও অবমাননাকর” একটা রুচি-দাবি। রুচি বিষয়ক বিচার অনিবার্যভাবেই discretion-নির্ভর, আর তাই অসামঞ্জস্যপূর্ণ। করাত দিয়ে প্রতিপক্ষের ক্রেস্ট কাটার ছবি কতটা “আক্রমণাত্মক”—এই প্রশ্নের উত্তর প্রতিটি বিচারকের কাছে ভিন্ন হতে পারে, আর সেই ভিন্নতার ওপর ইউরোপজুড়ে নজির তৈরি করা উয়েফার পক্ষে আরামদায়ক নয়।

কিন্তু স্টেডিয়ামের ভেতরে আতশবাজি জ্বালানো একটা স্পষ্ট লাইন। এটা রুচির প্রশ্ন নয়, নিরাপত্তার প্রশ্ন—ধোঁয়া, আগুন, ভিড়, অ্যালার্জি, আতঙ্ক। এখানে ব্যাখ্যার সুযোগ কম, আর পুনরাবৃত্ত অপরাধীর ক্ষেত্রে শাস্তি ধাপে ধাপে বাড়ে। যদি পিএসজিকে শাস্তি দেওয়া হয়, সবচেয়ে সম্ভাব্য কারণ হবে ধোঁয়াবাজি, করাত নয়।

দ্বিতীয় একটা কাঠামোগত সত্য আছে, যা ফুটবল-ভক্তরা প্রায়ই অস্বীকার করেন: স্টেডিয়ামে যা ঘটে, তার দায় হোস্ট ক্লাবের। আলট্রা গ্রুপের নয়, ক্লাবের। কারণ বিশাল কাপড় স্টেডিয়ামে ঢুকেছে, সেটা ম্যাচের আগে টানানো হয়েছে, ক্লাবের অনুমোদিত কোরিওগ্রাফির অংশ হিসেবে। এ কারণেই একটা ক্লাব একইসঙ্গে সেই কাজের নিন্দা করতে পারে আর সেই কাজের জন্য শাস্তিও পেতে পারে। এটা দ্বিমুখিতা নয়, দায়বদ্ধতার কাঠামো।

এখন শাস্তির সম্ভাব্য রূপগুলো সাজিয়ে দেখি। সবচেয়ে সম্ভাব্য ফল—মামলা না ওঠা, বা কেবল আর্থিক জরিমানা। উয়েফার চেনা পদ্ধতিতে অপ্রয়োজনীয় ব্যানার ও আতশবাজির ক্ষেত্রে জরিমানা সাধারণত পাঁচ অঙ্কের ইউরোয় থাকে, কোনো কোনো ক্ষেত্রে তার নিচে। দুই ক্লাবের আয়ের তুলনায় এই অঙ্ক নগণ্য। মাঝারি সম্ভাবনা—জরিমানা যোগ শর্তসাপেক্ষ বা আংশিক গ্যালারি বন্ধ, বিশেষত যদি পিএসজিকে আতশবাজির ক্ষেত্রে পুনরাবৃত্ত অপরাধী হিসেবে গণ্য করা হয়। সবচেয়ে খারাপ ক্ষেত্রে—একটি ইউরোপিয়ান ঘরের ম্যাচে গোল-এন্ড গ্যালারির আংশিক বন্ধ। পুরো স্টেডিয়াম বন্ধের সম্ভাবনা এই ঘটনার ধরনে খুবই কম।

আর একটা সময়গত বাস্তবতা আছে, যা কেউ উল্লেখ করে না: উয়েফার শৃঙ্খলা সিদ্ধান্ত সাধারণত কয়েক সপ্তাহ সময় নেয়। অর্থাৎ শাস্তি যদি আসেও, সেটা ফিরতি লেগের কাছাকাছি বা পরে আসতে পারে। তখন অদ্ভুত এক পরিস্থিতি তৈরি হবে—শাস্তি প্রয়োগ হবে এমন এক ম্যাচে, যার সঙ্গে অপরাধের কোনো সম্পর্ক নেই।

আটচল্লিশ ঘণ্টা: কে কার গল্প কেড়ে নিল

এবার সেই অংশটা, যেটা কেউ লিখছে না।

ম্যাচ বুধবার রাতে। চিঠি চলে গেল আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে। শনিবার ক্লাসিকো। এই তিনটি তথ্য একসঙ্গে বসালে যা দাঁড়ায়, তা হলো একটা ন্যারেটিভ-প্রতিস্থাপন। মাঠে যা ঘটেছে—চার গোল, দুবার ফিরে আসা, ভাঙা জয়ধারা—তার বিশ্লেষণ দরকার ছিল। বদলে আলোচনায় চলে এল গ্যালারির ছবি আর একটা চিঠি।

এটা নিঃসন্দেহে যোগাযোগ-কৌশল। প্রশ্ন হলো, এটা সচেতন কৌশল, নাকি স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া? আমার পড়ায় উত্তর হলো: সম্ভবত দুটোর মিশ্রণ। ক্লাবের প্রতিষ্ঠানিক যোগাযোগ বিভাগ যখন পরাজয়ের পর দ্রুত কোনো বিষয়ে সোচ্চার হয়, তখন তার পেছনে সাধারণত দুটো চাপ কাজ করে—বাইরের ও ভেতরের। বাইরের চাপ হলো মিডিয়া-আখ্যান, ভেতরের চাপ হলো ড্রেসিংরুম আর বোর্ড। ক্লাসিকোর আগে প্রথম পরাজয় নিয়ে আলোচনা কমাতে গ্যালারির ঘটনা একটি সুবিধাজনক বিষয়।

কিন্তু এই যুক্তির একটা সীমা আছে, আর সীমাটা আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই: এটা নিয়ত-অনুমান, প্রমাণ নয়। আমরা জানি না কে সিদ্ধান্তটা নিয়েছে, কখন নিয়েছে, কী উদ্দেশ্যে। যা জানি, তা হলো সময়টা। আর সময়টাই এখানে গল্প।

একটা জিনিস ভুলে গেলে চলবে না। বার্সেলোনার নিজের সমর্থকদেরও উয়েফার শাস্তির ইতিহাস আছে—ব্যানার, রাজনৈতিক বার্তা, সেই ধরনের ঘটনা। এই ইতিহাস মানে, এই অভিযোগের একটা প্রত্যাগত ঝুঁকি আছে। ফিরতি লেগে যদি বার্সেলোনার গ্যালারিতেও কোনো ব্যানার ওঠে, তাহলে এই নজিরটা ঠিক তাদের বিরুদ্ধেই ব্যবহার করা যাবে। যে ক্লাব বায়ুমণ্ডল নিয়ে মামলা করে, সে নিজের বায়ুমণ্ডলও পরীক্ষার মুখে ফেলে।

আর একটা স্তর আছে, যা একেবারে প্রতিষ্ঠানিক। ইউরোপের দুই সবচেয়ে বাণিজ্যিকভাবে শক্তিশালী ক্লাবের একটি অন্যটিকে নিয়ন্ত্রক সংস্থার কাছে রিপোর্ট করছে—এটা কেবল একটা ঘটনা নয়, সম্পর্কের একটি অবস্থান পরিবর্তন। ইউরোপিয়ান ক্লাব অ্যাসোসিয়েশনের রাজনীতিতে এই দুই ক্লাবই একই ঘরের লোক। সেখানে এ ধরনের চিঠি দীর্ঘমেয়াদে টেবিলে বসার পরিবেশ বদলে দেয়।

উল্টো দিক থেকে দেখলে

এবার আমার নিজের পেশার সেই পুরনো ফাঁদটা এড়িয়ে একটা জিনিস বলি। আমার স্বভাব হলো উল্টো সিদ্ধান্তে যাওয়া—কারণ উল্টোটা সবসময় জ্ঞানী শোনায়। তাই নিজের ওপর একটা পরীক্ষা চাপাই: এই উল্টো পড়াটা সমর্থন করছে এমন কোনো প্রমাণ আছে, যা প্রচলিত দৃষ্টিভঙ্গির কাছে ছিল না?

আছে। প্রমাণটা প্রক্রিয়াগত। প্রচলিত দৃষ্টিভঙ্গি বলছে, বার্সেলোনা উয়েফার কাছে অভিযোগ করেছে এবং উয়েফা এখন তদন্ত করবে। বাস্তবতা হলো, উয়েফার সিদ্ধান্তের কেন্দ্রীয় নথি হবে ম্যাচ ডেলিগেটের রিপোর্ট, বার্সেলোনার চিঠি নয়। এই তথ্যটা সাধারণ পাঠকের কাছে সহজলভ্য নয়, কারণ সংবাদটি এই পার্থক্যটা করে না।

এই পার্থক্য জানলে একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন ছবি তৈরি হয়। বার্সেলোনার অভিযোগ একটি নিম্ন-ফলনশীল দস্তাবেজ। কারণ—এক, রুচি-দাবি দুর্বল ভিত্তি; দুই, ডেলিগেট যদি টিফো নোটই না করে থাকেন, মামলা এগোনোর সম্ভাবনা কম; তিন, ধোঁয়াবাজির অভিযোগটা ক্লাবের নিজের নয়, ম্যাচ-পরিচালনার; চার, প্রত্যাগত ঝুঁকি বার্সেলোনার নিজের ঘাড়েই।

দ্বিতীয় উল্টো পড়া, আর এটা আরও অস্বস্তিকর: যদি শাস্তি হয়, সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হবে সেই পণ্যের, যা উয়েফা নিজেই বিক্রি করছে। পার্ক দে প্রাঁসের গোল-এন্ড গ্যালারি বন্ধ মানে চার-দুইয়ের মতো ম্যাচের সবচেয়ে দৃশ্যমান অংশটা অদৃশ্য হয়ে যাওয়া। প্রায় আটচল্লিশ হাজার ধারণক্ষমতার স্টেডিয়ামে একটা বড় গ্যালারি বন্ধ হলে পাঁচ থেকে আট হাজার আসন খালি হবে—ম্যাচডে আয়, হসপিটালিটি, সেকেন্ডারি খরচ, সব মিলিয়ে সাত অঙ্কের ইউরোর কাছাকাছি ক্ষতি। এই হিসাবটা আমার অনুমান, রিপোর্ট করা সংখ্যা নয়; তবু মাত্রাটা বোঝার জন্য যথেষ্ট।

আর একটা জিনিস, যেটা আমি ব্যক্তিগতভাবে খুব গুরুত্ব দিই। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়ামগুলো খালি ছিল, তখন নব্বই মিনিটের একটা নীরবতা ছিল, আর আমি সেটার উত্তর লিখেছিলাম। সেই নীরবতা ছিল সবার—ভাগ করা, আরোপিত নয়। ক্লাবের শাস্তিতে যে নীরবতা আসে, সেটা আরোপিত নীরবতা। একটার মধ্যে গোটা ফুটবল-বিশ্ব শ্বাস নিতে পারে না; অন্যটায় শুধু এক পক্ষ শাস্তি পায়, আর গ্যালারিটা তার নিজের ভাষা হারায়।

তৃতীয় উল্টো পড়া, এবং সবচেয়ে কম আলোচিত: টিফোটা যতটা বার্সেলোনাকে লক্ষ্য করেছে, ততটা পিএসজির নিজের লোকজনকেও। গ্যালারির কোরিওগ্রাফি প্রায়ই নিজের ভেতরের শ্রোতার জন্য লেখা হয়—ক্লাবের পরিচয়, আলট্রা সংস্কৃতি, ইউরোপে নিজের অবস্থান। এই অর্থে করাতটা বার্সেলোনার ক্রেস্টে ছিল, কিন্তু বাক্যটা ছিল পিএসজির নিজের প্রতি।

এখানেই একটা পুরনো কথায় ফিরতে হয়, যা আমি বহুবার লিখেছি: সংস্কৃতি হলো সেই স্টেডিয়াম, যা আমরা খেলার চারপাশে নিজেরা তৈরি করি। আর সেই স্টেডিয়ামের দেয়ালে কে কী লিখবে, সেটা ক্লাবের নিয়ন্ত্রণে থাকে না—যতক্ষণ না একটা চিঠি এসে সেই দেয়ালের ছবি তুলে নিয়ে যায়।

ফিরতি লেগের আগে কী দেখব

এখন সামনে তাকাই। এই ঘটনার পরবর্তী অধ্যায় কয়েকটা নির্দিষ্ট বিন্দুতে নির্ধারিত হবে, আর সেগুলো আমি স্পষ্টভাবে চিহ্নিত করতে চাই।

প্রথমত, ম্যাচ ডেলিগেটের রিপোর্টে টিফো নিয়ে একটি বাক্য আছে কি না। যদি না থাকে, তাহলে বার্সেলোনার চিঠি একটা কাগজ হয়ে থাকবে, মামলা হবে না।

দ্বিতীয়ত, যদি মামলা হয়, অভিযোগের ভাষায় ধোঁয়াবাজি আলাদা করে উল্লেখ করা হয় কি না। যদি হয়, তাহলে জরিমানা প্রায় নিশ্চিত, আর গ্যালারি বন্ধের সম্ভাবনা বাড়ে।

তৃতীয়ত, শনিবারের দুই ম্যাচ। বার্সেলোনার ঘরে ক্লাসিকো—এই ম্যাচের ফলাফল ঠিক করে দেবে, এই সপ্তাহটা পরাজয়ের সপ্তাহ হিসেবে স্মরণ হবে, নাকি ঘুরে দাঁড়ানোর সপ্তাহ হিসেবে। আর পিএসজির সামনে লিওঁ, লিগ আঁ-র শীর্ষ লড়াই। ইউরোপে তিনে-তিন নিয়ে আসা একটা দল ঘরোয়া শীর্ষ ম্যাচে রোটেশন করবে কি না, সেটাই বলে দেবে তাদের অগ্রাধিকার কোথায়।

চতুর্থত, ফিরতি লেগের বায়ুমণ্ডল। যদি দুই দল আবার মুখোমুখি হয়, তখন টিকিট বণ্টন, নিরাপত্তা পরিকল্পনা আর গ্যালারির ভাষা—সবই এই একটা চিঠির ছায়ায় থাকবে।

আর একটা কথা শেষে বলি, কারণ এটা না বললে ঘটনাটা অসম্পূর্ণ থাকে। আমরা এই মুহূর্তে জানি না উয়েফা মামলা করবে কি না, জানি না কে প্রথম পদক্ষেপ নেবে, জানি না শাস্তি হবে কি না। যা জানি, তা হলো গ্যালারিতে একটা ছবি তৈরি হয়েছিল, মাঠে একটা ফলাফল হলো, আর তারপর একটা চিঠি লেখা হলো। তিনটাই একই রাতে। প্রশ্নটা হলো—কোনটা মনে রাখবে ফুটবল?

আমার সন্দেহ, ফুটবল মনে রাখবে চার-দুই, দুবার ফিরে আসা আর একটা ক্লান্ত ডিফেন্ডারের হাঁটুর ওপর হাত। বাকিটা থেকে যাবে নথিতে। কিন্তু নথিও ইতিহাস। আর রংপুর আমাকে শিখিয়েছে, মাঠ হওয়ার আগেই একটা পিচ একটা পাতা—সেখানে যা লেখা হয়, তা মুছে ফেলা যায় না, শুধু পরের পাতায় উত্তর লেখা যায়।

পরের পাতা কখন লেখা হবে, সেটা এখন উয়েফার ডেস্কে পড়ে আছে।