৯৯ শতাংশের ফাঁদ: তারগালিনের পাস, লেসোথোর ব্লক আর এক টুকরো স্মৃতি

ব্লুমফন্টেইনের ৮২ মিনিট। দ্বিতীয় গোলটার পর মরক্কোর বেঞ্চ উঠে দাঁড়াল, কিন্তু গ্যালারির বড় অংশ চুপ। লেসোথোর ডিফেন্ডাররা তখনো নিজেদের বক্সের সামনে দাঁড়িয়ে, হাত কোমরে, চোখে হয়রানি। স্কোরলাইন ০-২। আর স্কোরবোর্ডের নিচে যে সংখ্যাটা জ্বলছিল, সেটা কারও চোখে পড়ার কথা নয় — ১৩৬।

১৩৬টি পাস, একটি ম্যাচে। ১৩৫টি ঠিকানা খুঁজে পেয়েছে, অর্থাৎ ৯৯ শতাংশ নির্ভুলতা। ১৪৫ টাচ, মাঠে থাকা বাইশজনের মধ্যে সর্বোচ্চ। পুরো ৯০ মিনিট তিনি খেলেছেন, একটি গোলও করেননি, একটি অ্যাসিস্টও নেই। তবু ম্যাচ শেষে শিরোনামটা তাঁর নামেই — মরক্কোর হয়ে খেলা ফেনোর্ডের মিডফিল্ডার ওসামা তারগালিন।

সংখ্যাগুলো ঠান্ডা। কিন্তু এরা একটা দৃশ্য আঁকে, যা টেলিভিশন ক্যামেরা কখনো ধরে না: বল বারবার ফিরে আসছে একজোড়া পায়ের কাছে, ঠিক যেমন নদী ফিরে আসে নিজের বাঁকে, ঠিক যেমন একটা পুরোনো ঘর সবসময় একটাই দরজা দিয়ে বাতাস নেয়। সেই দৃশ্য থেকেই প্রশ্নটা উঠে আসে — ৯৯ শতাংশ নির্ভুলতা কি খেলোয়াড়ের দক্ষতার প্রমাণ, নাকি প্রতিপক্ষের ভয়ের প্রমাণ?

প্রসঙ্গটা জরুরি। এটা কোনো বড় টুর্নামেন্টের নকআউট রাত নয়, এটা বাছাইপর্ব। আফ্রিকা কাপ অফ নেশনসের এই চক্রের চূড়ান্ত আসর বসবে কেনিয়া, উগান্ডা ও তানজানিয়ার মাটিতে, আর গ্রুপের শীর্ষ দুই দল সেখানে যাবে। লেসোথোর মাঠে এই ০-২ জয়ের আগে মরক্কো ২-০ গোলে হারিয়েছিল গ্যাবনকে। দুই ম্যাচ, দুই জয়, ছয় পয়েন্ট, শূন্য হার। নাইজারের ঝুলিতে তিন পয়েন্ট, লেসোথো আর গ্যাবনের হাতে শূন্য। গ্রুপের গল্পটা তাই সরল নয় — এটা শীর্ষ দলের আনুষ্ঠানিক মিছিল আর দ্বিতীয় স্থানের জন্য একটা ঠেলাঠেলি, যেখানে আপাতত এগিয়ে আছে নাইজার।

ব্লুমফন্টেইনের ম্যাচটা অবশ্য সহজ ছিল না — অন্তত প্রথম ৪০ মিনিট। মরক্কো বল দখলে একচেটিয়া ছিল, কিন্তু গোলটা এলো বিরতির ঠিক আগে, ব্রাহিম দিয়াসের পায়ে। দ্বিতীয় গোলটা এলো ৮২ মিনিটে। এই দেরিতে ভাঙা তালার ছন্দটাই ম্যাচের আসল পাঠ: যত বেশি দখল, তত বেশি ধৈর্য, আর ধৈর্যের প্রতিটি সেকেন্ডে একটা করে পাস জমা হয় কারও অ্যাকাউন্টে।

মরক্কোর দলটা দেখলে বোঝা যায় কেন এই গ্রুপটা তাদের জন্য প্রায় আনুষ্ঠানিক। রিয়াল মাদ্রিদের ব্রাহিম দিয়াস, ইউরোপের শীর্ষ ক্লাবগুলোর জার্সি গায়ে দেওয়া মাজরাউই, সাইবরি — ইউরোপে জন্মানো বা ইউরোপে গড়া ফুটবলারদের একটা দীর্ঘ তালিকা, যারা মরক্কোর নীল রঙ বেছে নিয়েছে। এটা উল্টো দিকের স্রোত: ক্লাসিক পথটা ছিল আফ্রিকা থেকে ইউরোপে প্রতিভা যাওয়া, এখানে ইউরোপে গড়া প্রতিভা ফিরে আসছে আফ্রিকার জার্সিতে। গ্যাবনের বিপক্ষে অভিষেক হয়েছিল অল্পবয়সী আবদেল্লাহ ওয়াজানের, যে পরের ম্যাচে দলে ছিল না — বোঝা যায়, কম ঝুঁকির বাছাইপর্বে মরক্কো পরীক্ষাও চালাচ্ছে, বিশ্রামও দিচ্ছে।

এই ছবির মাঝখানে তারগালিন। ফেনোর্ডে খেলা এক মিডফিল্ডার, যাঁর স্বাভাবিক জায়গাটা গভীরে — ডিফেন্সের সামনে, যেখান থেকে খেলা সবচেয়ে ভালো দেখা যায়, আর ছোঁয়া যায় সবচেয়ে কম। এই ভূমিকার একটা পুরোনো নাম আছে, রেজিস্টা। ইতালিয়ান শব্দটার মানে দাঁড়ায়, যে পরিচালনা করে। ম্যাচের তালা সে খোলে না, সে তালা ধরে রাখে।

একটি ম্যাচে ১৩৬টি পাস মানে খেলোয়াড় নয়, একটা ব্যবস্থা। মরক্কো লেসোথোর গভীর ব্লকের সামনে বল ঘোরাচ্ছিল, আর সেই ঘোরানোর কেন্দ্রে ছিল তারগালিনের পা। ৯৯ শতাংশ নির্ভুলতা এখানে সৃজনশীলতার মাপকাঠি নয়, এটা নিয়ন্ত্রণ ধরে রাখার মাপকাঠি। ফুটবলের হিসাবের খাতায় এই দুটো জিনিস প্রায়ই মিশে যায়, অথচ এরা দুটো আলাদা পেশা। প্রতিপক্ষের পাশে পাশে পাস দিলে নির্ভুলতা বাড়ে, রক্ষণভাগের লাইন ভাঙার সাহস কমে। প্রশংসা করার আগে তাই একটা প্রশ্ন করা দরকার — কত শতাংশ পাস সামনে গিয়েছিল, আর কত শতাংশ পাশে বা পিছনে?

লেসোথোর দিকটা ভুলে গেলে হিসাবটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। আফ্রিকান ফুটবলের ছোট দলগুলো প্রায়ই বেছে নেয় আত্মরক্ষা — গভীরে বসে থাকা, বক্সের সামনে শরীরের দেয়াল। এই কৌশল সম্মানের, বাস্তবসম্মতও। কিন্তু এর একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে: বিপক্ষের গভীর মিডফিল্ডারকে সে প্রায় সোনার থালায় সাজিয়ে দেয়। বল তাকে দিতেই হয়, কারণ সামনে জায়গা নেই। আমি একবার খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্ককে বলেছিলাম একটা ক্যাথিড্রাল, যার ভেতরের মানুষ মুছে দেওয়া হয়েছে। লেসোথোর স্টেডিয়াম তেমন নয় — ওখানে মানুষ ছিল, শিস ছিল, ক্ষোভ ছিল। তবু মরক্কোর পাসিং ছন্দে একটা একঘেয়ে নীরবতা ছিল, যেখানে প্রতিটি ছোঁয়া শোনা যেত। লেসোথোর ফুটবলাররা শুধু রক্ষা করছিল না, তারা বেছে বেছে ঝুঁকি নিচ্ছিল না — এবং সেই বাছাইয়ের দামটাই তারগালিনের পরিসংখ্যানে গিয়ে জমা হয়েছে।

দেরিতে ভাঙা তালা এই প্রশ্নের উত্তরও দেয়। যে দল সত্যিই ভেতর থেকে ছিঁড়ে ফেলছে, তার গোলগুলো ছড়িয়ে থাকে, ২৫-৩০ মিনিটেই ব্যবধান তৈরি হয়। মরক্কোর প্রথম গোল এলো বিরতির দোরগোড়ায়, দ্বিতীয়টা ৮২ মিনিটে। এটা ব্যর্থতা নয়, কিন্তু এটা একটা সংকেত — দখল আর সৃষ্টির মধ্যে একটা ফাঁকা জায়গা ছিল, আর সেই ফাঁক ভরাট করার দায়িত্ব তারগালিনের ভূমিকার ওপর চাপিয়ে দেওয়া অন্যায় হবে। রেজিস্টার কাজ দখল ধরে রাখা, তালা ভাঙা নয়।

এখান থেকে ট্রান্সফার বাজারের দিকে তাকানো দরকার, কারণ এই সংখ্যাগুলো শুধু মাঠে থাকে না, দামেও বাসা বাঁধে। ফেনোর্ড একটা নির্দিষ্ট মডেলের ক্লাব — কিনে, গড়ে, বেচে। ওই মডেলে একজন মিডফিল্ডারের আন্তর্জাতিক মঞ্চে জ্বলে ওঠা মানে ব্যালান্স শিটে একটা নীরব বোনাস। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই মুহূর্তগুলোতেই এজেন্টরা ফোন তোলেন, আর ক্লাবগুলো ভ্যালুয়েশন নিয়ে স্বপ্ন দেখতে শুরু করে। কিন্তু আমি এটাও দেখেছি: ছোট ক্লাবগুলো যখন বাধ্যতামূলক কেনার শর্তে ঋণ চুক্তি করে, তখন তারা আসলে বড়দের জন্য আধা-তৈরি পণ্য গড়ে বড় করে — দামটা পরে ওঠে, লাভটা পরে যায় অন্য কারও ঘরে। যে ক্লাব প্রতিভা বিক্রির এই যন্ত্রটা চেনে, সে জানে কখন হাত গুটিয়ে রাখতে হয়। তারগালিনের ক্ষেত্রে এখন সেই সময়টা নয়, কিন্তু নভেম্বরের দুই ম্যাচ শেষ হলে হিসাবটা বদলে যাবে।

পাসের সংখ্যার এই ফাঁদটা ঠিক সেই ফাঁদের মতো, যা গোলরক্ষকদের দামে লুকিয়ে থাকে। যে কিপার দুর্দান্ত লম্বা কিক মারতে পারে, তার ট্রান্সফার ফি ফুলে ওঠে — অথচ বাঁচানো, অর্থাৎ আসল কাজটা হয়তো ধীরে ধীরে পড়ে আসছে। পরিসংখ্যানের দর্শন একই: যা দেখতে সহজ, তার দাম বাড়ে; যা কঠিন, তা চোখে পড়ে না। ফুটবল ব্যবসা আজ একই ভুল দুবার করে — একবার মাঠের মাঝখানে, একবার গোললাইনে।

এখন সেই অংশে আসি, যা সমকালীন স্মৃতি ভুলে যায়। মরক্কোর সমর্থকরা হয়তো কাল থেকেই বলবেন, আমরা পেয়ে গেছি আমাদের নতুন মেট্রোনোম। কিন্তু সমকালীন স্মৃতি সর্বদা ঘটনার সেরা অংশটাই ধরে রাখে, প্রেক্ষাপটটা নয়। লেসোথোর ব্লক না থাকলে তারগালিনকে ১৩৬ বার বল দিতে হতো না। মস্কোয়, আকিনফিভের দুই হাতকে আমি একদিন লিখেছিলাম রিফ্লেক্স আর প্রার্থনা দিয়ে গড়া একটা সীমান্ত প্রাচীর। সেই একটা ছবি এত বড় হয়ে গেল যে পরের বছরগুলোতে মানুষ স্পেনের হাজার পাসের গল্পটা ভুলে গেল। একটা ছবি বড় হয়ে ওঠার এই প্রবণতাটাই সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁদ, আর তারগালিনের ৯৯ শতাংশ এখন ঠিক সেই ছবির জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে।

সুতরাং আসল ভয়টা হঠাৎ চাপ। যদি ফেনোর্ডে ফেরার পর তাঁর ফর্ম একটু পড়ে আসে, আর শিরোনামগুলো আগেই তাঁকে মেট্রোনোম বানিয়ে ফেলে, তাহলে সমালোচনার ঢেউটাও আসবে অপ্রতিরোধ্যভাবে। প্রথম বাইলাইন এসেছিল প্রথম সত্যের আগেই; দুটোই আমি রেখেছিলাম একটা ভাড়া করা বুথে। ভাড়া করা ছিল বুথ, কণ্ঠটা নয় — এই তফাতটাই পরে আমার পেশা হয়ে দাঁড়ায়। তারগালিনের ক্ষেত্রেও এখন সেই একই ফাঁক — শিরোনাম আগে, সত্য পরে।

আসল পরীক্ষাটা নভেম্বরে, নাইজারের বিপক্ষে দুই ম্যাচে। ওখানে প্রতিপক্ষ গভীরে বসবে কি না, সেটাই ঠিক করে দেবে তারগালিনের সংখ্যাগুলো আসলে কী ছিল — নিয়ন্ত্রণের প্রমাণ, নাকি নিয়ন্ত্রণের ভ্রম। আর মরক্কোর জন্য প্রশ্নটা আরও বড়: ছয় পয়েন্ট হাতে নিয়ে তারা গ্রুপটা নিছক আনুষ্ঠানিকতার মতো খেলবে, নাকি এই কম-ঝুঁকির সময়টাকে ব্যবহার করে ফাইনালের জন্য একজন গভীর মিডফিল্ডার গড়ে তুলবে? যে দল বাছাইপর্বকে পরীক্ষাগার বানাতে জানে, তার হাতে আসল ট্রফির সময়টা কম দেরি করে আসে।