৯৭ মিনিটের খতিয়ান: হামজা আবদেলকরিমের প্রথম গোল আর একটি প্রতিশ্রুতির দাম

খুলনার বারান্দায় রাত দুটো। জানালার বাইরে শহর অনেক আগেই ঘুমিয়ে পড়েছে; শুধু দূরের রেললাইন থেকে মাঝে মাঝে একটা ট্রেনের শব্দ ভেসে আসে, যেন কেউ ঘুমের ভেতরে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। ল্যাপটপের স্ক্রিনে তখন কায়রোর আলো, আর গ্রাফিক্সে ভেসে উঠল একটা লাইন—৯৭ মিনিট পর, হামজা আবদেলকরিম মিসরের হয়ে তার আন্তর্জাতিক গোলের হিসাব খুললেন। ঘড়ি দেখাচ্ছে ৯৭। ম্যাচের ৯৭তম মিনিট। কিন্তু আমার হাতে যে কাগজটা আছে, সেখানে অন্য একটা হিসাব লেখা—এই আঠারো বছরের ছেলেটি জাতীয় দলের জার্সিতে এখন পর্যন্ত যত মিনিট খেলেছে, তার যোগফলও ঠিক ৯৭। একই সংখ্যা দুই জায়গায়। ফুটবল মাঝে মাঝে এভাবে মিলিয়ে দেয়, যেন কোনো প্রাচীন হিসাবরক্ষক উপরে বসে খতিয়ান মিলিয়ে দিচ্ছেন। আমি বসে ভাবলাম—একটা প্রথম গোলের দাম আসলে কত? আর কে ঠিক করে, কখন সেই গোল 'প্রতিভার প্রমাণ', আর কখন সেটা 'শুধুই একটা গোল'? স্ক্রিনের সংখ্যাটা কোনো মাইলফলক ছিল না; সেটা ছিল একটা প্রতিশ্রুতি, যে প্রথমবার শ্বাস নিতে শিখছে। আর আমার কাজটা সহজ নয়—কারণ আমাকে একই সঙ্গে দুইটা কাজ করতে হবে। একদিকে এই ছেলেটির জন্য আনন্দের হিসাব রাখতে হবে, অন্যদিকে সেই হিসাবের ভেতরে লুকিয়ে থাকা অতিরঞ্জনটুকু আলাদা করে দেখতে হবে। ফুটবল-স্মৃতির খতিয়ানে প্রতিটা এন্ট্রি মুছে ফেলা যায় না, ঠিক যেমন ব্লকচেইনের লেজার থেকে কোনো লেনদেন মুছে যায় না—যা একবার লেখা হয়, তা থেকে যায়। প্রশ্ন শুধু এই: আমরা কোন লেনদেনটা লিখছি, আর কোনটা লিখতে ভুলে যাচ্ছি? প্রেক্ষাপটটা সাজিয়ে নিই। এটা ২০২৭ আফ্রিকা কাপ অব নেশনস বাছাইপর্বের গ্রুপ টু-র একটা ম্যাচ—মিসর ৫-০ গোলে হারিয়েছে দক্ষিণ সুদানকে। এত বড় ব্যবধানে জেতা ম্যাচ মানে যুদ্ধ অনেক আগেই শেষ; যে গোলগুলো আসে, সেগুলো অনেক সময় ফলাফলের গায়ে লাগানো সিলমোহর, নতুন যুদ্ধ নয়। মিসরের আক্রমণভাগের কেন্দ্রে ছিলেন ওমর মারমুশ, যিনি দুটো গোল করেছিলেন, আর তারপর তাকে তুলে নেওয়া হয়। তার জায়গায় নামেন হামজা আবদেলকরিম—৮৬তম মিনিটে। তারপর ৯৭তম মিনিটে, ওসামা ফয়সালের পাঠানো বল গোলরক্ষকের হাত থেকে ফিরে আসে, আর সেই আলগা বলটা জালে জড়িয়ে যায়। এই ছেলেটির পরিচয়টা দুই মহাদেশে ছড়ানো। বয়স আঠারো, ক্লাব বার্সেলোনা—লামাসিয়া থেকে ওঠা এক প্রতিভা। স্পেনের লা লিগায় এই মৌসুমে রায়ো ভায়েকানোর বিরুদ্ধে তার খেলা মিনিট মাত্র চার। অথচ জাতীয় দলে তার ক্যাপ আটটি, এবং ২০২৬ বিশ্বকাপে তার ক্যাপ চারটি। এখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায়—বয়স আঠারো, কিন্তু এর মধ্যেই সে একটা বিশ্বকাপ স্কোয়াডের সদস্য। ক্লাবে মিনিট প্রায় শূন্য, কিন্তু দেশের হয়ে বিশ্বকাপ খেলেছে। এই দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে ফুটবলের আজকের অর্থনীতি আর আগামীর প্রতিশ্রুতির মধ্যে একটা অদ্ভুত দূরত্ব ধরা পড়ে। আমি আমার কুড়ি বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই ধরনের সংখ্যা দেখতে সাধারণ লাগে, কিন্তু ভেতরে ভারী। কারণ একজন আঠারো বছরের ছেলের ক্যাপসংখ্যা তার প্রতিভার প্রমাণ নয়—সেটা তার প্রতি কোচিং স্টাফের আস্থার প্রমাণ। আর চার মিনিটের লিগ উপস্থিতি তার অপ্রস্তুতির প্রমাণ নয়—সেটা তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা প্রতিযোগিতার প্রমাণ। বার্সেলোনার আক্রমণভাগে জায়গা পাওয়া মানে বিশ্বের সেরা কয়েকজন ফরোয়ার্ডের একটা লাইন ভাঙা; সেখানে আঠারো বছরের একটা ছেলের চার মিনিট পাওয়াটাও আসলে একটা বিবৃতি। এবার আসি সেই মুহূর্তে, যেটা আমাকে বিছানা থেকে তুলে বসিয়েছে। ৯৭তম মিনিট। খেলা প্রায় শেষ। গোলরক্ষকের হাত থেকে বল ফিরল, আর আবদেলকরিম—যে এতক্ষণ প্রান্তে অপেক্ষা করছিল—এক পা এগিয়ে গেল। এটা কোনো নান্দনিক ফিনিশ ছিল না। এটা ছিল একটা শিকারের সহজাত প্রবৃত্তি: বল কোথায় পড়বে তা আগে বুঝে ফেলা, তারপর আগে পৌঁছে যাওয়া। পেনাল্টি বক্সের ভেতরে আলগা বলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়া—এই একটা গুণ দিয়েই অনেক স্ট্রাইকার পুরো ক্যারিয়ার গড়ে তোলেন। কিন্তু একটা গুণের প্রমাণ আর একটা ক্যারিয়ারের প্রমাণ—এ দুটো জিনিস কখনো এক নয়। এখানে একটা কৌশলগত বিষয় স্পষ্ট। মিসরের কোচ এই ছেলেটিকে ধারাবাহিকভাবে বেঞ্চ থেকে নামান—তার প্রতিটা আন্তর্জাতিক উপস্থিতি বদলি হিসেবে। অর্থাৎ এই পর্যায়ে তার ভূমিকা স্পষ্ট: তিনি 'ইমপ্যাক্ট সাব', যে শেষ মুহূর্তে ঢুকে ম্যাচ বন্ধ করে দেয় বা হিসাব মেলায়। এটা 'শুরুর একাদশের ফুটবলার' নয়; এটা 'বিকাশের মিনিট'। আর এই বিকাশের মিনিটটাই এত মূল্যবান, কারণ প্রতিটা মিনিট একটা ছেলের ভেতরে ছাপ ফেলে। কিন্তু এই গোলটার প্রেক্ষাপটটা ভুলে গেলে চলবে না। মারমুশ আগেই দুটো গোল করে মিসরকে নিরাপদ দূরত্বে নিয়ে গিয়েছিলেন। অর্থাৎ আবদেলকরিম যখন নামেন, তখন যুদ্ধ জেতা হয়ে গেছে। এই বদলিটা তাই উদ্ধার-অভিযান ছিল না; এটা ছিল একটা হিসাব মেলানোর কাজ—একটা তরুণকে মঞ্চে দাঁড় করিয়ে দেওয়া, যাতে সে আন্তর্জাতিক ফুটবলের আলো আর গন্ধ চিনে নিতে পারে। এটাই সঠিক সিদ্ধান্ত, এটাই দায়িত্বশীল কোচিং। কিন্তু এটাকে 'ব্রেকথ্রু' বলে চিহ্নিত করা ভুলের শুরু। আমি যখন এই গোলটা বারবার রিপ্লেতে দেখছিলাম, তখন মনে হলো—আমি গোলটা খুঁজতে গিয়েছিলাম, কিন্তু পেলাম একটা ক্ষত, যেটা রিপ্লেতে কথা বলে। ক্ষতটা কোথায়? ক্ষতটা এই যে, একটা গোলের মধ্যে আমরা প্রায়ই পুরো একটা ভবিষ্যৎ কল্পনা করে ফেলি, অথচ সেই ভবিষ্যতের পিছনে থাকে অজস্র অদৃশ্য মিনিট—যেগুলো কেউ গণনা করে না। একটা ছেলের আঠারো বছরের প্রতিভা আমরা একটা ছোট উইন্ডোতে দেখি, আর তারপর গল্প লিখে ফেলি। কিন্তু ছেলেটার আসল হিসাব লেখা হয় নীরবে, প্রতিদিন, অনুশীলনের মাঠে, যেখানে ক্যামেরা যায় না। এখানেই ব্লকচেইনের লেজারের সঙ্গে ফুটবলের স্মৃতির একটা অদ্ভুত মিল। একটা ব্লকচেইনে যত ইচ্ছা নোড থাকতে পারে, কিন্তু যেকোনো একটা নোড হারিয়ে গেলেও সত্য টিকে থাকে। ফুটবলও তাই—হাজার হাজার স্কোরলাইন, হাজার হাজার ম্যাচ রিপোর্ট, একটা অমোঘ খতিয়ান গড়ে তোলে। কিন্তু সেই খতিয়ানের নোডগুলো কে লেখে? ট্রেন্ডিং হেডলাইন? নাকি বাস্তব মিনিট? সাধারণত হেডলাইন আগে লেখা হয়, আর বাস্তব মিনিট সেটা পরে যাচাই করতে এসে ক্লান্ত হয়ে যায়। আমি এই ছেলেটার গল্পে একটা বড় ঝুঁকি দেখতে পাচ্ছি—'স্মল স্যাম্পল' ফাঁদ। একটা গোল, সেটাও যোগ-সময়ে, সেটাও একটা নিচু র‍্যাঙ্কের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, আর সেই গোল থেকেই একটা 'ব্রেকথ্রু' জন্ম নিল। আন্তর্জাতিক ফুটবলে তার মোট সময় ৯৭ মিনিট। একটা ৯৭ মিনিটের মধ্যে গোল ১টা। এই সংখ্যাগুলো দিয়ে কেউ কাউকে বিচার করতে পারে না; কেউ কাউকে মুকুটও পরাতে পারে না। অথচ ঠিক এখানেই আমাদের গল্প বলার লোভ জেগে ওঠে। কারণ মিসর একটা ফুটবল-উত্তাপের দেশ। কায়রোর ক্যাফেগুলোতে প্রতিটা নতুন তারকা একটা প্রত্যাশার নাম। হাজার মাইল দূরে বসে, খুলনার আমার এই ছোট ঘরে, আমি সেই উত্তাপের ছায়াটা পর্যন্ত অনুভব করতে পারি—একটা বাচ্চা ছেলে, যে বার্সেলোনার জার্সি পরে, দেশের হয়ে গোল করল। বাবা-মায়ের জন্য এটা গর্ব, প্রতিবেশীর জন্য এটা গল্প, সংবাদমাধ্যমের জন্য এটা কনটেন্ট। কিন্তু ছেলেটার জন্য এটা কী? এই প্রশ্নটা কেউ প্রায়ই করে না। আমি নিজে কিশোর বয়সে খুলনার একটা ক্লাবের হয়ে খেলতাম—হাঁটু ভেঙে গিয়েছিল একটা খেলার মাঝপথে, তারপর আর পুরোপুরি ফিরতে পারিনি। সেই থেকে আমার একটা অভ্যাস: আমি গোলের হিসাব রাখি না, রাখি ফিরে আসার হিসাব। প্রতিটা ফিরে আসা একটা ক্ষুদ্র অলৌকিক ঘটনা। এই কারণে যখন একটা আঠারো বছরের ছেলেকে দেখি, আমি তার গোলের সংখ্যা দেখি না; দেখি তার ভেতরে কতটা ধৈর্য জমেছে। ৯৭ মিনিটের প্রতীক্ষা—এটা কোনো তুচ্ছ প্রতীক্ষা নয়। বেঞ্চে বসে থাকা একটা ছেলের কাছে সময় নিষ্ঠুর। আমার অভিজ্ঞতা বলে, যেসব প্রতিভা শুরুতেই নিজেকে চেনে না, তারা প্রায়ই বেশি দিন টেকে। আবদেলকরিমের ভূমিকা এখন পরিষ্কার—সে একটা দলে ঢুকে পড়েছে, যেখানে আগে থেকেই প্রতিষ্ঠিত আক্রমণভাগ আছে। এমন জায়গায় আগুন জ্বালাতে হয় না; প্রথমে শিখতে হয়, আগুনের পাশে দাঁড়িয়ে তার তাপ চেনা। তার হাতে যেটা আছে তা হলো একটা বিরল সৌভাগ্য—বার্সেলোনার একাডেমি, আর একটা বিশ্বকাপ স্কোয়াডের অভিজ্ঞতা। এই দুইয়ের সংযোগে যে ছেলে তৈরি হয়, তার সবচেয়ে বড় শত্রু হবে তার নিজের চারপাশে তৈরি হওয়া গল্প। এবার আমার ঘরটায় ফিরে আসি। খুলনায় আমার নিচতলায় একটা চায়ের দোকান, সেখানে প্রায় রোজ ফুটবল নিয়ে ঝগড়া হয়। ওই দোকানে 'ট্রান্সফার' শব্দটা একটা শোকের মতো শোনায়—কারণ এখানে প্রতিটা খেলোয়াড়ের চলে যাওয়া মানে একটা দলের গল্প হারানো। বিদেশি ফুটবলের এই ধরনের তরুণ প্রতিভার গল্প শুনলে ওই দোকানের লোকেরা একই প্রশ্ন করে: 'আমাদের ছেলেরা কোথায়?' এই প্রশ্নটা আমাকে থামিয়ে দেয়। কারণ একটা আঠারো বছরের ছেলে বার্সেলোনা থেকে মিসরে গিয়ে গোল করছে—এটা একটা বৈশ্বিক পথের গল্প। কিন্তু বাংলাদেশের একটা আঠারো বছরের ছেলের সামনে সেই পথটা আজও বন্ধ। তাই যখন আমি আবদেলকরিমের গোলটা দেখি, আমি দুটো জিনিস একসঙ্গে দেখি। এক, একটা অসাধারণ প্রতিভা যার শুরুটা দর্শনীয়। দুই, একটা ব্যবস্থা—যেখানে ইউরোপের একাডেমি আর আফ্রিকার জাতীয় দল একসঙ্গে মিলে একটা ছেলেকে তৈরি করে, আর আমাদের অঞ্চল সেই ব্যবস্থার প্রান্তে দাঁড়িয়ে শুধু দেখে। এই দুই দেখার মাঝখানেই আমার আসল লেখা। এখন আসি সেই কোণে, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়। সংবাদমাধ্যমের শিরোনামটা 'ওয়ান্ডারকিড'-এর উত্তাপে লেখা—'৯৭ মিনিট পর আন্তর্জাতিক গোলের হিসাব খুলল'। কিন্তু শিরোনামটা যেভাবে লেখা, সেটা যেন একটা আরোহণের গল্প। অথচ বাস্তবটা আরও শান্ত: একজন তরুণ বদলি খেলোয়াড়, একটা ইতিমধ্যেই জেতা ম্যাচে, শেষ মুহূর্তে একটা আলগা বল পেয়ে গোল করল। এটা প্রতিভার প্রমাণ নয়; এটা প্রতিভার একটা ঝলক—আর ঝলক আর প্রমাণের মধ্যে একটা মহাসাগর পার হয়। এই জায়গাটায় আমি দ্বিমত পোষণ করি। আমরা একটা গোলকে যখন কাহিনিতে বদলে ফেলি, তখন আসল ফুটবলটা হারিয়ে যায়। ক্লাব পর্যায়ে এই ছেলের গোল শূন্য, লা লিগায় সময় মাত্র চার মিনিট। এই তথ্যের মুখে তাকে 'প্রতিষ্ঠিত' বলা একটা মিথ্যা। আর মিথ্যা দিয়ে গড়া গল্প একটা সময়ে এসে ভেঙে পড়ে—আর যখন ভাঙে, তখন সেই ছেলেটাই সবচেয়ে বেশি কষ্ট পায়, কারণ তখন 'ফ্লপ' লেবেলটা তার গায়ে লাগানো হয়। আমি এই চক্রটা বহুবার দেখেছি। তাই আমার পরামর্শ স্পষ্ট। এই ছেলেটিকে বিচার করতে হলে তার গোল গুনতে হবে না—তার মিনিট গুনতে হবে। ক্লাবে তার মিনিট, অনুশীলনে তার ভূমিকা, বড় ম্যাচে তাকে ডাকা হয় কি না, এই জিনিসগুলো ধীরে ধীরে দেখা হবে। পরবর্তী ছয় থেকে বারো মাস তার আসল পরীক্ষা। যদি তার ক্লাব-মিনিট না বাড়ে, তাহলে ঋণে (লোন) যাওয়া তার জন্য সুযোগ হতে পারে—এবং সেটা ব্যর্থতা নয়, বরং বিকাশের বাঁক। আরও একটা জিনিস আমাকে ভাবায়—কেন এই ধরনের শিরোনাম এত সহজে ভাইরাল হয়? কারণ বার্সেলোনা, মিসর, একটা কিশোর, আর একটা প্রথম গোল—এই চারটা উপাদান অ্যালগরিদমের কাছে বিষ। এটা এমন একটা মিশ্রণ, যা মানুষের আঙুলকে থামায়। কিন্তু আমার দায়িত্ব আঙুল থামানো নয়, বরং আঙুলটাকে একটা সত্যের দিকে নিয়ে যাওয়া। আমি তাকে দেখি একটা নীরবতার মধ্য দিয়ে। ৯৭তম মিনিটের আগে তাকে কেউ মনে রাখে না; স্ক্রিনে তার নাম নেই, ধারাভাষ্যকার তার নাম উচ্চারণ করেন না। সে শুধু প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকে, তার জার্সি টেনে ঠিক করে। তারপর একটা বল ফেরে, আর তার জীবনের প্রথম অধ্যায় লেখা হয়। সেই নীরবতার ভেতরটাই আমি দেখতে চাই—কারণ সেখানে একজন মানুষ তার নিজের সঙ্গে একা থাকে। আমার কাছে এই গোলের সবচেয়ে সৎ ব্যাখ্যা হলো: এটা একটা হিসাবের খোলা পাতা, এখনো লেখা হয়নি। আর আমরা সবাই চাই এই পাতায় মহাকাব্য লেখা হোক। কিন্তু মহাকাব্য লেখা হয় সময় দিয়ে, একদিনে নয়। ফুটবলের ইতিহাস তার সবচেয়ে বড় স্ট্রাইকারদেরও আঠারো বছরে অপেক্ষা করিয়েছে। আবদেলকরিম এখনো সেই অপেক্ষার প্রথম ধাপে দাঁড়িয়ে। একটা জিনিস পরিষ্কার। এই ম্যাচে মিসর প্রমাণ করেছে সে আফ্রিকার শীর্ষস্তরের দল—দক্ষিণ সুদানের মতো প্রতিপক্ষকে ৫-০ হারানো সেই স্তরেরই সংগত। কিন্তু এই ধরনের বড় জয় আরও একটা কাজ করে: ছোট প্রতিভাকে বড় দেখায়। যখন ব্যবধান পাঁচ গোল, তখন যোগ-সময়ের একটা গোলকেও মহৎ দেখানোর সহজ সুযোগ তৈরি হয়। সত্যিকারের পরীক্ষা আসে তখন, যখন প্রতিপক্ষ সমান শক্তির, আর ম্যাচের ভাগ্য ঝুলে থাকে একটা বলের ওপর। সেই পরীক্ষায় আবদেলকরিম এখনো উত্তীর্ণ হননি। আমি এটা বলছি তার প্রতিভা খাটো করতে নয়। আমি এটা বলছি তার প্রতিভাকে সুরক্ষিত রাখতে। কারণ এত অল্প বয়সে এত বড় প্রত্যাশার বোঝা একজন ফুটবলারের কাঁধে চাপানো—এটা ভালোবাসা নয়, এটা নিষ্ঠুরতা। ফুটবলের ইতিহাস ভরা আছে এমন নামে, যারা প্রথম ঝলকে তারকা হয়ে গিয়েছিল, আর তারপর প্রত্যাশার ভার বইতে না পেরে হারিয়ে গিয়েছিল। আমি চাই না আবদেলকরিম সেই তালিকায় পড়ুক। তাহলে এই গোলের মূল্য কী? আমার খতিয়ানে এর মূল্য দুইটা। এক, এটা একটা সত্যিকারের অর্জন—একটা ছেলের সারা জীবনের স্বপ্ন, জাতীয় দলের জার্সিতে একটা গোল, সেটা রিপ্লেতে থেকে যাবে চিরকাল। দুই, এটা একটা সতর্কবার্তা—আমাদের গল্প বলার অস্থিরতা যেন এই অর্জনটাকে অতিরঞ্জিত করে না ফেলে। দুইটা মূল্য একসঙ্গে রাখলে সত্যিটা রক্ষা পায়। আমি আবার স্ক্রিনের দিকে তাকাই। ঘড়ি থেমে গেছে। স্টেডিয়ামের আলো নিভে আসছে। একটা ছেলে মাঠ থেকে হেঁটে যাচ্ছে, তার মুখে সেই বিশেষ হাসিটা—যেটা শুধু প্রথমবারের থাকে। এই হাসিটা কোনো গোলের হিসাবে ধরা পড়ে না; এটা ধরা পড়ে তার বাবার চোখে, তার ছোট ভাইয়ের স্মৃতিতে, তার পাড়ার মাঠে যারা তাকে চিনত। এই সব জিনিস কোথাও লেখা হয় না। অথচ এগুলোই ফুটবলের আসল লেজার—যার কোনো নোড কখনো মুছে যায় না। আমি জানি, বড় মঞ্চে তাকে আরও কঠিন প্রশ্নের মুখে পড়তে হবে। বার্সেলোনার আক্রমণভাগে জায়গা পাওয়া মানে প্রতিদিন নিজেকে প্রমাণ করা। মিসরের আক্রমণভাগে জায়গা পাওয়া মানে মারমুশের মতো তারকার পাশে দাঁড়ানো। এই দুই প্রান্তে দাঁড়িয়ে একটা আঠারো বছরের ছেলের সবচেয়ে বড় প্রয়োজন হবে ধৈর্য—নিজের প্রতি ধৈর্য, আর তার চারপাশের মানুষদের ধৈর্য। আমি আবার সেই সংখ্যায় ফিরি—৯৭। একবার ম্যাচের ঘড়িতে, একবার তার ক্যারিয়ারে। এই মিলটা আমার কাছে কেবল কাকতালীয় নয়; এটা একটা ইঙ্গিত। ইঙ্গিত এই যে, একটা ছেলের জীবন এখনো প্রথম মিনিটে দাঁড়িয়ে। তার সামনে হয়তো হাজার মিনিট অপেক্ষা করছে—হয়তো তার চেয়েও বেশি। আমি সেই অপেক্ষার হিসাব রাখতে চাই, কারণ সেই হিসাবটাই তার আসল গল্প। আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা এই: ফুটবলের আসল মহাকাব্য লেখা হয় ক্যামেরার বাইরে, অন্ধকারে, ক্লান্ত শরীরে। মাঠের আলো শুধু তার একটা ঝলক ধরে রাখে। আবদেলকরিমের ঝলকটা এখন আমাদের হাতে। প্রশ্ন এই—আমরা কি তার অন্ধকারটা দেখার ধৈর্য রাখব? নাকি ঝলক দেখেই গল্প লিখে ফেলব? আমি দ্বিতীয়টার বিরুদ্ধে দাঁড়াই। কারণ আমি বহুবার দেখেছি, যারা খুব দ্রুত তারকা হয়, তারা প্রায়ই খুব দ্রুত হারিয়েও যায়। আর যারা ধীরে ওঠে, তারা দীর্ঘদিন থাকে। আবদেলকরিম এখনো ধীরে ওঠার সেই জায়গায়। তার প্রথম গোলটা একটা দরজা খুলে দিয়েছে—কিন্তু দরজা খোলা মানে ঘরে ঢোকা নয়। ঘরে ঢুকতে হবে ধাপে ধাপে, নিজের হাতে, নিজের মিনিটে। আমি চাই পাঠক একটা জিনিস মনে রাখুন। এই গোলটা একটা সত্যিকারের আনন্দের মুহূর্ত—এটাকে ছোট করে দেখার কোনো কারণ নেই। কিন্তু একইসঙ্গে এটা একটা কচি ডাল, যার ওপর এখনো অনেক ঝড় বাকি। সত্যিকারের ভালোবাসা মানে ডালটাকে ভাঙার আগেই তার শিকড় নিয়ে ভাবা। খুলনার সেই চায়ের দোকানে ফিরে যাই। সেখানে এখনো কেউ কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করে, 'স্যার, এই ছেলেটা কি তারকা হবে?' আমি হাসি। তারকা হওয়ার কোনো নিশ্চয়তা ফুটবলে নেই। আছে শুধু একটা প্রতিশ্রুতি, আর সেই প্রতিশ্রুতিকে সম্মান করার দায়িত্ব। আমি জানালা দিয়ে বাইরে তাকাই। ভোরের আলো আসছে। শহর জাগতে শুরু করেছে। আর আমি একটা হিসাব বুঝে নিই: ফুটবল আমাদের সবাইকে একটা খতিয়ানের অংশ বানায়, যেখানে প্রতিটা মুহূর্ত লেখা থাকে, আর কিছুই মুছে যায় না। ৯৭ মিনিটের এই এন্ট্রিটা আজ লেখা হলো। এখন দেখার বিষয়—এই পাতায় সামনে কী লেখা হবে: মহাকাব্য, নাকি শুধুই একটা তারিখ? কারণ ফুটবলের খতিয়ানে তারকারা আসে আর যায়, কিন্তু প্রতিশ্রুতিগুলো থেকে যায়। আর সেই প্রতিশ্রুতির দাম সবসময় পরিশোধ করতে হয় ধৈর্য দিয়ে—কখনো ক্লাবের মাঠে, কখনো একটা ছেলের নিজের ভেতরে।