বেকাসির ৫-১ একটি রসিদ, ভবিষ্যদ্বাণী নয়: শিন তাই-ইয়ংয়ের প্রেস কত দিন টিকবে?

গত রাতে বেঙ্কুলুর ছাদে চেয়ার টেনে বসে ছিলাম। ফোনের ছোট স্ক্রিনে স্টেডিয়াম প্যাট্রিয়ট চন্দ্রভাগার ফ্লাডলাইট, আর স্কোরলাইনে ৫-১। কয়েক মিনিটের ব্যবধানে গোল, তারপর আরও গোল — যেন এক দল প্রতিপক্ষের অর্ধে তাবু গেড়ে বসেছে, আর অন্যদল নিজের বক্সের সামনে লাইন টানতে টানতে ক্লান্ত হয়ে পড়ছে। আমি খাতা বের করলাম। স্কোরবোর্ড আমাকে একটা রসিদ ধরিয়ে দিয়েছে, ভবিষ্যদ্বাণী নয়। প্রশ্নটা তাই ফলাফল নিয়ে নয় — এই রসিদের মেয়াদ কত দিন, সেটা নিয়ে।

পার্সিজা জাকার্তা ২১ অক্টোবর ২০২৬-এ নিজেদের মাঠ বেকাসির স্টেডিয়াম প্যাট্রিয়ট চন্দ্রভাগায় আরেমা এফসিকে ৫-১ গোলে হারিয়েছে। ম্যাচউইক ৬ শেষে ইন্দোনেশিয়ার সুপার লিগের শীর্ষে তারা, ১৫ পয়েন্ট। ঠিক পেছনে দেবা ইউনাইটেডের ১৪, তিনে বালি ইউনাইটেডের ১২। এক পয়েন্টের এই ব্যবধান কোনো সাম্রাজ্য নয়, একটা শ্বাস। আর এই শ্বাসটা যিনি ধরে রাখার কাজটা সামলাচ্ছেন, তিনি শিন তাই-ইয়ং — একসময় ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলের দায়িত্বে ছিলেন, এখন ক্লাবের ডাগআউট থেকে সেই একই তরুণ দলকে উচ্চ চাপে খেলতে শেখাচ্ছেন।

ম্যাচের পর সংবাদ সম্মেলনে তিনি যা বলেছেন, সেটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে শক্ত কাঁচামাল। পার্সিতা তানগেরাংয়ের বিপক্ষে আগের ম্যাচটিকে তিনি বলেছেন “ভালো শিক্ষা”। খেলোয়াড়রা শেষ পর্যন্ত হার মানেনি, এই কথাও তিনি আলাদা করে বলেছেন। আর মূল ব্যাখ্যা — আক্রমণাত্মক উচ্চ চাপে প্রেসিং, যা আরেমার বিল্ড-আপ ভেঙে দিয়েছে। কোচের ভাষায়, এটাই জেতার কারণ। ব্যাখ্যাটা নিজের ভেতরে সামঞ্জস্যপূর্ণ, রক্ষণাত্মক নয়, আত্মপ্রচারেও ডুবছে না। কিন্তু প্রমাণ হিসেবে এটা অসম্পূর্ণ। রিপোর্টে এক্সজি নেই, দখলের শতাংশ নেই, পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন নেই, দূরত্ব কভার করার তথ্য নেই। আমি কতটা প্রেসিং দেখলাম, কেউ মাপেনি। কোচ বলেছেন, আমি বিশ্বাস করেছি — এই পর্যন্তই।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি, যেটা ইন্দোনেশিয়ার মাটিতে দাঁড়িয়ে সবাই এড়িয়ে যায়। উচ্চ চাপ একটা ভৌগোলিক সিদ্ধান্ত, শুধু কৌশল নয়। বেকাসির সন্ধ্যায় তাপমাত্রা আর আর্দ্রতা একটা দলকে ধীরে ধীরে শুষে নেয়। ইউরোপে যে প্রেস ৯০ মিনিট চলে, এখানে সেটা ৬৫ মিনিটে এসে ভেঙে পড়ার কথা। শিন তাই-ইয়ং নিজেই বলেছেন, পরের চ্যালেঞ্জ হলো ধারাবাহিকতা আর প্রেসিংয়ের তীব্রতা ধরে রাখা। এটা বিনয়ের কথা নয়, এটা হিসাব মিলিয়ে বলা কথা। কোচ জানেন তার মডেলের দাম কী।

তারপরও ফলাফলের ভেতরে একটা কাঠামোগত সুখবর আছে, আর সেটা চোখে পড়ার মতো। পাঁচ গোল এসেছে চারজন আলাদা ফুটবলারের পা থেকে — আলেকজান্ডার জেরেমিয়েফ দুটি, লঞ্চার একটি, ভিক্টর দেথান একটি, মামুত একটি। এক ফিনিশারের ওপর দল দাঁড়িয়ে নেই — এটাই ম্যাচের সবচেয়ে কম আলোচিত তথ্য। জেরেমিয়েফের ব্রেস শিরোনাম নেবে, কিন্তু দেথানের গোলটা আলাদা করে দেখার দরকার। ঘরোয়া ফুটবলার, নিজের লিগের মাটিতে দাঁড়িয়ে গোল করছে, তার মানে পথটা পুরোপুরি বিদেশি পায়ের ওপর নির্ভর করছে না। ছোট সংকেত, কিন্তু দিকটা ঠিক।

এই জায়গা থেকেই আমার পুরনো ক্ষতটা ফিরে আসে। অক্টোবরে আমি শিখেছিলাম, রসিদ আসতে কয়েক বছর লাগতে পারে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে নতুন দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ দলকে যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ০-৩ হারে দেখেছিলাম, আর গ্যালারি তখনো গাইছিল। আমি সেদিন মাঠ থেকে লিখেছিলাম, ০-৩ আমি ট্র্যাজেডি হিসেবে দেখিনি — দেখেছি রসিদ হিসেবে। অংশগ্রহণকে যারা বছরভর উৎসব বানায়, অথচ পথচলা গড়ে না, তাদের জন্য এমন স্কোরলাইন একটা হিসাবের কাগজ। রুট ছিল জার্মানি — আমি জার্মানিকে দেখেছি, ওদের ভিত্তিটা কীভাবে তৈরি হয়, আর আমাদের ভিত্তিটা কোথায় ফাঁকা।

তাই পার্সিজার ৫-১ দেখে আমার প্রথম চিন্তা স্কোর নিয়ে নয়, ব্যবস্থা নিয়ে। ইন্দোনেশিয়ার ক্লাব ফুটবলে শিন তাই-ইয়ং একজন কোচ নন শুধু, একটা পদ্ধতির দূত। তিনি জাতীয় দল ছেড়ে ক্লাবে এসেছেন, আর তার প্রথম কাজ প্রেস শেখানো — মানে তিনি মনে করছেন এই লিগের ফুটবলাররা এখনো চাপের ভেতরে সিদ্ধান্ত নিতে শেখেনি। এটা ক্লাবের সাফল্য, কিন্তু একইসঙ্গে লিগের ঘাটতির স্বীকারোক্তি। জার্মানি ফিরে আসে কারণ জার্মানিতে এই কাজটা ক্লাব স্তরে আগেই হয়ে যায়, তাই কোচকে মৌলিক জিনিস শেখাতে হয় না — মূল: জার্মানি। আমাদের এখানে কোচকে আগে শেখাতে হয় ছেলেটা দৌড়াবে কি না, তারপর তাকে দিয়ে প্রেস করানো হয়।

এখন সেই অংশ, যেখানে আমাকে নিজের যুক্তি ভাঙতে হয়। আমি ভুল হতে পারি তিন জায়গায়। প্রথমত, আরেমা একটা গোল করেছে — গ্যাব্রিয়েল সিলভার পা থেকে। পাঁচ গোলের উৎসবে ওই একটা গোল সহজে চোখে পড়ে না, কিন্তু টেপে দেখা দরকার। যেসব দল উঁচু লাইন রাখে, তারা পেছনে ফাঁকা জমি রেখে আসে, আর সেই ফাঁকা জমিতে সোজা লম্বা বল পড়লেই রক্ষণের গল্প বদলে যায়। আরেমা একবার সেটা করেছে। পরের সপ্তাহে কোনো দল সেটা দুবার করে ফেলতে পারে। দ্বিতীয়ত, ছয় ম্যাচের নমুনা অনেক ছোট। ১৫ পয়েন্ট দেখতে ভারী লাগে, কিন্তু ছয় ম্যাচে প্রতিপক্ষের মান কেমন ছিল, সেটা রিপোর্টে নেই। কঠিন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এই ১৫, নাকি সহজ সূচিতে এই ১৫ — এই প্রশ্নের উত্তর ছাড়া দাবিটা অর্ধেক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে। তৃতীয়ত, এক পয়েন্টের ব্যবধান মানে টেবিলের শীর্ষটা ধার করা জায়গা। দেবা ইউনাইটেড যদি টানা দুটো জেতে আর পার্সিজা ড্র করে, পুরো গল্পটা উল্টে যাবে, অথচ ফুটবল একটুও বদলাবে না। ফুটবল মাঠে যা ঘটে, তার সঙ্গে টেবিলের ছবি সবসময় এক নয়।

নিজেকে সংশোধন করার সুযোগটা আমি খোলা রাখি। যদি পরের তিন ম্যাচউইক্যে পার্সিজা প্রথমার্ধে সোজা লম্বা বলে গোল খেতে শুরু করে, তাহলে আমার এই লেখাটা বাতিল। তখন লিখব — আমি ভুল ছিলাম, প্রেস নয়, রক্ষণাত্মক ভারসাম্যহীনতা ছিল আসল গল্প। আবার যদি তারা টানা প্রেস করে গিয়ে টেবিলের শীর্ষে থাকে, তাহলে স্বীকার করব, শিন তাই-ইয়ং একটা দলকে নতুন করে সাজিয়েছেন, আর ইন্দোনেশিয়ার লিগ যেটা পেরেছে, দক্ষিণ এশিয়ার লিগগুলো কেন পারছে না — সেই প্রশ্নটা আরও জোরে তুলতে হবে।

শেষে একটা ভবিষ্যদ্বাণী, যেটা যাচাই করা যাবে। আগামী তিন ম্যাচে পার্সিজার প্রেসের তীব্রতা খানিকটা পড়বে, কিন্তু ফলাফল থাকবে — কারণ শিন তাই-ইয়ং কোচ হিসেবে প্রতিভার চেয়ে ছন্দকে বেশি বিশ্বাস করেন। এই তিন ম্যাচেই বোঝা যাবে, বেকাসির ৫-১ আসলে একটা নতুন পদ্ধতির প্রথম পাতা, নাকি গরম সন্ধ্যার একটা সুন্দর রসিদ যা শুধু খাতায় থাকবে। আমি ছাদে বসে অপেক্ষা করব। কারণ রসিদ আসতে কয়েক বছর লাগতে পারে, কিন্তু টেবিল প্রত্যেক সপ্তাহে নতুন করে লেখা হয়।