এল ইনফিয়ের্নোর ২,৬৬০ মিটারে এক পয়েন্ট: সান লুইসের ড্র-হিসাব মিলবে মঙ্গলবারের টিম শিটে

তোলুকার নেমেসিও দিয়েস স্টেডিয়ামে ঢোকার মুখে যে জিনিসটা সবার আগে টের পাওয়া যায়, সেটা দর্শকের শব্দ নয় — বাতাসের ঘাটতি। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে প্রায় দুই হাজার ছয়শো ষাট মিটার উঁচুতে, লিগা এমএক্সের ভাষায় ‘এল ইনফিয়ের্নো’—নরক—নামের এই মাঠে আতলেতিকো দে সান লুইস একটা পয়েন্ট নিয়ে ফিরেছে। রাফা ইয়োরেন্তে গোল করেছেন। ম্যাচ শেষে তিনজন খেলোয়াড় নিজেদের পরা জার্সি খুলে স্ট্যান্ডের দিকে বাড়িয়ে দিয়েছেন, আর দূরের সেই কোণ থেকে কাছাকাছি পঞ্চাশ জন সমর্থক থামা ছাড়াই গেয়েছেন। রিপোর্টে লেখা হয়েছে, অবস্থাটা ‘পরাজয়ের মতো লাগছিল’, শেষ পর্যন্ত সেটাই ড্র হয়ে থাকল।

আমি ম্যাচটা দেখেছি রাজশাহির একটা ঘর থেকে, দুই পর্দায়—একটায় সম্প্রচার, আরেকটায় ঘড়ি। সাতষট্টি বছর বয়সে চোখ আগের মতো তীক্ষ্ণ নেই, কিন্তু স্টপওয়াচ এখনো ঠিকঠাক চলে। ২০২০ সালে ঢাকার একটা হোটেলে আটাত্তর দিন কাটিয়ে যে নয় ধাপের রিমোট ভেরিফিকেশন প্রোটোকল দাঁড় করিয়েছিলাম, এই ম্যাচেও সেটাই চালিয়েছি: কিক-অফের সময়, বিরতির সময়, বদলের সময়, শেষ বাঁশির সময়—সব টুকে রাখা। আর একটা কলাম সবসময় খালি থাকে: যে তথ্য নেই, সেটার কলাম। এই লেখায় তাই কয়েক জায়গায় স্পষ্ট করে লিখতে হচ্ছে—তথ্য অপ্রতুল, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

লিগা এমএক্সের ক্যালেন্ডারটা দুই ছোট টুর্নামেন্টে ভাগ করা—আপের্তুরা আর ক্লাউসুরা—প্রতিটির শেষে লিগুইয়া প্লে-অফ। এই কাঠামোর অর্থ হলো, নিয়মিত মৌসুমের প্রতিটি পয়েন্ট আসলে একেকটা ছোট টুর্নামেন্টের ভেতরে জমা হয়, আর তার মূল্য নির্ধারিত হয় শেষের দৌড়ে টেবিলের অবস্থান দিয়ে। প্লে-ইন বা রিক্লাসিফিকেশন পর্বের নিয়ম কয়েক মৌসুমে বারবার বদলেছে, তাই কোনো এক নির্দিষ্ট সংস্করণ ধরে নিয়ে হিসাব করা যায় না; যাচাই করে নিতে হয়। আরও একটা কাঠামোগত বাস্তবতা আছে—২০২০ সাল থেকে লিগা এমএক্সে অবনমন-উন্নয়ন স্থগিত। এতে নিচের দিকের ক্লাবগুলোর অস্তিত্বের চাপ কমেছে, কিন্তু সেই সঙ্গে জরুরি হয়ে ওঠার তাড়াও কমেছে। বিনিয়োগের যুক্তি বদলে গেছে।

এই প্রেক্ষাপটে সান লুইসের পরিচয়টা স্পষ্ট। ২০১৭ সালে ক্লাবটির পুনর্গঠনের পর থেকে এর সঙ্গে আতলেতিকো মাদ্রিদের মালিকানা-গোষ্ঠীর সম্পর্ক আছে; এই সম্পর্কের মডেলটা মূলত স্যাটেলাইট ক্লাবের—শেয়ারড স্কাউটিং, লোন-নির্ভর দল গঠন, এবং মাতৃক্লাবের আগ্রহের ওপর নির্ভরশীল অর্থায়ন। বর্তমান শেয়ারহোল্ডিং অনুপাত কত, তা এই প্রতিবেদনে নেই; যাচাই করা প্রয়োজন। কিন্তু কাঠামোটা বোঝা দরকার, কারণ লোন-ভিত্তিক মডেল কেবল ততদিন টেকে, যতদিন মাতৃক্লাব টাকা ঢালতে রাজি থাকে।

এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় ট্যাকটিক্যাল সত্য পরিবেশগত, কৌশলগত নয়। দুই হাজার ছয়শো মিটার উচ্চতায় ফুটবল খেলার খরচ সাধারণ সমতলের চেয়ে অনেক বেশি: প্রতিটি স্প্রিন্টে অক্সিজেন ঋণ বাড়ে, উঁচু প্রেসিংয়ের সংখ্যা কমাতে হয়, আর ওপেন প্লের বদলে ডেড-বলে ভরসা করতে হয়। লিগা এমএক্সের ভেতরে তোলুকার এই মাঠকে দীর্ঘদিন ধরেই সবচেয়ে কষ্টকর অ্যাওয়ে ট্রিপ হিসেবে ধরা হয়। ছোট বাজেটের ক্লাবের জন্য সেখানে একটা পয়েন্ট আদায় করা মানে, পারফরম্যান্সের মান যাই হোক, ফলাফল হিসেবে সেটা গড়ের উপরে। এই যুক্তিটা উচ্চতার নীতির ওপর দাঁড়িয়ে বিশ্বাসযোগ্য; এই নির্দিষ্ট ম্যাচে কতটা খাটল, সেটা মাঝারি নিশ্চয়তার বিষয়।

আমি কাজানের লেজার খুললাম, সেট-পিসগুলো শ্বাস নিতে শুরু করল। ২০১৮ সালে জাপান দলের সঙ্গে বত্রিশ দিন কাটিয়ে এগারোটা ট্রেনিং সেশন দেখেছিলাম, একচল্লিশটা কর্নার টুকে রেখেছিলাম, বারো পয়েন্টের একটা সেট-পিস লেজার দাঁড় করিয়েছিলাম। সেই লেজারের শিক্ষা হলো—উঁচু মাঠে ডেড-বল শুধু গোলের সুযোগ নয়, লোড ম্যানেজমেন্টের হাতিয়ার। ফ্রি-কিক আর কর্নারে দাঁড়ানোর সময় শরীর শ্বাস নেয়; ওপেন প্লেতে সেই শ্বাসের সুযোগ নেই। তোলুকায় সান লুইসের সমতুল্য কোনো কর্নার-সংখ্যা বা সেট-পিস-উৎস এই প্রতিবেদনে নেই, তাই দাবি করা যায় না যে সমতা সেট-পিস থেকেই এসেছে। যা দাবি করা যায়, তা হলো বিন্যাসের চেয়ে অভিযোজনের গল্পটাই এখানে বড়।

আরেকটা সংকেত আছে, এবং সেটা লেখকের ভাষায় লুকিয়ে আছে। ‘পরাজয়ের মতো লাগছিল’—এই বাক্যে ইঙ্গিত পাওয়া যায়, সান লুইস পিছিয়ে পড়েছিল এবং পরে সমতা ফিরিয়েছে। ইয়োরেন্তের গোলটাই সমতাসূচক, এটা রিপোর্টে স্পষ্ট। কিন্তু সমতাটা ওপেন প্লে থেকে এল, পাল্টা আক্রমণ থেকে, নাকি সেট-পিস থেকে—বলা হয়নি। ইয়োরেন্ত যদি ডিফেন্ডার হন, তাহলে সেট-পিস-উৎসের সম্ভাবনা বেশি; এটা অনুমান, তথ্য নয়। আর সমতাটা কখন এল, সেটাও অজানা। শেষ দিকে উদ্ধার হলে গল্পটা সহনশীলতার, শুরুতেই সমতা হলে গল্পটা নিয়ন্ত্রণের। দুটো আলাদা জিনিস।

এখানেই থামতে হয়, কারণ ডেটার ঘরটা ফাঁকা। কোনো এক্সজি নেই, এক্সজিএ-এর হিসাব নেই, পাসিং বা প্রেসিং পরিসংখ্যান নেই, দখলের শতাংশ নেই, শটের সংখ্যা নেই, লাইনআপ নেই, বদলের বিবরণ নেই। যে পদ্ধতিতে আমি একান্ন বছর ধরে মাঠ দেখছি, তাতে এই ফাঁকা ঘরগুলো অনুমানে ভরাট করা যায় না। কে কতটা ভালো খেলল, সেটা এই লেখায় থাকবে না। থাকবে কেবল সেই সিদ্ধান্তগুলো, যেগুলো সময়, জায়গা আর ফলাফল দিয়ে টেকা যায়।

ম্যাচ শেষে কিছু খেলোয়াড় মাঠেই থেকে গিয়ে কোচিং স্টাফের নজরদারিতে শারীরিক কাজ করেছেন। বাইরের চোখে এটা শাস্তির মতো দেখায়; ভেতরের প্রোটোকলে এটা লোড ম্যানেজমেন্ট। সাধারণ প্রথা অনুযায়ী এটা বেশি ঘটে বদলি এবং অব্যবহৃত খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে—তারা মূল ম্যাচের যে লোডটা পাননি, সেটা পূরণ করেন। উঁচু মাঠে এই ব্লকটা একই সঙ্গে রিকভারি এবং অ্যাক্টিভেশন। এই পার্থক্যটা না বুঝলে ফুটবলের সবচেয়ে সাধারণ ভুলটা হয়: পদ্ধতিকে শাস্তি পড়া।

দর্শকের হিসাবটা এই ম্যাচের সবচেয়ে যাচাইযোগ্য তথ্য। প্রায় পঞ্চাশ জন সমর্থক তোলুকা পর্যন্ত গিয়েছেন, থামা ছাড়াই গেয়েছেন, এবং খেলোয়াড়রা আলাদা করে তাঁদের দিকে গেছেন। পরম সংখ্যায় পঞ্চাশ জন ছোট; কিন্তু দূরত্ব আর নিরাপত্তা-বিবেচনার কারণে যে লিগে অ্যাওয়ে ভ্রমণ সীমিত, সেখানে পঞ্চাশ জন মানে একটা উচ্চ-সম্পৃক্ত মূল। ছোট বাজেটের ক্লাবের জন্য এটা সম্পদ, কারণ এই মানুষগুলোই পরের মৌসুমে সিজন টিকিট কেনেন এবং দূরের মাঠেও নাম লেখান।

জার্সি বিলিয়ে দেওয়ার ঘটনাটাও এই খাতাতেই বসাতে হবে। তিনটা ম্যাচ-পরা জার্সির বই-মূল্য একটা লিগা এমএক্স পরিচালন বাজেটের তুলনায় রাউন্ডিং এরোর। কিন্তু পঞ্চাশ জন ভ্রমণকারীর হাতে সেটা সম্পর্কের বিনিয়োগ। ছোট বাজেটের ক্লাবের ব্র্যান্ড-রক্ষণে এই ধরনের অখাতীয় ব্যয় প্রায়ই সবচেয়ে ভালো রিটার্ন দেয়। একই সঙ্গে একটা ছোট নোট: ম্যাচ-পরা জার্সির সেকেন্ডারি মার্কেট আছে, এবং লিগা এমএক্সের ক্লাবগুলো প্রায়ই এই জিনিস নিলামে পাঠায়। সরাসরি হাতে দেওয়া মানে সেই চ্যানেলটা এড়ানো হলো—ছোট ব্যাপার, কিন্তু লেজারে টুকে রাখার মতো।

অর্থায়নের দিকটা এই প্রতিবেদনে কার্যত অন্ধকার। সম্প্রচার আয়ের অংশ কত, বাণিজ্যিক আয় কত, মজুরি বিল কত, নিট ঋণ কত—কিছুই নেই। সাধারণভাবে সান লুইস লিগা এমএক্সের মজুরি-তালিকার নিচের অর্ধে থাকে, এটা কাঠামোগত প্রবণতা, এই লেখার প্রমাণ নয়। তাই একমাত্র যে উপসংহারটা টেকা যায়, সেটা হলো: এই ক্লাবের আর্থিক ভবিষ্যৎ বুঝতে হলে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ চলকটি মালিকানার ধারাবাহিকতা। স্যাটেলাইট মডেল মাতৃক্লাবের আগ্রহের ওপর নির্ভরশীল, আর সেই আগ্রহের কোনো প্রকাশ এই ম্যাচ-প্রতিবেদনে নেই।

মাঠের বাইরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তারিখটা হলো মঙ্গলবার, কেরেতারোর বিপক্ষে ম্যাচ। উঁচু মাঠে অ্যাওয়ে খেলে ফেরার পর তিন-চার দিনের ব্যবধান—লিগা এমএক্সের মিডউইক রাউন্ডে এটাই স্বাভাবিক। এখানেই আসল ইনফ্লেকশন পয়েন্ট, তোলুকার পয়েন্ট নয়। কারণ কেরেতারো কাঠামোগতভাবে সান লুইসেরই সমমানের প্রতিদ্বন্দ্বী, এবং লিগুইয়ার দৌড়ে সরাসরি প্রতিযোগী। পাঁচ-ছয় পয়েন্টের ম্যাচ বলে যাকে বলা হয়, সেটা এখানে প্রযোজ্য—কারণ একই পয়েন্ট-ব্যান্ডে থাকা দলের বিরুদ্ধে হারা মানে শুধু দুই পয়েন্ট নয়, টাইব্রেকারের যুক্তিও হারানো।

কাঠামোগত স্তরে কেরেতারো ম্যাচটাই বেশি তাৎপর্যপূর্ণ, তোলুকা নয়। ছোট বাজেটের ক্লাব লিগুইয়ায় ওঠে সহকর্মী-সম্পদশীল ক্লাবগুলোকে হারিয়ে, বড়দের মাঠে একটা পয়েন্ট নিয়ে নয়। তোলুকার ড্র একটা ক্রমাঙ্কন—বড় ক্লাবের সঙ্গে দূরত্ব কত, সেটার মাপ। কিন্তু সেই মাপটা পয়েন্টে পরিণত হয় মঙ্গলবার, ঘরের মাঠে।

তোলুকার ঝুলিতে লিগা এমএক্সের দশটি শিরোপা আছে—এই সংখ্যাটা ক্লাবের নিজস্ব ইতিহাসের দলিল, আর সেটাই এই এক পয়েন্টের বাজারমূল্য ঠিক করে দেয়। ঐতিহাসিক হেভিওয়েটের দুর্গে পয়েন্ট মানে সাংবাদিকতার ভাষায় ‘অর্জন’। কিন্তু হিসাবের ভাষায় সেটা সম্ভাবনা-সংশোধিত ফলাফল: যেখানে হারের সম্ভাবনা বেশি, সেখানে ড্র মানে গড়ের উপরে। এই দুই ভাষার পার্থক্যটা মনে না রাখলে বিশ্লেষণ আবেগে গিয়ে ঠেকে।

খেলোয়াড়-প্রবাহের দিকটাও টুকে রাখতে হয়। রিপোর্টে তিনজনকে ক্লাবের ‘ফিগার’ হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে—অর্থাৎ দৃশ্যমান পারফরম্যান্স-কোর সংকীর্ণ। ছোট বাজেটের ক্লাবে দৃশ্যমান পারফর্মাররাই সেই প্রোফাইল, যাদের দিকে বড় ক্লাবের স্কাউট আর মাতৃক্লাবের লোন-রিকল ব্যবস্থা তাকিয়ে থাকে। এই ঝুঁকিটা মাঝারি, কিন্তু বাস্তব। মৌসুম শেষে যদি ইয়োরেন্তের মতো নাম অন্যত্র চলে যায়, তাহলে এই ড্র-এর হিসাবও বদলে যাবে।

এখানেই আমার সবচেয়ে পুরনো আপত্তিটা ফিরে আসে। স্কাউট নেটওয়ার্ক উন্নয়নশীল দেশে প্রতিভা খুঁজে বের করে—এটা সত্য। একই সঙ্গে তারা এমন এক ফুটবল-লটারি তৈরি করে, যেখানে পরিবার একটা টিকিট কাটে এবং ফলাফল ঠিক করে দেয় অন্য কারও স্প্রেডশিট। স্যাটেলাইট ক্লাবের লোন-মডেলে এই লটারিটা প্রাতিষ্ঠানিক রূপ পায়: একজন তরুণ খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডার তার নিজের নয়, মাতৃক্লাবের সিদ্ধান্তের। তোলুকায় তার দল একটা পয়েন্ট নিল; কিন্তু পরের জানুয়ারিতে সে কোথায় খেলবে, সেটা এই মাঠের ফলাফলে নির্ধারিত হয় না। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডোর একটা ছন্দ থাকে; বেশিরভাগ ক্লাব শুধু বেসুরো।

শাসন ও নিয়মের দিক থেকে এই ম্যাচে কোনো লঙ্ঘনের অভিযোগ নেই, ইঙ্গিতও নেই। লিগা এমএক্স আয়-সংযুক্ত বেতন-নিয়ন্ত্রণ আর ক্লাব-লাইসেন্সিং ব্যবস্থা চালায়; সেই ব্যবস্থার নির্দিষ্ট ধারা এই প্রতিবেদনে নেই, তাই সম্মতির অবস্থা নিশ্চিত করে বলা যায় না। অবনমন স্থগিত থাকায় নিচের দিকের ক্লাবগুলোর অস্তিত্ব-ঝুঁকি কমেছে—এটা কাঠামোগত প্রশান্তি, কিন্তু একই সঙ্গে প্রতিযোগিতার জরুরি-ভাব কমিয়ে দেওয়ার ঝুঁকি। প্রশান্তি আর আলস্যের রেখাটা খুব সরু।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে বাইরের পাঠ আর ভেতরের পাঠ আলাদা হয়ে যায়। বাইরের পাঠ বলবে: ‘এল ইনফিয়ের্নোতে লড়াই করে এক পয়েন্ট—এটা বীরত্ব।’ আমি বলব, এটা ভুল ঠিকানায় খোঁজা। পয়েন্টটা কৌশলে আসেনি, পরিবেশে এসেছে। দুই হাজার ছয়শো মিটার উচ্চতা প্রতিপক্ষের প্রেসিংয়ের গতি কমিয়ে দেয়, দুই দলেরই। সান লুইস যদি সেখানে ভালো ‘খেলে’ থাকে, সেটা প্রমাণ করতে এক্সজি দরকার, যা নেই। আর যদি শুধু টিকে থাকে, সেটাও একইভাবে অপ্রমাণিত। ফলাফল যাচাইযোগ্য, পারফরম্যান্স নয়।

দ্বিতীয় বাইরের পাঠ: ‘পিছিয়ে পড়েও ফিরে আসা মানে চরিত্র।’ চরিত্রের প্রশ্নটা আমি সরিয়ে রাখি, কারণ মনস্তাত্ত্বিক মূল্যায়ন প্রক্রিয়ার মূল্যায়ন নয়। লেখকের ‘জয়ের মতো লাগল’ কথাটা মনস্তাত্ত্বিক পাঠ, প্রক্রিয়ার পাঠ নয়। আসল প্রশ্ন হলো, সমতা আনার ধরনটা পুনরাবৃত্তিযোগ্য কি না। যদি প্রতি ম্যাচে পিছিয়ে পড়ে ফিরে আসতে হয়, তাহলে সেটা সহনশীলতা নয়—বিন্যাসের ত্রুটি। শট-কোয়ালিটির ডেটা ছাড়া এই প্রশ্নের উত্তর হয় না।

তৃতীয়, এবং সবচেয়ে বিপজ্জনক বাইরের পাঠ: ‘ভালো ফল এসেছে, সুতরাং সব ঠিক আছে।’ উঁচু মাঠে অ্যাওয়ে খেলে তিন দিন পর ম্যাচ—এই সমীকরণে রোটেশন-ঋণ জমে। মঙ্গলবারের টিম শিটে যদি একই এগারো জনকে দেখা যায়, তাহলে বোঝা যাবে ক্লাবটা লিগুইয়ার চাপটা শারীরিকভাবে হিসাব করছে না, শুধু আবেগে চালাচ্ছে। আর যদি চার-পাঁচটা বদল দেখা যায়, তাহলে বোঝা যাবে এই ড্র-টা আসলে একটা লোড-প্ল্যানের অংশ ছিল। একটা ড্র-এর মান তার নিজের দিনে নির্ধারিত হয় না, পরের ম্যাচের শিটে নির্ধারিত হয়।

খালি স্টেডিয়ামের ডায়েরি আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও সময় রাখে। এই ম্যাচের পরের নীরবতাটা হলো সোমবারের ট্রেনিং গ্রাউন্ড—কোন পা কতটা ভারী, কে আলাদা করে রিকভারি করছে, কে পুরো সেশন করছে। সেই নীরবতা থেকেই মঙ্গলবারের এগারো জনের নাম বেরোবে। ট্রেনিং গ্রাউন্ডেই আমি ভিড়ের আগে বীট শুনি; আর সাতষট্টি বছর বয়সেও আমি হাইলাইট রিলের চেয়ে স্টপওয়াচকেই বেশি বিশ্বাস করি।

সুতরাং এই লেখার হিসাবটা সরল, এবং ইচ্ছাকৃতভাবে সরল। এক: তোলুকায় এক পয়েন্ট সম্ভাবনা-সংশোধিতভাবে গড়ের উপরে, কিন্তু তার কারণ পরিবেশ, কৌশল নয়। দুই: পিছিয়ে পড়ে সমতা আনা সহনশীলতার সংকেত, নিয়ন্ত্রণের সংকেত নয়—আর তার ধরন অজানা। তিন: মাঠের পরের শারীরিক কাজ শাস্তি নয়, প্রোটোকল। চার: পঞ্চাশ জন সমর্থক আর তিনটা জার্সি ছোট অঙ্ক, কিন্তু সঠিক খাতায় বসানো হলে এগুলোই ছোট ক্লাবের সবচেয়ে টেকসই সম্পদ। পাঁচ: আর্থিক ও ট্যাকটিক্যাল দুই ক্ষেত্রেই তথ্য অপ্রতুল, এবং সেই ঘরগুলো খালি রাখাই এই লেখার সবচেয়ে সৎ অংশ।

বিশ্বকাপের ঢেউ জানুয়ারির লোনে পরিণত হয়, প্রতিধ্বনি মিলিয়ে যাওয়ার আগেই। তোলুকার এই ড্র-টা এখনো প্রতিধ্বনি, লেনদেন নয়। এটা লেনদেনে পরিণত হবে মঙ্গলবার রাতে, কেরেতারোর বিপক্ষে, ঘরের মাঠে। জানুয়ারির লোন হলো সেই ক্লাবগুলোর মেট্রোনোম, যারা নিজেদের সময় ধরে রাখতে পারে না—আর লিগুইয়ার দৌড়ে সময় ধরে রাখাটাই একমাত্র দক্ষতা, যা টাকা দিয়ে কেনা যায় না।

তাই আমার পরের এন্ট্রি অপেক্ষা করছে একটা নামের জন্য, স্কোরলাইনের জন্য নয়। মঙ্গলবারের টিম শিটে যদি দেখা যায় কোচ উচ্চতার ঋণ শোধ করছেন, তাহলে তোলুকার এক পয়েন্ট সত্যিই এক পয়েন্ট। আর যদি দেখা যায় একই এগারো জন আবার নামছে, তাহলে এই ড্র-টা লেজারে থাকবে একটা ঋণ হিসেবে—যার সুদ গোনা হবে দুই সপ্তাহ পর, যখন পা আর শোনে না। লেজার মিথ্যা বলে না। শুধু কেউ পড়ে না।