এল সাদারে ফিরে আসা নায়ক: ওসাসুনার আট ম্যাচ, সতেরো গোল আর পাঁচ বছরের প্রতিশ্রুতি

গত অক্টোবরের এক সন্ধ্যায় এল সাদারের গ্যালারি চুপ হয়ে গিয়েছিল। স্কোরবোর্ডে তখন ৫-২, প্রতিপক্ষ রিয়াল বেতিস। পামপ্লোনার ঠান্ডা বাতাসে সবচেয়ে বেশি শোনা যাচ্ছিল করতালি নয়, বরং গ্যালারির গভীর থেকে উঠে আসা এক দীর্ঘশ্বাস — হাজার হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস ছাড়লে যে শব্দ হয়, মাইক্রোফোন তা ধরে না, কিন্তু যে সেখানে বসে থাকে সে তা শরীরে টের পায়। ওই রাতেই ওসাসুনার বোর্ডের সিদ্ধান্তটা কার্যত লেখা হয়ে গিয়েছিল। স্টেডিয়ামের নীরবতা আর স্টেডিয়ামের গর্জন — আমি বহুবার ভেবেছি, এরা একই ভাষার দুই বর্ণ। ২০১৭ সালের আগস্টে অ্যানফিল্ডে লিভারপুল ৪-০ গোলে আর্সেনালকে হারিয়েছিল; সেদিন আমি কোপে বসে আবিষ্কার করেছিলাম, স্কোরলাইন আসলে ম্যাচের সবচেয়ে কম আকর্ষণীয় তথ্য। আমার প্রথম বাক্যটি আমি খুঁজে পেয়েছিলাম কোপের ভেতরে, বাইরে নয়। আট বছর পর, ভিন্ন দেশে, ভিন্ন ভাষায়, আমি আবার একই দৃশ্যের সামনে দাঁড়িয়ে — একটা ক্লাব যখন টেবিলের নিচের দিকে হোঁচট খায়, তার আসল গল্প টেবিলে থাকে না, থাকে গ্যালারির শ্বাসে। ওসাসুনা। পামপ্লোনার ক্লাব, নাভারার ক্লাব। স্পেনের ফুটবলে এরা সোসিওস মালিকানার ক্লাব — অর্থাৎ শেয়ারহোল্ডার নয়, সদস্যরাই মালিক। এই মডেলের একটা সাংস্কৃতিক পরিণতি আছে: এখানে খরচের বদলে ধৈর্য, তারকাখ্যাতির বদলে পরিচয় বেশি মূল্য পায়। আর এই পরিচয়ের কেন্দ্রে আছে এল সাদার — ইউরোপের সবচেয়ে উঁচু ও কোলাহলপূর্ণ গ্যালারিগুলোর একটি, যেখানে অতিথি দলগুলো প্রায়ই নিজেদের ফুটবল ভুলে যায়। লালিগায় ২০ দলের লিগে ওসাসুনার বাস্তব সীমা মধ্যম সারির কাছাকাছি, আর তাদের প্রতিটি মৌসুমের ভাগ্য অনেকটাই নির্ভর করে ঘরের মাঠের পয়েন্টের উপর। এই ক্লাবের আধুনিক ইতিহাসের সবচেয়ে উজ্জ্বল অধ্যায়টি লিখেছিলেন জাগোবা আররাসাতে। ছয় বছর — ২০১৮ থেকে ২০২৪। সেই সময়ে ওসাসুনা সেগুন্ডা দিভিসিওন থেকে উঠে এসে লালিগায় নিজের জায়গা পাকা করেছে, ২০২৩ সালে কোপা দেল রে-র ফাইনালে খেলেছে, ইউরোপা কনফারেন্স লিগে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। পামপ্লোনার মানুষ তাঁকে নায়ক বলেই ডাকে, এবং এই নায়কত্ব প্রচারবাজি নয় — এটা ছয় বছরের কাঠামোগত সংগঠনের ফল। কিন্তু নায়কের প্রস্থানের পর গল্পটা ভেঙে গেছে। আররাসাতে চলে যাওয়ার পর ওসাসুনা তিনজন কোচ বদলেছে — ভিসেন্তে মোরেনো, আলেসিও লিসচি এবং লুইস মিগেল রামিস। তিনজনের কেউই এক মৌসুমের বেশি টিকতে পারেননি। এই তথ্যটাই আসল সংকটের এক্স-রে। সমস্যা যদি শুধু কোচের হতো, তবে তিনজন আলাদা কোচের অধীনে একই ভাঙন ঘটত না। ভাঙনটা কোচ নির্বাচনের প্রক্রিয়ায়, প্রত্যাশা ব্যবস্থাপনায়, এবং সম্ভবত কোচের উপরে থাকা কাঠামোয়। চলতি মৌসুমের শুরুতে দায়িত্ব পেয়েছিলেন রামিস, জুলাই মাসে। আট ম্যাচ পর তাঁর বিদায়। আট ম্যাচে ওসাসুনার সংগ্রহ আট পয়েন্ট, টেবিলে অবস্থান ষোড়শ — অর্থাৎ relegation অঞ্চলের ঠিক উপরে। হিসাব করলে দেখা যায়, দুই জয়, দুই ড্র, চার হার। সংখ্যাটা সংকটের প্রথম স্তর। কিন্তু সংকটের দ্বিতীয় স্তরটা অনেক বেশি গুরুতর। শেষ পাঁচ ম্যাচে ওসাসুনা হজম করেছে সতেরোটি গোল। ম্যাচপ্রতি গড়ে প্রায় তিন দশমিক চার। এটা কোনো সামান্য ধস নয়, এটা একটা কাঠামোগত প্রতিরক্ষা-ভাঙন। আমার সাংবাদিকতার জীবনে শূন্য-শূন্য ড্র-এর চেয়ে বড় শিক্ষা খুব কম ম্যাচ দিয়েছে। ২০২০ সালের জুনে, যখন গুডিসন পার্কে দর্শকহীন মerseyside ডার্বি হলো, আমি স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়িয়ে সমর্থকদের সঙ্গে কথা বলেছিলাম এবং ভেতরে রেকর্ড করা নীরবতা শুনেছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, দর্শকহীন স্টেডিয়ামের ফুটবল একটা অসম্পূর্ণ বাক্যের মতো। এল সাদারের ভাঙনের সময়ও একই প্রশ্ন ফিরে আসে: যখন দল হেরে যায়, গ্যালারি কি তখনো একই সুর ধরে রাখে? পামপ্লোনার উত্তরটা ইতিহাসে লেখা — এল সাদারে সমর্থকরা দল ছাড়েন না, দলকেই ঠিক করতে বাধ্য করেন। সংখ্যাটা কেবল পরাজয়ের হিসাব নয়, এটা একটা প্রতিরক্ষা-দর্শনের সাক্ষ্য। সতেরো গোল পাঁচ ম্যাচে মানে তিনটি সম্ভাব্য জিনিসের একটির উপস্থিতি: হয় সফল হয়নি উচ্চ রক্ষণরেখা, ফলে বলের পিছনে জায়গা খুলে গেছে; হয় মধ্যমাঠ প্রতিবারই উপেক্ষিত হয়েছে, ফলে প্রতিপক্ষ প্রতিটি আক্রমণে সরাসরি ডিফেন্সের মুখোমুখি হয়েছে; নয়তো সেট-পিস থেকে বারবার আঘাত এসেছে। কোনটি — তা নিশ্চিতভাবে বলার জন্য প্রয়োজন xG, xGA, PPDA বা দখলের তথ্য। মূল প্রতিবেদনে এই ডেটা নেই, তাই প্রক্রিয়াটি আমি অনুমান হিসেবে চিহ্নিত করছি, সিদ্ধান্ত হিসেবে নয়। তবে প্রক্রিয়া যাই হোক, ফলাফল স্পষ্ট: রামিসের অধীনে দলটা কেবল হারে না, ভেঙে পড়েছে। শেষ 'শেষ সুযোগ' ম্যাচে বেতিসের কাছে ৫-২ হার প্রমাণ করে, সমস্যাটা সমাধান হয়নি, বরং ঘন হয়েছে। এই প্রেক্ষাপটেই আররাসাতের প্রত্যাবর্তন। এখানে একটা ভুল ধারণা পরিষ্কার করা দরকার: এটা নতুন কোনো পরীক্ষা-নিরীক্ষা নয়, এটা পরিচয় পুনরুদ্ধারের সিদ্ধান্ত। আররাসাতের প্রথম পর্বের ফুটবল কখনোই চাকচিক্যের ছিল না — ওটা ছিল সংগঠিত, কম্প্যাক্ট, এবং বিশেষভাবে শক্তিশালী ঘরের মাঠে। এল সাদারে তাঁর দলগুলো এমনভাবে দাঁড়াত যেন গ্যালারিটাই রক্ষণের পঞ্চম সদস্য। সীমিত সম্পদ থেকে এই সংগঠনটা বের করে আনা — এটাই তাঁর হস্তাক্ষর। ওসাসুনার এখন যে সমস্যা, তার সাথে এই হস্তাক্ষরের মিলটা প্রায় ভয়ংকর রকমের নিখুঁত। দলটার এখন প্রয়োজন নতুন আক্রমণ-দর্শন নয়, প্রয়োজন প্রতিরক্ষার স্থিতিশীলতা, এবং সেই সঙ্গে হারানো আত্মবিশ্বাসের পুনর্নির্মাণ। একজন পরিচিত মুখ ড্রেসিংরুমে ফিরলে যা ঘটে, তা পরিসংখ্যানে ধরা যায় না — কিন্তু খেলোয়াড়রা সেটা টের পায়। মাঝমৌসুমে নিয়োগের একটা নির্দিষ্ট বাস্তবতা আছে, যা অনেক ভক্ত এড়িয়ে যান: প্রাক-মৌসুম নেই। তাই আররাসাতে নিজের পূর্ণ সিস্টেম বসাতে পারবেন না; তাঁকে বিদ্যমান কাঠামোর ভেতর থেকেই দ্রুত স্থিতিশীলতা আনতে হবে। এটাই অক্টোবরে কোচ বদলের কঠিন সত্য। এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি নিজের ক্লাব-প্রেমের সঙ্গে সংঘর্ষে জড়াই। রামিসকে বিদায় করা সিদ্ধান্তকে প্রশ্ন করা যায় না — আট ম্যাচে আট পয়েন্ট এবং পাঁচ ম্যাচে সতেরো গোল কোনো কোচের পক্ষে রক্ষা করার মতো তথ্য নয়। কিন্তু যে কাঠামো আট ম্যাচে ধৈর্য হারায়, সে-ই কাঠামো কীভাবে একই ব্যক্তিকে ২০২৯ সাল পর্যন্ত — অর্থাৎ পাঁচ বছরের চুক্তি — দিতে পারে? এখানেই নীতিগত অসঙ্গতিটা ধরা পড়ে। আট ম্যাচের ধৈর্য আর পাঁচ বছরের প্রতিশ্রুতি একসঙ্গে থাকলে, দুটোর একটাই সত্যি হতে পারে। হয় বোর্ড সত্যিই দীর্ঘমেয়াদি প্রকল্পে যাচ্ছে এবং এই প্রত্যাবর্তন তার প্রথম ইট; নয়তো এই দীর্ঘ চুক্তিটা আসলে একটা আবেগপ্রবণ প্রতিরোধ — নায়ককে ফিরিয়ে এনে জনরোষ ঠান্ডা করার কৌশল, যেখানে চুক্তির দৈর্ঘ্য সুরক্ষার বদলে ঝুঁকি তৈরি করে। দ্বিতীয় সম্ভাবনাটা যদি সত্যি হয়, তাহলে ভয়ের জায়গাটা হলো ভবিষ্যৎ পরিণতি। যদি ফলাফল না ফেরে, তবে পাঁচ বছরের বকেয়া বেতন একটা বোঝা হয়ে দাঁড়াবে — ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন ক্লাবটিকে ইতিমধ্যেই একজন কোচের বিদায়ী ক্ষতিপূরণ দিতে হচ্ছে। সোসিওস ক্লাবের আর্থিক পরিসর বড় ক্লাবের মতো উদার নয়; এই ধারাবাহিক ক্ষতিপূরণ ও প্রতিশ্রুতির স্তূপ একটা নীরব চাপ, যা কখনো ম্যাচের স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, কিন্তু বোর্ডরুমে টের পাওয়া যায়। আর তৃতীয় একটা আশঙ্কা, যেটা অনেকেই এড়িয়ে যান: এই নিয়োগটা একটা 'নাটকীয় প্রত্যাবর্তন' আখ্যান। নায়ক ফিরেছেন — গল্পটা সুন্দর, মিডিয়ার কাছে প্রিয়। কিন্তু এই আখ্যানের সবচেয়ে বিপজ্জনক বৈশিষ্ট্য হলো তার গতি। যে মিডিয়া নায়কের প্রত্যাবর্তনে উচ্ছ্বসিত, সেই মিডিয়াই চার-পাঁচ ম্যাচ পরে লিখতে পারে — 'নায়কও পারলেন না'। আবেগ যত দ্রুত জমে, তত দ্রুত ভাঙে। এখানেই আমি ব্যক্তিগতভাবে একটা পুরোনো স্মৃতি ফিরে পাই। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে, ইংল্যান্ড ১-২ গোলে ক্রোয়েশিয়ার কাছে হেরে গিয়েছিল বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে; কিরান ট্রিপিয়ার পঞ্চম মিনিটে ফ্রি-কিক থেকে গোল করেছিলেন, ইভান পেরিসিচ সমতা এনেছিলেন, আর মারিও ম ১০৯ মিনিটে জয়সূচক গোল করেছিলেন। সেদিন একটা ব্যস্ত লিভারপুলের পাবে বসে আমি ১৪ জন ইংলিশ ও ক্রোয়েশিয়ান সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, তারপর লিখেছিলাম 'দ্য সামার উই লার্নড টু লুজ টুগেদার'। সেটা ৫০ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। শেখাটা ছিল একটাই: যৌথ শোক আর যৌথ আশা — দুটোই স্কোরলাইনের বাইরে গিয়ে মানুষের কাছে পৌঁছায়। কিন্তু এখানে একটা পার্থক্য আছে, যেটা আমি স্পষ্ট করতে চাই। ওসাসুনার গল্পটা শোকের গল্প নয় — এটা একটা জুয়ার গল্প। শোকে মানুষ একসঙ্গে কাঁদে, জুয়ায় মানুষ একসঙ্গে আশা করে। আর আশা সবসময় প্রমাণ চায়। পামপ্লোনার সমর্থকরা প্রমাণ ছাড়া আররাসাতেকে বিশ্বাস করবেন না — তাঁরা চাইবেন এল সাদারে ঘরের মাঠে তিন পয়েন্ট, চাইবেন প্রতিরক্ষা আর না ভাঙা। আমার কাছে ক্লাব-প্রেম মানে অন্ধ বিশ্বাস নয়, ক্লাব-প্রেম মানে প্রশ্ন করার সাহস রাখা। নতুন কোচের আগমনকে ঘিরে যে 'নতুন কোচের উৎসাহ' থাকে, সেটা বাস্তব, কিন্তু সেটা সাধারণত চার থেকে আট ম্যাচের জানালা। এই সময়টাই ওসাসুনার সবচেয়ে বড় সুযোগ — এবং এই সময়টাই সবচেয়ে বড় পরীক্ষা। যদি এই জানালার ভেতরেই ঘরের মাঠের পয়েন্ট ফেরে, তবে আখ্যানটা টিকে যায়; যদি না ফেরে, তবে নায়কের প্রত্যাবর্তন গল্পটা দ্রুত 'বিলম্বিত শোক' হয়ে ওঠে। আর্থিক দিক থেকে সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ তথ্যটি লুকিয়ে আছে চুক্তির মেয়াদে। ২০২৯ সাল পর্যন্ত পাঁচ বছরের কোচ-চুক্তি ওসাসুনার মতো ক্লাবের জন্য অস্বাভাবিক দীর্ঘ। এই দীর্ঘমেয়াদি প্রতিশ্রুতির একদিকে যেমন একটা বার্তা আছে — 'আমরা প্রকল্পে বিশ্বাস করি', তেমনি অন্যদিকে একটা আর্থিক ঝুঁকিও আছে — যদি ফলাফল ব্যর্থ হয়, তবে এই চুক্তি একটা অবমূল্যায়িত দায় হয়ে দাঁড়ায়। আর লালিগার বেতন-সীমা ব্যবস্থায় ছোট ক্লাবগুলোর ন Maneuverability সীমিত; তাই প্রতিটি বড় প্রতিশ্রুতি দ্বিগুণ ভাবনা চায়। লিগের প্রেক্ষাপটে দেখলে বোঝা যায়, এই নিয়োগটা মূলত একটা বেঁচে থাকার পদক্ষেপ। ২০ দলের লিগে ষোড়শ স্থান মানে relegation-এর সীমানার ঠিক উপরে দাঁড়ানো। ওসাসুনার মতো ক্লাবের জন্য বেঁচে থাকার হিসাবে ঘরের মাঠের ভাগটা অস্বাভাবিক রকমের বড় — এটাই তাদের প্রতিরক্ষা-প্রাচীর। আররাসাতের পুরো কেরিয়ারের সংজ্ঞা এই এল সাদার মাঠেই লেখা। প্রশ্নটা তাই কেবল কৌশলের নয়, প্রশ্নটা পরিচয়ের। একটা বৃহত্তর প্রবণতাও এখানে চোখে পড়ে। মধ্যম ও নিচের সারির ইউরোপীয় ক্লাবগুলোতে কোচদের আয়ু ক্রমেই ছোট হচ্ছে — ওসাসুনা দুই বছরে তিনজন কোচ বদলেছে, কেউই এক মৌসুম টিকেননি। এই অস্থিরতার বাজার একটা নির্দিষ্ট ধরনের কোচকে মূল্য দেয়: অভিজ্ঞ, পরিচিত, ঝুঁকিহীন। আররাসাতে ঠিক সেই ধরনের — মায়োর্কা থেকে ফিরে আসা ৪৮ বছরের একজন কোচ, যিনি নিজের সেরা বছরগুলো এই ক্লাবেই কাটিয়েছেন। মধ্যম সারির স্প্যানিশ ফুটবলে এই ধরনের 'পরিচিত মুখের পুনঃচক্র' একটা নীরব কিন্তু বাস্তব অর্থনৈতিক প্রবণতা। তাহলে সামনে তাকিয়ে কী দেখব? আমার কাছে পরিষ্কার: ওসাসুনার এই সিদ্ধান্ত সঠিক নাকি ভুল, তা আররাসাতের প্রথম ছয় ম্যাচে লেখা হবে না, লেখা হবে শেষ পাঁচ ম্যাচে হজম করা সতেরো গোলের সংখ্যাটা কমতে শুরু করেছে কি না, তার মধ্যে। ম্যাচপ্রতি দুইয়ের নিচে হজম রাখলে বাঁচার আশা বাড়বে; দুইয়ের উপরে থাকলে সংকট ফিরবে। এর সঙ্গে যোগ করতে হবে ঘরের মাঠের পয়েন্টের ধারা এবং বোর্ডের ধৈর্যের মাপকাঠি — কারণ যে বোর্ড আট ম্যাচে ধৈর্য হারায়, সেই বোর্ডের হাতে পাঁচ বছরের চুক্তি কতটা স্থায়ী, সেটাই আসল প্রশ্ন। আমি নিজে ২০১৭ সালে যেদিন কোপে বসে প্রথম বাক্য খুঁজেছিলাম, সেদিন শিখেছিলাম একটা কথা — ক্লাব কখনো টেবিলে বাঁচে না, ক্লাব বাঁচে গ্যালারির শ্বাসে। পামপ্লোনার গ্যালারি আজ নীরব। প্রশ্নটা এখন একটাই — এই নীরবতা কি পরাজয়ের শোক, নাকি ফিরে আসা নায়কের জন্য অপেক্ষার দীর্ঘশ্বাস?