খালি ঘর, ভরা গলা: ক্রিকেটের তথ্যখাতা যখন নীরব থাকে

হুক

শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়ামের স্কোরার্স বক্সের কাচে ধুলোর একটা পাতলা স্তর জমে থাকে। ২০১৮ সালের এশিয়া কাপের একটা ম্যাচে আমি সেই বক্সের পাশে বসে ছিলাম। পাশের স্কোরার একটা ঘর ফাঁকা রেখেছিলেন। জিজ্ঞেস করাতে উত্তর: "যেটা নিজের চোখে দেখিনি, সেটা খাতায় লিখব কী করে?" সেই ফাঁকা ঘরটা আমার মাথায় থেকে গেছে। কারণ দুই দিন পরে সেটাই ভরে গিয়েছিল — গ্যালারির গল্পে, স্টুডিওর অনুমানে, সোশ্যাল মিডিয়ার আত্মবিশ্বাসী থ্রেডে।

কাগজেও আমি একই দৃশ্য দেখেছি। সম্প্রতি হাতে এল একটা বিশ্লেষণী নথি, যার প্রতিটি ঘর হয় ফাঁকা, নয়তো "তথ্য অপর্যাপ্ত" লেখা। ম্যাচের ফরম্যাট নেই, ভেন্যু নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, সময়সীমা নেই, সূত্রের মান নেই। আটটি বিশ্লেষণী স্তম্ভ — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রবাহ — সবই একই বাক্যে গিয়ে থেমেছে: মন্তব্য করার মতো কিছু নেই। নথিটি নিজের সততা রক্ষা করেছে। কিন্তু তার চারপাশে যে শূন্যস্থান তৈরি হয়েছে, সেটাই আসল খবর।

ক্রিকেটে ফাঁকা ঘর কখনো ফাঁকা থাকে না। ওটা একটা খোলা দরজা।

আমি বুথ ছেড়েছি কারণ খাতা মনে রেখেছিল যা ভিড় ভুলে গিয়েছিল। কিন্তু বুথ ছাড়ার আরও একটা কারণ ছিল — ওখানে বসে আমি দেখেছি, খাতার ফাঁকা ঘরগুলোই সবচেয়ে জোরে ভরাট হয়।

প্রেক্ষাপট: ক্রিকেটের অ্যাপেন্ড-অনলি স্মৃতি

ক্রিকেট পৃথিবীর প্রাচীনতম অ্যাপেন্ড-অনলি লেজার। প্রতিটি বল একটা এন্ট্রি। এন্ট্রি মুছে ফেলা যায় না, শুধু সংশোধনী যোগ করা যায়। স্কোরবুক, ডিআরএস লগ, ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট, আইসিসি প্লেয়িং কন্ডিশনস, বোর্ডের সভার কার্যবিবরণী — এগুলো আলাদা আলাদা কাগজ নয়, একটাই শৃঙ্খল। প্রতিটি নথির টাইমস্ট্যাম্প আছে, আগের নথির সঙ্গে সংযোগ আছে, আর কেউ একজন তার স্বাক্ষর রেখে গেছে। ব্লকচেইন যে ধারণার উপর দাঁড়িয়ে — অপরিবর্তনীয়, সময়মোহরযুক্ত, যাচাইযোগ্য ক্রম — ক্রিকেট সেটা কাগজে চর্চা করছে দুই শতাব্দী ধরে।

তফাতটা শুধু প্রযুক্তির নয়, অভ্যাসের। ব্লকচেইনে একটা ফাঁকা ব্লক স্বাভাবিক ঘটনা; সেটা লুকোনোর কিছু নেই। ক্রিকেটে একটা ফাঁকা ঘর লজ্জার, তাই সেটা লুকিয়ে ফেলা হয়। আর যেখানে লুকোনো হয়, সেখানে কেউ না কেউ অনুমান ঢুকিয়ে দেয়।

এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতিতে এই ফাঁকা ঘরের দাম সবচেয়ে বেশি। এশিয়া কাপ, আইপিএল, পিএসএল, আইএলটোয়েন্টি — বছরে কয়েকশো ম্যাচ, কিন্তু তার প্রেক্ষাপট নথিভুক্ত হয় সামান্যই। কোন ম্যাচে রিজার্ভ ডে দেওয়া হলো আর কোন ম্যাচে নয়, কোন সিরিজে ভিসা কত দিনে ছাড়া হলো, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কত টাকায় কোন খেলোয়াড় কিনল আর চুক্তির কাঠামো কী — এই সিদ্ধান্তগুলোর নথি সাধারণত সাধারণের হাতে পৌঁছায় না। পৌঁছায় শুধু ফলাফল।

উপসাগরীয় অঞ্চল এই ব্যবস্থার পরীক্ষাগার। দুবাইয়ে আইসিসির সদর দফতর, শারজায় ইতিহাসের সবচেয়ে বেশি ওয়ানডে, ২০১৪ ও ২০২০ সালের আইপিএলের একাংশ বা পুরোটাই এখানে, ২০১৮ ও ২০২২ সালের এশিয়া কাপ, ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — সবই এমন ভেন্যুতে বসেছে, যেখানে গ্যালারির বড় অংশ প্রবাসী শ্রমিক ও অভিবাসী পরিবার। ম্যাচ হয় পরিষ্কারভাবে, ডেটা বেরোয় ঝকঝকে, কিন্তু প্রেক্ষাপট কারও খাতায় ওঠে না। নিরপেক্ষ ভেন্যু মানে নিরপেক্ষ ডেটা নয়; নিরপেক্ষ ভেন্যু মানে প্রেক্ষাপটহীন ডেটা।

শারজার গ্যালারিতে বসে আমি বহুবার লক্ষ্য করেছি, কেউ কেউ ম্যাচ শেষের আগেই চলে যান — পরের শিফট শুরু হবে বলে। পরদিন সকালে স্কোরকার্ডে সেই মানুষের কোনও চিহ্ন থাকবে না। খাতা শুধু রান গোনে, উপস্থিতির সংখ্যা গোনে, কিন্তু উপস্থিতির কারণ লেখে না।

মূল বিশ্লেষণ: ফাঁকা ঘর কেন নিরপেক্ষ নয়

এক. শূন্যতা গল্পের আমন্ত্রণ

একটা ফাঁকা ঘর তিনটা কাজ করে, আর তিনটাই ক্ষতিকর। প্রথমত, সে নীরব থাকে না — সে গল্প ডেকে আনে। দ্বিতীয়ত, তাকে া ा া... তাকে যাচাই করা যায় না; ফাঁকা ঘরের বিরুদ্ধে কেউ প্রমাণ হাজির করতে পারে না। তৃতীয়ত, সে অনুমতিপত্র হয়ে ওঠে — যে কেউ নিজের সংস্করণ ঢুকিয়ে দিতে পারে, আর সেটা খণ্ডন করার দায় কারও থাকে না।

আমি বুথে বসে এটা সবচেয়ে ভালো বুঝেছি। একটা ম্যাচ শেষ হলে স্টুডিওতে যে বাক্যটা সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত হয়, সেটা হলো: "আসলে যা হয়েছে..."। ওই "আসলে"-টাই ফাঁকা ঘরের ফসল। কারণ কেউ যদি বলত, "খাতায় এই ঘরটা ফাঁকা", তাহলে আলোচনা থেমে যেত। কিন্তু কেউ বলে না।

তথ্যখাতার সবচেয়ে বড় শত্রু ভুল সংখ্যা নয়, ফাঁকা ঘর — কারণ ভুল সংখ্যা অন্তত খণ্ডনযোগ্য।

দুই. খাতা যা মনে রেখেছে: চারটি নজির

প্রথম নজির, ১৪ জুলাই ২০১৯, লর্ডস। ইংল্যান্ড ২৪১, নিউজিল্যান্ড ২৪১, সুপার ওভারও সমান। তারপর ফাইনাল নির্ধারিত হলো বাউন্ডারি কাউন্টে — ইংল্যান্ড ২৬, নিউজিল্যান্ড ১৭। কেন উইলিয়ামসনের দল কোনও বল খারাপ খেলেনি, তবু হেরে গেল। ওই রাতের আলোচনা আজও গ্যালারির স্মৃতিতে বাঁচে, কিন্তু আসল ঘটনাটা ঘটেছিল তিন মাস পরে, যখন আইসিসি বাউন্ডারি কাউন্টের নিয়মটা তুলে দিয়ে সুপার ওভার পুনরাবৃত্তির বিধান করল। ওই সংশোধনীর নথি কারও গল্পে নেই, কিন্তু ওটাই একমাত্র প্রমাণ যে ওই রাতের ফলাফল ব্যাখ্যায় দাঁড়িয়ে ছিল, খেলায় নয়।

দ্বিতীয় নজির, ১৩ মার্চ ১৯৯৬, ইডেন গার্ডেন্স। শ্রীলঙ্কা ২৫১ করল, ভারত ১২০/৮-এ গিয়ে থামল, ম্যাচ শ্রীলঙ্কাকে প্রদান করা হলো। স্কোরকার্ডে লেখা আছে "awarded"। দুই দশক ধরে ভারতীয় ক্রিকেট-স্মৃতি ওই ম্যাচকে "যে ম্যাচ আমরা হারতে দিইনি" বলে মনে রেখেছে। খাতা অন্য কথা বলে: ভারত ওই মুহূর্তে সাতটি উইকেট হারিয়ে ১৩১ রান পিছিয়ে ছিল। অনুভূতি আর এন্ট্রি এক নয়।

তৃতীয় নজির, ১৩ নভেম্বর ২০১৪, ইডেন গার্ডেন্স। রোহিত শর্মা ২৬৪ — ওয়ানডে ইতিহাসের সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্কোর, শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে। এখানে খাতা অস্পষ্ট নয়, বরং নির্মমভাবে স্পষ্ট। তবু আলোচনা আজও এই নিয়ে যে ইনিংসটা কতটা সহজ পিচে হয়েছিল। সংখ্যা স্পষ্ট হলে সংশয় মরে না, শুধু ঠিকানা বদলায়।

চতুর্থ নজির, ৫ নভেম্বর ২০২৩, কলকাতা। বিরাট কোহলির ৫০তম ওয়ানডে শতক, দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে, নিজের জন্মদিনে। ওই এক রাতে কোহলির নামের পাশে একটা সংখ্যা বসে গেল, যেটা কেউ আর মুছতে পারবে না। কিন্তু ওই সংখ্যার পেছনের প্রেক্ষাপট — কতটা পিচ, কতটা ফরম্যাট, কতটা সময় — সেটা আলাদা খাতায় থাকে, আর সেই খাতা কেউ খোলে না।

তিন. ২০২৩ এশিয়া কাপ ও রিজার্ভ ডে-র পাঠ

২০২৩ সালের এশিয়া কাপ আমার কাছে সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। ১০ থেকে ১১ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে ভারত-পাকিস্তান সুপার ফোর ম্যাচ বৃষ্টির কারণে দুই দিনে গড়াল, ভারত ২২৮ রানে জিতল। ওই ম্যাচের জন্য রিজার্ভ ডে বরাদ্দ ছিল। কিন্তু সুপার ফোরের অন্য ম্যাচগুলোর জন্য ছিল না — ১৪ সেপ্টেম্বর শ্রীলঙ্কা-পাকিস্তান ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গেল, এবং শ্রীলঙ্কা নেট রান রেটে ফাইনালে উঠল।

স্কোরকার্ডে লেখা থাকবে: ভারত জিতেছে, শ্রীলঙ্কা উঠেছে। খাতা মিথ্যা বলে না। কিন্তু যে প্রশ্নটা স্কোরকার্ডে নেই — কেন একটা ম্যাচের জন্য অতিরিক্ত দিন ছিল আর অন্যটার জন্য ছিল না — সেটা বোর্ডের সভার কার্যবিবরণীতে থাকে, আর সেই নথি সাধারণের সামনে আসে না। ফলে যে শূন্যস্থান তৈরি হয়, সেটা ভরে ওঠে ষড়যন্ত্রের গল্পে। কেউ যদি সময়মতো সিদ্ধান্তের যুক্তিটা প্রকাশ করত, গল্পটা জন্মাত না।

যে সিদ্ধান্তের যুক্তি নথিভুক্ত হয় না, সেটির ব্যাখ্যা প্রতিপক্ষ লিখে ফেলে।

চার. ২০২৩ আইপিএল ফাইনাল: দুই বলে দশ রান

আর একটা দৃশ্য মনে পড়ে। ২০২৩ সালের আইপিএল ফাইনাল, আমেদাবাদ, বৃষ্টিতে সময় কাটা, ডাকওয়ার্থ-লুইসে লক্ষ্য দাঁড়ায়। শেষ দুই বলে দশ রান দরকার। রবীন্দ্র জাদেজা একটা ছক্কা, একটা চার — ম্যাচ শেষ। ওই দুই বলের রিপ্লে আজ হাজারবার দেখা হয়, কিন্তু খেলা হয়েছিল একটা লক্ষ্যের বিরুদ্ধে, যেটা একটা সূত্রে তৈরি। বৃষ্টি-সূত্র আর স্বাভাবিক লক্ষ্যের মধ্যে পার্থক্যটা কোনও হাইলাইটস প্যাকেজে থাকে না। ম্যাচের গল্প যাঁরা লেখেন, তাঁরা সাধারণত সূত্রটা বাদ দেন, কারণ সূত্রটা আবেগের নয়, হিসাবের।

পাঁচ. শাসন ও ঝুঁকির দুই স্তর

এখান থেকে দুটো স্তর আলাদা করা দরকার। এক স্তর শাসনগত — আইসিসি, বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি কারা কোন সিদ্ধান্ত নিল, কত টাকা কোথায় গেল, কে কোথায় অংশ নিতে পারল আর পারল না। আরেক স্তর তথ্যগত — সিদ্ধান্তটা নথিভুক্ত হলো কি না। প্রথমটা রাজনীতি, দ্বিতীয়টা অ্যাকাউন্টিং। ক্রিকেটের সংকট সাধারণত প্রথম স্তরে দেখা দেয়, কিন্তু দ্বিতীয় স্তরে জন্ম নেয়।

মনে রাখতে হবে, এশিয়ার ক্রিকেটে উপস্থিতির বড় অংশ অভিবাসী। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে ম্যাচ বসানো মানে নিম্ন আয়ের শ্রমিকদের জন্য সস্তা বিনোদন, আবার একইসঙ্গে স্থানীয় শ্রমবাজারের সঙ্গে সূক্ষ্ম জড়াজড়ি। এই প্রেক্ষাপট খাতায় ওঠে না, কারণ খাতা শুধু টিকিটের সংখ্যা লেখে। আর যেটা খাতায় ওঠে না, সেটার হেফাজতের দায় কেউ নেয় না।

বিপরীত দৃষ্টি: ভিড় দোষী নয়, খালি খাতা দোষী

সবচেয়ে সহজ পাপ হলো ভিড়কে দোষ দেওয়া। বলা হয়, গ্যালারি সংখ্যা বোঝে না, আবেগ দিয়ে ইতিহাস বানায়, তারাই মিথ তৈরি করে। আমি এটা মানি না, এবং মানার কারণ আছে।

গত কুড়ি বছরে আমি দেখেছি, গল্পের উৎস প্রায় কখনও গ্যালারি নয়। গ্যালারি শুধু পুনরাবৃত্তি করে। উৎসটা দুই জায়গায় — যাঁরা তথ্য পেয়েও প্রকাশ করেন না, আর যাঁরা তথ্য পাননি তবু আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলছেন। প্রথম দলটা প্রতিষ্ঠান, দ্বিতীয় দলটা আমরা, বুথ ও স্টুডিও।

এখানেই আমার দ্বিতীয় সংশয়টা। খাতা-পূজাও একটা ফাঁদ। সংখ্যা প্রমাণ, রায় নয়। একটা এন্ট্রি সত্যি হওয়ার অর্থ এই নয় যে সেটাই শেষ কথা — কারণ এন্ট্রি কারা লিখল, কোন নিয়মে লিখল, কোন ঘরটা বাদ পড়ল, সেটাও জানতে হয়। লর্ডসের ২৬ বাউন্ডারি সত্যি সংখ্যা; কিন্তু ওই সংখ্যা দিয়ে ফাইনালের ভাগ্য নির্ধারণ করা একটা সিদ্ধান্ত ছিল, নিয়ম নয় — আর সেই সিদ্ধান্ত বদলে দিতে আইসিসির তিন মাস লেগেছিল।

আমি বুথ ছেড়েছি কারণ খাতা মনে রেখেছিল যা ভিড় ভুলে গিয়েছিল। কিন্তু খাতা যখন ফাঁকা, তখন বুথের দায় আরও বাড়ে, কমে না। কারণ তখন ব্যাখ্যাটা খাতার নয়, আমাদের নিজেদের।

আর এখানেই আমার মূল সতর্কবার্তা। সম্প্রতি যে নথিটা হাতে এল — আট স্তম্ভ, সব ফাঁকা, সব "তথ্য অপর্যাপ্ত" — সেটি আসলে ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবস্থার একটা ছোট প্রতিচ্ছবি। নথিটি সৎ ছিল, তাই সে অনুমান করেনি। কিন্তু বাস্তব ক্রিকেটে প্রক্রিয়াটা উল্টো চলে: ফাঁকা ঘর সাধারণত ফাঁকা রাখা হয় না, কারণ ফাঁকা ঘর বিক্রি হয় না। আর যেটা বিক্রি হয় না, সেটার বাজেট থাকে না। এভাবে প্রতিটি অস্পষ্টতা একটা ধার করা আত্মবিশ্বাসে রূপান্তরিত হয়।

শেষ কথা: পরের ম্যাচের ভেরিয়েবল

তাহলে সামনে কী দেখব? আমি তিনটে জিনিস লক্ষ্য করব।

প্রথমত, পরের এশিয়া কাপ বা আইসিসি ইভেন্টে রিজার্ভ ডে, আবহাওয়া-সূত্র আর ভেন্যু-বরাদ্দের সিদ্ধান্তের নথি প্রকাশ করা হয় কি না। দ্বিতীয়ত, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর চুক্তির কাঠামো — শুধু দাম নয়, মুক্তির শর্ত, পারিশ্রমিকের ভাগ, চোট-সংক্রান্ত ধারা — কতটা প্রকাশ্যে আসে। তৃতীয়ত, আর এটাই সবচেয়ে জরুরি — ব্রডকাস্ট কী গল্প বেছে নেয়। কারণ দর্শক যা দেখে, তার বড় অংশ খেলা নয়, ব্যাখ্যা।

উপসাগরীয় মাঠগুলোতে যত ম্যাচ বসবে, ফাঁকা ঘরের সংখ্যা তত বাড়বে। প্রশ্নটা এখন আর তথ্য আছে কি নেই তা নয়। প্রশ্নটা হলো, ফাঁকা ঘরটা যখন থাকবেই, তখন কে সেটা ভরাট করার অধিকার পাবে — প্রতিষ্ঠান, স্টুডিও, নাকি সেই স্কোরার, যে নিজের চোখে যা দেখেনি, তা লিখতে রাজি হয়নি?