ফাঁকা ঘরের সত্য: ক্রিকেট অ্যানালিটিক্সে না-জানাটাই যখন সবচেয়ে দামি তথ্য

ঢাকার বাইশতারার অফিসে দুপুর নাগাদ ডেটা পাইপলাইন একটা রেকর্ড ফেরত দিল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য; পাশে ছোট করে লেখা — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া খুব পরিচিত ছিল: ফাঁকা ঘরটা ভরে দিই। ক্লিপ কেটে, স্কোরকার্ড মিলিয়ে, স্মৃতির জোরে একটা গল্প দাঁড় করিয়ে ফেলি। এই টানটাই আমার পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আমি সেই মানুষ, যিনি একটাই ব্রিফ পেয়ে তিনটা আলাদা কোণ বানান, তারপর সম্পাদকের টেবিলে গিয়ে বসেন — বলুন, কোনটা লিখব।

সেই দুপুরে ফাঁকা ঘরের দিকে তাকিয়ে যা বুঝলাম, তা ক্রিকেটের পেছনের যন্ত্র নিয়ে।

২০১৭ সালে ঢাকার একটি ফেসবুক পেজে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ২-১ জয় নিয়ে লেখার সময় আমার হাতে ছিল শুধু ফ্রি ওয়াইস্কাউট ক্লিপ আর একটা দৃঢ় ধারণা — আবাহনীর ৪-৪-২ মাঝমাঠে সংখ্যায় কম পড়ছিল, পরিশ্রমে নয়। স্থানীয় কোচেরা বলেছিলেন, এ সব বিদেশি বাজে কথা। থ্রেডটি ১১ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল, আর সেখান থেকেই প্রথম ফ্রিল্যান্স কাজটা এসেছিল। শিক্ষাটা ছিল পরিকাঠামোর: টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া কোনো দাবি টেকে না।

আজ সেই নিয়ম কয়েক গুণ কঠিন হয়ে ফিরে এসেছে। ক্রিকেটের বড় সিদ্ধান্তগুলো এখন পাইপলাইনে বসে নেওয়া হয়। একটি নিলামের দাম, একটি দলের ওয়ার্কলোড ক্যাপ, একটি সম্প্রচার চুক্তির মূল্যায়ন — সবই নির্ভর করে সোর্স থেকে তোলা সংখ্যার ওপর। ধাপগুলো সরল: সোর্স চিহ্নিত করা, তথ্যবিন্দু বের করা, সত্তা মেলানো, ফরম্যাট ট্যাগ বসানো, তারপর মডেলে পাঠানো। পাঁচ ধাপের যেকোনো একটিতে ফাঁক থাকলে ওপরে দাঁড়ানো সিদ্ধান্তটাও ফাঁকা।

কয়েক বছর ধরে দেশের ও বাইরের ম্যাচ দেখে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে — খেলা শেষ হলেই স্কোরকার্ড নয়, সম্প্রচার প্যানেল আর পোস্ট-ম্যাচ সংবাদ সম্মেলনের ভাষাটাও টুকে রাখি। কারণ সংখ্যাটা কী বলছে, আর টিম যন্ত্রটা কী বলছে, এই দুইয়ের ফারাকটাই আসল গল্প। মাঝেমধ্যে দুটো মেলে; বেশিরভাগ সময় মেলে না।

২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত থাকার সময় বশুন্ধরা কিংসের কাজে বসে আমি ম্যাচডে আয়ের খাতা দেখছিলাম। স্টেডিয়াম খালি, আয় ৬০ শতাংশ নিচে। সেই সময় ডিসকর্ড ওয়াচ পার্টি, ফিফা ২০ ই-স্পোর্টস ব্র্যাকেট, কৃত্রিম দর্শক-শব্দ — সব পরীক্ষা করেছি। পরে বুঝলাম, প্রতিটি পরীক্ষার ফল আসলে একই জিনিসের ওপর ঝুলে ছিল: দর্শকের আচরণের ডেটা ঠিকভাবে টানা হচ্ছে কি না। ডেটা নোংরা হলে হিসাব সুন্দর দেখায়, আর সিদ্ধান্ত ভুল হয়। সেখানেই প্রথম স্পষ্ট হলো, ফাঁকা ঘর আসলে গোলমালের ঘণ্টা।

প্রথম ধরন — নীরব নিষ্কাশন ব্যর্থতা। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটি সুন্দর দেখায়। স্কিমার প্রতিটি ঘর উপস্থিত, প্রতিটির মান N/A, তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি। যে পাঠক পৃষ্ঠাটা দেখেন, তিনি ভাবেন কাজ শেষ, শুধু ফল খারাপ। আসলে কাজ শুরুই হয়নি। একটা প্রতিবেদন যদি বলতে পারে “শিরোনাম নেই, সূত্র নেই”, তাহলে সেটা প্রতিবেদন নয়, সেটা ফাঁকা ফর্ম। শূন্য তথ্যের ওপর দাঁড়ানো যেকোনো বিশ্লেষণ বানানো গল্প, বিশ্লেষণ নয়।

দ্বিতীয় ধরন — ফরম্যাট দূষণ। ক্রিকেটে সবচেয়ে সাধারণ ভুল এটাই। টেস্টের ওপেনারের যে স্ট্রাইক রেট প্রশংসনীয়, টি-টোয়েন্টির ফিনিশারের কাছে সেটাই দুর্বল। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডকে ২-১ হারানোর সেমিফাইনালের পর আমি লুকা মোদ্রিচের অতিরিক্ত সময়ের ১০ দশমিক ২ কিলোমিটার দৌড় আর ৭টি প্রগ্রেসিভ ক্যারি টুকে রেখেছিলাম, আর সেটা দিয়ে একটা “দেরিতে ক্লান্তি” মডেল দাঁড় করিয়েছিলাম — মডেলটা পরে একটি বেটিং সংস্থা উদ্ধৃত করেছিল। ভাবুন, সেই ১০ দশমিক ২ কিলোমিটারের পাশে ফরম্যাট আর সময়ের জানালা লেখা না থাকলে সংখ্যাটা তথ্য হতো না, সাজসজ্জা হতো।

তৃতীয় ধরন — তারিখহীন বিষয়বস্তু। ক্রিকেটের গল্প খুব দ্রুত পচে যায়। দল নির্বাচনের সিদ্ধান্ত, চোটের অবস্থা, নিলামের চক্র — এসব সপ্তাহে বদলায়। কোনো তথ্যবিন্দুর পাশে প্রকাশের তারিখ না থাকলে সেটা কোন মৌসুমের কথা বলছে, কেউ বলতে পারে না। ২০১৮-র একটি ইনিংস-হার আর ২০২৪-এর একটি স্ট্রাইক রেট একই টেবিলে বসলে টেবিলটা সুন্দর হয়, সিদ্ধান্তটা ভুল হয়।

চতুর্থ ধরন — ডোমেইন স্কিমার স্খলন। বিষয়শ্রেণি যদি “ক্রিকেট” না হয়ে “ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড” লেখা হয়, ছোট এই ফারাকেই ক্রিকেট-নির্দিষ্ট যাচাইয়ের নিয়মগুলো আর চলে না। বাইরে থেকে সব ঠিকঠাক, ভেতরে যন্ত্র থেমে আছে।

এর ওপরে বসে আছে সত্তা-নিষ্কাশনের গেট। খেলোয়াড়, দল, লিগ, ইভেন্ট — কোনোটির নাম যদি সত্তার ঘরে না ওঠে, তাহলে খেলোয়াড় বিশ্লেষণ, দল বিশ্লেষণ, লিগ-বাণিজ্য বিশ্লেষণ, দর্শক-প্রত্যাশার হিসাব — সব বন্ধ। গেট একটাই, আর সেটাই সবচেয়ে আগে লাগে। একটি মধ্যম মানের নিলামে ক্লাব দুটির মধ্যে দশ লাখ ডলারের ফারাক তৈরি হয় একটাই কারণে — কে কোন ফিডে ভরসা করছে।

২০২২ কাতার বিশ্বকাপে ঢাকার একটি স্পোর্টস বিজনেস ফার্মের হয়ে চার হাজার শব্দের যে প্রতিবেদনটা লিখেছিলাম, সেটার মূল দাবি ছিল দখল নয়, ট্রানজিশন আর সেট-পিসের দক্ষতা। প্রমাণ হিসেবে ছিল মরক্কো — সাত ম্যাচে মাত্র ৫ গোল খেয়ে সেমিফাইনাল। আর্জেন্টিনা নকআউটে গড়ে ৪৮ শতাংশ বল দখলে রেখে চ্যাম্পিয়ন। ধরুন, ওই ৫ আর ৪৮ সংখ্যা দুটো এসেছিল ফরম্যাট ট্যাগ আর সোর্স ছাড়া। তখন পুরো প্রতিবেদনটা একটা মতামত হয়ে যেত, প্রমাণ হয়ে উঠত না। দুটি এশীয় ফেডারেশন সেটি উদ্ধৃত করেছিল ঠিক এই কারণে যে প্রতিটি সংখ্যার পাশে তার জানালা লেখা ছিল।

এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা বলি, যেটা শুনতে ভালো লাগে না। শিল্পটা খালি ঘরের জন্য টাকা দেয় না, ভরা ঘরের জন্য দেয়। একটা বানানো সংখ্যা একটা সৎ শূন্যের চেয়ে অনেক দূর যায় — টাইমলাইনে, পিচ রিপোর্টে, সম্পাদকের ফোনে। এই কারণেই ফাঁকা ঘর লেখার সাহসটা এত বিরল। অথচ পাইপলাইনের সবচেয়ে দামি ফলাফল ওটাই। ফাঁকা ঘর কোনো ব্যর্থতা নয়, এটা একমাত্র সংকেত যা বলে দেয় যন্ত্র ভেঙেছে। যে সংস্থা ফাঁকা ঘর গোপন করে, সে নিজের পরিকাঠামোর ভাঙনটাই গোপন করে।

আমি জানি এই লেখাটা পড়ে কেউ বলবেন — তাহলে আগের সব মডেল ফেলে দিতে হবে? ফেলতে হবে না। কিন্তু দুটো সীমা মানতে হবে। কাউন্টারফ্যাকচুয়াল এক লেখায় দুটোর বেশি নয়, আর শেষ করতে হবে একটি সিদ্ধান্ত দিয়ে। আর দ্বিতীয় শর্ত: প্রতিটি বিরোধী দাবি যাচাইযোগ্য হতে হবে, ব্যক্তিগত ব্র্যান্ড হতে পারবে না। যে দাবি মিথ্যা প্রমাণ করা যায় না, সেটা তত্ত্ব নয়, সেটা ঘোষণা।

পরের ইনজেশন চক্রের জন্য আমার চাওয়া সরল। স্টেজ-১ ফিরিয়ে দিক অন্তত একটি পূর্ণ তথ্যবিন্দু, একটি প্রকৃত শিরোনাম, আর একটি প্রকাশের তারিখ। প্রতিটি পারফরম্যান্স সংখ্যার সঙ্গে বাধ্যতামূলক ফরম্যাট ট্যাগ — টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি, লিগ টি-টোয়েন্টি। সত্তার ঘর খালি থাকলে বিশ্লেষণ সামনে এগোবে না, এটা নিয়ম করে দেওয়া হোক।

খালি ঘর দ্রুত ভরে ফেলাই যদি পেশাগত দক্ষতা হয়, তবে ধীরে খালি রাখাটাই পেশাদারিত্ব। প্রশ্নটা শেষে থেকে যাক: আপনার সেরা সিদ্ধান্তটা কি আপনি একটা খালি ঘর দেখে নিতে পারেন?